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Le dîner



Je m’appelle Alex. 

Alexander Reekman. 

J’aimerais vous dire que la personne que vous allez rencontrer n’est pas moi, mais ce serait vous mentir – et je n’ai jamais été très bon à ce jeu-là. Alors voilà ; je vais vous raconter une histoire qui a changé ma vie. Parce que, peut-être, elle pourrait changer la vôtre. 

Je vais vous raconter comment quelqu’un a fait de moi un autre homme quand, sans tout à fait m’en apercevoir, j’étais devenu l’ombre de moi-même – et par « ombre », je veux dire « la pire version de moi-même », j’imagine. 

Mon histoire commence à New York City, un soir de novembre 1994. 

***

— Je vois, George, répondis-je à mon patron en arrivant – en retard – au Great Gatsby, le restaurant chic où nous dînions chaque jeudi avec mon épouse, Amber. Ce n’est pas son meilleur papier, mais il me paraît capable de couvrir cet évènement. 

À son soupir, je compris que, même s’il m’appréciait, il n’était manifestement pas plus convaincu que moi. J’optai donc pour une autre stratégie : 

— Tu préfères m’envoyer le dossier de presse et les pistes que tu avais en tête, histoire qu’on s’assure de les retrouver dans l’article ? J’y jette un œil ce soir et je convoque Benny dès demain pour en parler avec lui, si tu veux. 

Je l’entendis sourire de soulagement à l’autre bout de la ligne. Benny était le fils d’un riche investisseur du magazine, dont nous avions hérité la garde quelques mois auparavant. Jeune diplômé, s’il était officiellement journaliste, sa jugeote laissait à désirer. 

— Ce serait super, Alex. Merci. 

— Ne me remercie pas. C’est mon travail. Passe une bonne soirée et embrasse Blake pour moi. 

Je raccrochai et regardai ma montre. 20 h 15. Amber devait poireauter depuis presque une demi-heure et je culpabilisai d’avoir, une fois encore, été dépassé par mon job à son détriment. 

— Bonsoir monsieur Reekman, me salua Louise, l’hôtesse. Suivez-moi. 

La sonnerie de mon téléphone retentit depuis ma sacoche. Comme souvent, mes soirées étaient rythmées par des coups de fil imprévus. Joe. J’attendais des retours urgents de sa part pour valider les derniers éléments de la parution du lendemain. Alors que je m’apprêtais à décrocher, la batterie rendit l’âme. J’avais horreur de ne pas être joignable ! Tendu, je m’assis face à mon épouse.

— Un problème ? Tu as l’air préoccupé, constata Amber. 

Comme à son habitude, elle s’inquiétait pour moi. Je hochai la tête et soufflai, contrarié. 

— Pas vraiment. Enfin, tu sais ce que c’est. Des urgences, encore. Je viens juste de raccrocher d’avec George et mon mobile s’est éteint. 

Je levai la main pour faire signe à la serveuse, ne rêvant que d’un whisky sec, histoire de me détendre un peu, quand Amber m’arrêta : 

— J’ai déjà commandé des apéritifs. Piña colada. Pour tous les deux, précisa-t-elle avec un sourire malicieux. 

— Piña-quoi ? Chérie, je déteste les cocktails. Et j’ai besoin d’un remontant, là. Si tu savais ce que c’est de travailler avec une telle pression… 

À vrai dire, elle le savait bien : elle avait élevé nos deux enfants et tout géré à la maison depuis sa première grossesse, tandis que j’avais plongé corps et âme dans ma carrière. La serveuse s’arrêta à nos côtés et je corrigeai la commande de mon épouse : 

— Je vais prendre un whisky sec plutôt, s’il vous plaît. Tu ne préfères pas du vin, Amber ? Les cocktails, c’est pour les vacances et les occasions particulières, non ? 

— Eh bien, justement, je voulais… 

— Une bouteille de Côtes du Rhône 1983, enchaînai-je. Tu verras, chérie, on en a bu quand j’ai déjeuné avec James et les Japonais la semaine dernière. Un délice. 

— Bien, monsieur. 

— Tu disais ? demandai-je enfin à ma femme quand la serveuse tourna les talons. 

— J’ai pensé que ce serait bien de goûter à autre chose. 

Je plongeai mes doigts dans le petit bol de cacahuètes, sans saisir le double sens de ses propos. 

— Pourquoi changer ce qui marche ? 

— C’est vrai, pourquoi changer ce qui semble parfait ? lâcha-t-elle d’un ton sarcastique, qui pourtant m’échappa. 

— Comment ça va alors, les enfants ? 

Nous avons deux enfants. Amber était tombée enceinte le soir du bal de promo, alors que j’étais un jeune intello et qu’elle jouait du saxophone dans la fanfare du lycée. Pas le cliché du quarterback et de la pom-pom girl, mais presque. Mais ce soir-là, nos « bambins » étaient déjà suffisamment grands pour qu’on se passe sérieusement la rate au court-bouillon au sujet de leur avenir, et qu’on partage quelques angoisses à leur sujet. Au moins, c’était l’une des rares choses que l’on partageait encore, Amber et moi. 

Notre fils aîné, Cole, avait déménagé en Oregon un an auparavant et pris l’habitude de nous envoyer une carte postale chaque mois pour nous donner de ses nouvelles. Il semblait ravi d’avoir quitté le nid. Billie, notre cadette, venait quant à elle de partir pour l’université. 

Dans le fond, je savais bien qu’Amber était submergée par une mélancolie tenace depuis leur départ, elle qui ne vivait que pour eux depuis près de vingt ans. J’avais remarqué son expression triste et je souffrais silencieusement moi aussi du vide qui avait pris possession de notre pourtant vaste et luxueux loft à deux pas de Central Park. 

— Billie semble adorer le campus de Northeastern, me répondit Amber. Elle veut s'inscrire à toutes les activités possibles à côté de ses cours pour peaufiner son écriture et suivre tes traces. C’est fou qu’elle ait choisi d’aller là-bas, mine de rien, ajouta-t-elle, nostalgique. Ton parcours l’a tellement inspirée. 

— Je suis heureux qu’elle y soit entrée, on peut être fiers. 

Ma fille était ma plus belle réussite. Amber lui avait non seulement transmis la grâce qui m’avait fait tomber pour elle au lycée, mais aussi une intelligence et des valeurs incroyables. Elle avait hérité de moi un acharnement au travail conséquent, il n’y avait pas de doute. Tôt ou tard, elle ferait une journaliste hors pair. 

— Elle hésite encore entre le club de théâtre et les cours de chant cela dit, parce qu’elle… 

Nos boissons arrivèrent et j’avalai la moitié de mon whisky d’une seule gorgée tant j’étais tendu. Amber, quant à elle, saisit l’énorme verre à pied qui embaumait l’ananas et la noix de coco. Je souris, un brin moqueur, puis m’enquis : 

— A-t-elle vu l’équipe féminine de basket ? On m’en a dit du bien. D’après Bradley, de nombreux pigistes ont obtenu de super stages grâce à leurs rencontres autour des matchs.

— Je ne sais pas, je parlais de… 

— Il faudrait que tu lui en touches un mot, la coupai-je. Ça fait si longtemps que je n’y suis plus que les recommandations des derniers diplômés valent de l’or. 

— C’est noté, Alex. Mais si elle a envie de s’inscrire aux cours de chant – ou de quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs – je crois qu’elle devrait le faire. C’est important de ne pas laisser de côté ce qui nous fait vibrer. 

Je ne relevai pas et, toujours aussi nerveux et affamé, me ruai sur le dîner plutôt que sur une conversation profonde avec ma femme. Après plusieurs verres, un plat et un dessert succulents, j’entrepris de demander l’addition. 

— Tu peux m’attendre à l’extérieur, lançai-je à Amber en sortant mon portefeuille. 

— Bien. Je vais prévenir le voiturier. 

À peine fut-elle dehors que l’hôtesse approcha et m’indiqua qu’il y avait un appel pour moi, à l’accueil. Je me précipitai alors à la réception et saisis le téléphone qu’elle me tendit, avant d’annoncer : 

— Alex Reekman. 

Au bout du fil, mon assistante et son ton paniqué, à quelques heures du tirage, n’auguraient rien de bon. Elle m’expliqua le loupé considérable sur l’une des colonnes dont j’étais responsable qui impliquait impérativement que j’intervienne moi-même. 

— J’arrive tout de suite.

Submergé par l’urgence de la situation et par ma conscience professionnelle implacable, je sortis précipitamment de l’établissement, hélai le premier taxi qui passait et montai dedans. 

— Manhattan, annonçai-je sans tarder. 

Je n’avais pas encore donné l’adresse qu’on frappa à la fenêtre. 

— Madame, je suis déjà pris, fit le chauffeur. 

— Vous venez de faire monter mon mari qui semble m’avoir oubliée, lâcha Amber. 

Réalisant ma bévue, je me liquéfiai et ouvris immédiatement ma portière. 

— Amber, je… non, je ne t’ai pas oubliée voyons ! tentai-je maladroitement en sortant sur le trottoir. 

— Tu prends un taxi alors que j’attends notre voiture et tu veux me faire croire que tu ne m’as pas oubliée dans la foulée ? Ne te moque pas de moi, Alex. 

— Je… j’ai une urgence au boulot et je n’ai pas… 

— Tu n’as pas pensé que tu devais prévenir ta femme. 

— Je suis désolé. Mon téléphone s’est éteint juste avant que je te rejoigne et Maggie m’a appelé en urgence au restaurant il y a cinq minutes à peine. 

— Oh, je vois. Elle appelle et tu accours. Vas-y, j’ai l’habitude d’être mariée à un courant d’air. 

 

J’aurais sans doute dû la retenir. L’empêcher de s’éloigner sur le trottoir et de monter dans notre Mercedes. J’aurais sans doute dû dire au chauffeur de filer sans moi, rattraper la main de ma femme et saisir la chance que j’avais de l’avoir auprès de moi. Mais mon job avait depuis longtemps pris le dessus sur tout le reste et, même si en grimpant dans le taxi je me sentais confus, les deadlines dans mon esprit dépassèrent finalement la culpabilité qui avait tenté de se frayer un chemin jusque dans mon cœur une seconde plus tôt. 

***

— Maggie ? 

Je découvris mon assistante, la mine soucieuse et son chignon défait, tandis qu’elle faisait des allers-retours entre son bureau et le mien, les bras chargés de documents. 

— Je suis désolée, monsieur. J’ai dû entrer pour récupérer ça et je… 

— Maggie, ne vous inquiétez pas. Vous pouvez rentrer, je vais m’en occuper. 

Je savais à quel point elle était dévouée à son travail, mais je savais aussi qu’elle avait un petit garçon de cinq ans à la maison. Il était plus de 22 h, je m’en voulais de l’avoir obligée à rester si tard. 

— Je suis désolée, j’ai fait ce que j’ai pu, mais je n’ai pas la main mise sur ces colonnes et je n’arrivais pas à vous joindre alors j’ai dû… 

— Aucun problème. Je m’en occupe. Vous pouvez y aller, je vous assure.

— Merci, monsieur. Vous êtes un patron bien consciencieux, sourit-elle. Que serait US-Empowerment sans vous ? 

Je la remerciai à mon tour tandis qu’elle passa son manteau et saisit son sac avant de quitter les bureaux. 

Bien qu’épuisé, je m’assis et me mis au travail en tâchant de ne pas penser à Amber. 

 

Trois heures et quatre cafés plus tard, tout était corrigé et fin prêt à partir en impression. Une fois encore, j’avais sauvé les meubles, mais à un horaire improbable et en reléguant ma femme au second plan. Elle devait fulminer depuis notre lit où, comme souvent, elle se serait couchée sans moi. 

Étourdi par la fatigue et les contrariétés, je m’avachis un instant dans mon fauteuil et remarquai sur mon bureau un magazine à la couverture bariolée. Maggie avait dû l’oublier avant de partir. Ma femme m’avait déjà parlé à quelques reprises de Would You Dare, ce bimensuel qui avait, semble-t-il, toujours trouvé grâce à ses yeux, mais dans lequel je ne m’étais jamais plongé, trop accaparé que j’étais à maintenir US-Empowerment à son niveau d’excellence. Curieux, je le saisis et le parcourus pour me changer un peu les idées, malgré l’heure tardive. Le contenu s’avéra d’une surprenante qualité. Le ton sarcastique mais pas moins pertinent du magazine retint mon attention et, amusé, je le lus d’un bout à l’autre, découvrant lentement mais sûrement pourquoi il avait tant fait mouche auprès de mon épouse. Ça ressemblait à ce qu’elle écrivait elle-même, vingt ans auparavant. C’était piquant, un brin engagé. Plaisant et divertissant, en somme. Je m’attardai alors sur l’une des dernières pages, réservée aux annonces des lecteurs. Maggie l’avait apparemment appréciée puisqu’elle était volontairement cornée en haut à droite. Drôles, décalées, mais pas moins attachantes, je compris enfin pourquoi Amber affectionnait tant ces petites annonces, elle aussi. Parmi elles, mon regard fut happé par deux petites lignes au-dessus d’une adresse e-mail : 
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