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– I –
LA PISTE DE LA VIANDE



De chaque côté du fleuve glacé, l’immense forêt de sapins s’allongeait, sombre et comme menaçante. Les arbres, débarrassés par un vent récent de leur blanc manteau de givre, semblaient s’accouder les uns sur les autres, noirs et fatidiques, dans le jour qui pâlissait. La terre n’était qu’une désolation infinie et sans vie, où rien ne bougeait, et elle était si froide, si abandonnée que la pensée s’enfuyait, devant elle, au delà même de la tristesse. Une sorte d’envie de rire s’emparait de l’esprit, rire tragique, comme celui du Sphinx, rire transi et sans joie, quelque chose comme le sarcasme de l’Éternité devant la futilité de l’existence et les vains efforts de notre être. C’était le Wild, le Wild farouche, glacé jusqu’au cœur, de la terre du Nord.

Sur la glace du fleuve et comme un défi au néant du Wild, peinait un attelage de chiens-loups. Leur fourrure, hérissée, s’alourdissait de neige. À peine sorti de leur bouche, leur souffle se condensait en vapeur, pour geler presque aussitôt et retomber sur eux en cristaux transparents, comme s’ils avaient écumé des glaçons.

Des courroies de cuir sanglaient les chiens et des harnais les attachaient à un traîneau, qui suivait, assez loin derrière eux, tout cahoté. Le traîneau, sans patins, était formé d’écorces de bouleaux, solidement liées entre elles, et reposait sur la neige de toute sa surface. Son avant était recourbé en forme de rouleau, afin qu’il rejetât sous lui, sans s’y enfoncer, l’amas de neige molle qui accumulait ses vagues moutonnantes. Sur le traîneau était fortement attachée une grande boîte, étroite et oblongue, qui prenait presque toute la place. À côté d’elle, se tassaient divers autres objets : des couvertures, une hache, une cafetière et une poêle à frire.

Devant les chiens, sur de larges raquettes, peinait un homme et, derrière le traîneau, un autre homme. Dans la boîte qui était sur le traîneau, en gisait un troisième, dont le souci était fini. Celui-là, le Wild l’avait abattu, et si bien qu’il ne connaîtrait jamais plus le mouvement et la lutte. Le mouvement répugne au Wild et la vie lui est une offense. Il congèle l’eau, pour l’empêcher de courir à la mer ; il glace la sève sous l’écorce puissante des arbres, jusqu’à ce qu’ils en meurent, et plus férocement encore, plus implacablement, il s’acharne sur l’homme, pour le soumettre à lui et l’écraser. Car l’homme est le plus agité de tous les êtres, jamais en repos et jamais las, et le Wild hait le mouvement.

Cependant, en avant et en arrière du traîneau, indomptables et sans perdre courage, trimaient les deux hommes qui n’étaient pas encore morts. Ils étaient vêtus de fourrures et de cuir souple, tanné. Leur haleine, en se gelant comme celle des chiens, avait recouvert de cristallisations glacées leurs paupières, leurs joues, leurs lèvres, toute leur figure, si bien qu’il eût été impossible de les discerner l’un de l’autre. On eût dit des croque-morts masqués, conduisant, en un monde surnaturel, les funérailles de quelque fantôme. Mais, sous ce masque, il y avait des hommes, qui avançaient malgré tout, sur cette terre désolée, méprisants de sa railleuse ironie, dressés, quelque chétifs qu’ils fussent, contre la puissance d’un monde qui leur était aussi étranger, aussi hostile et impassible que l’abîme infini de l’espace.

Ils avançaient, les muscles tendus, évitant tout effort inutile et ménageant jusqu’à leur souffle. Partout autour d’eux était le silence, le silence qui les écrasait de son poids lourd, comme pèse l’eau sur le corps du plongeur, à mesure qu’il s’enfonce plus avant aux profondeurs de l’Océan.

Une heure passa, puis une deuxième heure. La blême lumière du jour, lumière sans soleil, était près de s’éteindre, quand un cri s’éleva soudain, faible et lointain, dans l’air tranquille. Ce cri se mit à grandir, par saccades, jusqu’à ce qu’il eût atteint sa note culminante. Il persista alors, durant quelque temps, puis il cessa. On aurait pu le prendre pour l’appel d’une âme errante, sans la sauvagerie farouche dont il était empreint. C’était une clameur ardente et bestiale, une clameur affamée et qui requérait une proie.

L’homme qui était devant tourna la tête jusqu’à ce que son regard se croisât avec celui de l’homme qui était derrière. Par-dessus la boîte oblongue que portait le traîneau, tous deux se firent un signe.

Un second cri perça le silence. Les deux hommes en situèrent le son. C’était en arrière d’eux, quelque part en la neigeuse étendue qu’ils venaient de traverser. Un troisième cri répondit aux deux autres. Il venait aussi de l’arrière et s’élevait vers la gauche du second cri.

— Ils sont après nous, Bill, dit l’homme qui était devant.

Sa voix résonnait, rude et comme irréelle, et il semblait avoir fait un effort pour parler.

— La viande est rare, repartit son camarade. Je n’ai pas, depuis plusieurs jours, vu seulement la trace d’un lapin.

Ils se turent ensuite. Mais leur oreille demeurait tendue vers la clameur de chasse qui continuait à monter derrière eux.

Lorsque la nuit fut tout à fait tombée, ils dételèrent les chiens et les parquèrent, au bord du fleuve, dans un boqueteau de sapins. Puis, à quelque distance des bêtes, ils installèrent le campement. Le cercueil, près du feu, servit à la fois de siège et de table. Les chiens-loups grondaient et se querellaient entre eux, mais sans chercher à fuir et à se sauver dans les ténèbres.

— Il me semble, Henry, qu’ils demeurent singulièrement fidèles à notre compagnie, observa Bill.

Henry, penché sur le feu et occupé à faire fondre un peu de glace, pour préparer le café, approuva d’un signe. S’étant ensuite assis sur le cercueil et ayant commencé à manger :

— Ils savent, dit-il, que près de nous leurs peaux sont sauves, et ils préfèrent manger qu’être mangés. Ces chiens ne manquent pas d’esprit.

Bill secoua la tête :

— Oh ! je n’en sais rien !

Son camarade le regarda avec étonnement.

— C’est la première fois, Bill, que je vous entends suspecter l’intelligence des chiens.

— Avez-vous remarqué, reprit l’autre, en mâchant des fèves avec énergie, comme ils se sont agités quand je leur ai apporté leur dîner. Combien avez-vous de chiens Henry ?

— Six.

— Bien, Henry.

Bill s’arrêta un instant, comme pour donner plus de poids à ses paroles.

— Nous disions que nous avions six chiens. J’ai pris six poissons dans le sac et j’en ai donné un à chaque chien. Eh bien ! je me suis trouvé à court d’un poisson.

— Vous avez mal compté.

— Nous possédons six chiens, poursuivit Bill avec calme. J’ai pris six poissons et N’a-qu’une-Oreille n’en a pas eu. Alors je suis revenu au sac et j’y ai pris un septième poisson, que je lui ai donné.

— Nous n’avons que six chiens, répliqua Henry.

— Je n’ai pas dit qu’il n’y avait là que des chiens, mais qu’ils étaient sept convives, à qui j’ai donné du poisson.

Henry s’arrêta de manger et, par-dessus le feu, compta de loin les bêtes.

— En tout cas, observa-t-il, ils ne sont que six à présent.

— J’ai vu le septième convive s’enfuir à travers la neige.

Henry regarda Bill d’un air de pitié, puis déclara :

— Je serai fort satisfait quand ce voyage aura pris fin.

— Qu’entendez-vous par là ?

— J’entends que l’excès de nos peines influe durement sur vos nerfs et que vous commencez à voir des choses…

— C’est ce que je me suis dit tout d’abord, riposta Bill, avec gravité. Mais les traces laissées derrière lui par le septième animal sont encore marquées sur la neige. Je vous les montrerai, si vous le désirez.

Henry ne répondit point et se remit à manger en silence. Lorsque le repas fut terminé, il l’arrosa d’une tasse de café et, s’essuyant la bouche, du revers de sa main :

— Alors, Bill, vous croyez que cela était ?

Un long cri d’appel, à la fois lamentable et sauvage, jaillissant de l’obscurité, l’interrompit. Il se tut, pour écouter, et, tendant la main dans la direction d’où le cri était issu :

— C’est un d’eux, dit-il, qui est venu ?

Bill approuva de la tête.

— Je donnerais gros pour pouvoir penser autrement. Vous avez remarqué vous-même quel vacarme ont fait les chiens.

Cris et cris, après cris, se répondant, de près, de loin, de tous côtés, semblaient avoir mué tout à coup le Wild en une maison de fous. Les chiens, effrayés, avaient rompu leurs attaches et étaient venus se tasser, les uns contre les autres, autour du foyer, si près que leurs poils en étaient roussis par la flamme.

Bill jeta du bois dans le brasier, alluma sa pipe et, après en avoir tiré quelques bouffées :

— Je songe, Henry, que celui qui est là-dedans (et il indiquait, de son pouce, la boîte sur laquelle ils étaient assis) est diantrement plus heureux que vous et moi nous ne serons jamais. Au lieu de voyager aussi confortablement après notre mort, aurons-nous seulement, un jour, quelques pierres sur notre carcasse ? Ce qui me dépasse, c’est qu’un gaillard comme celui-ci, qui était dans son pays, un lord ou quelque chose d’approchant, et qui n’a jamais eu à trimarder pour la niche et la pâtée, ait eu l’idée de venir traîner ses guêtres sur cette fin de terre, abandonnée de Dieu. Cela, en vérité, je ne puis le comprendre exactement.

— Il aurait pu vivre un bon vieil âge mûr, s’il était demeuré chez lui, approuva Henry.

Bill allait continuer la conversation, quand il vit, dans le noir mur de nuit qui se pressait sur eux et où toute forme était indistincte, une paire d’yeux, brillants comme des braises. Il la montra à Henry, qui lui en montra une seconde, puis une troisième. Un cercle d’yeux étincelants les entourait. Par moments, une de ces paires d’yeux se déplaçait, ou disparaissait, pour reparaître à nouveau, l’instant d’après.

La terreur des chiens ne faisait que croître. Ils bondissaient, affolés, autour du feu, ou venaient, en rampant, se tapir entre les jambes des deux hommes. Au milieu de la bousculade, l’un d’eux bascula dans la flamme. Il se mit à pousser des hurlements plaintifs, tandis que l’air s’imprégnait de l’odeur de sa fourrure brûlée. Ce remue-ménage fit se disperser le cercle d’yeux, qui se reforma, une fois l’incident terminé et les chiens calmés.

— C’est, dit Bill, une fâcheuse et blâmable situation, de se trouver à court de munitions.

Il avait achevé sa pipe et aidait son compagnon à étendre, sur des branches de sapin préalablement disposées sur la neige, un lit de couvertures et de fourrures.

Henry grogna, tout en commençant à délacer ses mocassins de peau de daim :

— Combien, dites-vous, Bill, qu’il nous reste de cartouches ?

— Trois. Et je voudrais qu’il y en eût trois cents. Je leur montrerais alors quelque chose, à ces damnés.

Il secoua son poing, avec colère, vers les yeux luisants. Puis ayant enlevé à son tour ses mocassins, il les déposa soigneusement devant le feu.

— Je voudrais bien aussi que ce froid soit coupé net. Nous avons eu 50° sous zéro depuis deux semaines. Plût à Dieu que nous n’eussions pas entrepris cette expédition ! je n’aime pas la tournure qu’elle prend. Ça cloche, je le sens. Mais, puisqu’elle est entamée, qu’elle se termine au plus vite et qu’il n’en soit plus question ! Heureux le jour où nous nous retrouverons, vous et moi, au Fort M’Gurry, tranquillement assis auprès du feu et jouant aux cartes. Voilà mes souhaits !

Henry poussa un nouveau grognement et se glissa dans le lit. Comme il allait s’endormir, Bill l’interpella avec vivacité :

— Dites-moi, Henry, cet intrus qui est venu se joindre à nos bêtes et attraper un poisson, pour quoi, dites-moi, les chiens ne lui sont-ils pas tombés dessus ? C’est là ce qui me tourmente.

— Vous vous faites, Bill, beaucoup de tracas, répondit Henry, d’une voix ensommeillée. Vous n’étiez pas ainsi autrefois. Vous digérez mal, je pense. Mais assez péroré ! Dormez, sinon vous serez demain, fort mal en point. Vous vous mettez, sans raison, la cervelle à l’envers.

Les deux compagnons, là-dessus, s’assoupirent. Ils soufflaient lourdement, côte à côte, sous la même couverture.

Le feu tomba peu à peu et les yeux brillants resserrèrent le cercle qu’ils traçaient. Dès que deux d’entre eux s’avançaient, plus proches, les chiens grondaient, apeurés et menaçants à la fois. Leurs cris devinrent si forts, à un moment, que Bill s’éveilla.

Il descendit du lit avec précaution, afin de ne pas troubler le sommeil de son camarade, et renouvela le bois du foyer. Dès que la flamme se fut élevée, le cercle d’yeux recula. Bill jeta un regard sur le groupe des chiens. Puis, s’étant frotté les paupières, il se reprit à les regarder, avec plus d’attention. Après quoi, s’étant coulé sous la couverture :

— Henry… Oh ! Henry !

Henry gémit, comme fait quelqu’un que l’on réveille.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? interrogea-t-il.

— Rien. Mais je viens de les compter, et ils sont sept derechef.

Henry reçut cette communication sans se troubler et, quelques instants après, il ronflait à poings fermés.

C’est lui qui, le matin venu, s’éveilla le premier et tira hors du lit son compagnon. Il était six heures, mais le jour ne devait point naître avant que trois heures encore ne se fussent écoulées. Il se mit, dans l’obscurité, à préparer le déjeuner, tandis que Bill roulait les couvertures et disposait le traîneau pour le départ.

— Dites-moi, Henry, demanda-t-il soudainement. Combien de chiens prétendez-vous que nous avons ?

— Six.

— Erreur ! s’exclama Bill, triomphant.

— Sept, de nouveau ? questionna Henry.

— Non. Cinq ! Un est parti.

— L’Enfer ! cria Henry, avec colère.

Et quittant sa besogne pour venir compter ses chiens :

— Vous avez raison, Bill, Boule-de-Suif est parti.

— Il s’est éclipsé avec la rapidité d’un éclair. La fumée nous aura caché sa fuite.

— Ce n’est pas de chance, pour lui ni pour nous. Ils l’auront avalé vivant. Je parie qu’il hurlait comme un damné, en descendant dans leur gosier. Malédiction sur eux !

— Ce fut toujours un chien fou, observa Bill.

— Si fou qu’il soit, comment un chien a-t-il été assez fou pour se suicider de la sorte ?

Henry jeta un coup d’œil sur les survivants de l’attelage, supputant mentalement ce que l’on pouvait pénétrer de leur caractère et de leurs aptitudes.

— Pas un de ceux-ci, je le jure bien, ne consentirait à en faire autant. On frapperait dessus à coups de bâton qu’ils refuseraient de s’éloigner.

— J’ai toujours pensé, dit Bill, et je le répète, que Boule-de-Suif avait la cervelle tant soit peu fêlée.

Telle fut l’oraison funèbre d’un chien, mort en cours de route, sur une piste de la Terre du Nord. Combien d’autres chiens, combien d’hommes, n’en ont pas même une semblable !




– II –
LA LOUVE



Le déjeuner terminé et le rudimentaire matériel du campement rechargé sur le traîneau, les deux hommes tournèrent le dos au feu joyeux et poussèrent de l’avant dans les ténèbres qui n’étaient point encore dissipées. Les cris d’appel, funèbres et féroces, continuaient à retentir et à se répondre dans la nuit et le froid. Ils se turent quand le jour, à neuf heures, commença à paraître. À midi, le ciel, vers le Sud, parut se réchauffer et se teignit de couleur rose. La ligne de démarcation se dessina, que met la rondeur de la terre entre les pays méridionaux, où luit le soleil, et le monde du Nord. Mais la couleur rose, rapidement, se fana. Un jour gris lui succéda, qui dura jusqu’à trois heures, puis disparut à son tour, et le pâle crépuscule arctique redescendit sur la terre solitaire et silencieuse. Lorsque l’obscurité fut revenue, les cris de chasse, à droite, à gauche, recommencèrent, provoquant parmi les chiens, tout harassés qu’ils fussent, de folles paniques.

— Je voudrais bien, dit Bill, en remettant, pour la vingtième fois, les chiens dans le droit sentier, qu’ils s’en aillent au diable et nous laissent tranquilles.

— Il est certain qu’ils nous horripilent terriblement, approuva Henry.

Le campement fut dressé, comme le soir précédent. Henry surveillait la marmite où bouillaient des fèves, lorsqu’un grand cri, poussé par Bill, et accompagné d’un autre cri aigu, de douleur celui-là, le fit sursauter. Il releva le nez, juste à temps pour voir une forme vague qui courait sur la neige et disparaissait dans le noir. Puis il aperçut Bill, qui était debout au milieu des chiens, mi-joyeux, mi-contrit, tenant d’une main un fort gourdin, de l’autre la queue et une partie du corps d’un saumon séché.

— Je n’en ai sauvé que la moitié, dit Bill. Mais le voleur en a reçu pour le reste. L’entendez-vous hurler ?

— Et quelle figure avait-il, ce voleur ? demanda Henry.

— Je n’ai pu le bien voir. Mais ce que je sais, c’est qu’il a quatre pattes, une gueule, et une fourrure qui ressemble à celle d’un chien.

— Ce doit être, j’en jurerais, un loup apprivoisé.

— Diantrement apprivoisé, en ce cas, pour être venu ici au moment juste du dîner et emporter un morceau de poisson !

Les deux hommes, assis sur la boîte oblongue, avaient, après avoir mangé, humé leurs pipes, comme ils en avaient l’habitude. Le cercle d’yeux flamboyants vint les entourer comme la veille, mais plus proche.

Bill se reprit à gémir.

— Dieu veuille qu’ils tombent sur une bande d’élans ou sur quelque autre gibier, et qu’ils décampent à sa suite ! Ce serait pour nous un débarras…

Henry eut l’air de n’avoir pas entendu. Mais, comme Bill faisait mine de recommencer ses plaintes, il se fâcha tout rouge.

— Arrêtez, Bill, vos croassements. Vous avez des crampes d’estomac, je vous l’ai déjà dit, et c’est ce qui vous fait divaguer. Avalez une pleine cuillerée de bi-carbonate de soude, cela vous calmera, je vous assure et vous redeviendrez d’une plus plaisante compagnie.

Le matin suivant, d’énergiques blasphèmes, proférés par Bill, réveillèrent Henry. Celui-ci se souleva sur son coude et, à la lueur du feu qui resplendissait, vit son camarade, entouré des chiens, qui agitait dramatiquement ses bras et se livrait aux plus affreuses grimaces.

— Hello ! appela Henry. Qu’y a-t-il de nouveau ?

— Grenouille a décampé, fut la réponse.

— Non ?

— Je dis oui.

Henry sauta hors des couvertures et alla vers les chiens. Il les compta avec soin, après quoi il se joignit à Bill pour maudire les pouvoirs malfaisants du Wild, qui lui avaient ravi un autre chien.

— Grenouille était le plus vigoureux de la troupe, prononça Bill.

— Et celui-là n’était pas un chien fou, ajouta Henry.

Telle fut, en deux jours, la seconde oraison funèbre.

Le déjeuner fut mélancolique et les quatre chiens qui restaient furent attelés au traîneau. La journée ne différa pas de la précédente. Les deux hommes peinaient, sans parler. Le silence n’était interrompu que par les cris qui les poursuivaient et qui s’attachaient, invisibles, à leur marche. Mêmes paniques des chiens, mêmes écarts de leur part, hors du sentier tracé, et même lassitude physique et morale des deux hommes, qui en résultait.

Quand le campement eut été établi, Bill, à la mode indienne, enroula autour du cou des chiens une solide lanière de cuir, à laquelle était lié, à son tour, un bâton de cinq à six pieds de long. Le bâton, à son autre extrémité, était attaché, par une seconde lanière, à un pieu fiché en terre. Les joints, de chaque côté, étaient si serrés que les chiens ne pouvaient mordre le cuir et le ronger.

— Regardez, Henry, dit Bill, avec satisfaction, si j’ai bien travaillé ! Ces imbéciles seront forcés de se tenir tranquilles jusqu’à demain. S’il en manque un seul à l’appel, je veux me passer de mon café.

Henry trouva que c’était parfait ainsi. Mais, montrant à Bill le cercle d’ardentes prunelles qui, pour le troisième soir, les enserrait :

— Dommage, tout de même, fit-il, de ne pouvoir flanquer à ceux-ci quelques bons coups de fusil ! Ils ont compris que nous n’avions pas de quoi tirer, aussi deviennent-ils de plus en plus hardis.

Les deux hommes furent quelque temps avant de s’endormir. Ils regardaient les formes vagues aller et venir, hors de la frontière de lumière que marquait le feu. En observant avec attention les endroits où une paire d’yeux apparaissait, ils finissaient par percevoir la silhouette de l’animal, qui se dessinait et se mouvait dans les ténèbres.

Un remue-ménage qui se produisait parmi les chiens, les fit se détourner de leur côté. N’a-qu’une-Oreille, gémissant et geignant avec des cris aigus, tirait de toutes ses forces dans la direction de l’ombre, sur son bâton, qu’il mordait frénétiquement et à pleines dents.

— Bill, regardez ceci ! chuchota Henry.

Dans la lumière du feu, un animal, semblable à un chien, se glissait, d’un mouvement oblique et furtif. Il paraissait en même temps audacieux et craintif, observant les deux hommes avec précaution, et cherchait visiblement à se rapprocher des chiens. N’a-qu’une-Oreille, s’aplatissant vers lui, sur le sol, redoublait ses gémissements.

— C’est une louve, murmura Henry. Elle sert d’appât pour la meute. Quand elle a attiré un chien à sa suite, toute la bande tombe dessus et le mange.

Au même moment, une des bûches empilées sur le feu dégringola, en éclatant avec bruit. L’étrange animal, effaré, fit un saut en arrière, dans les ténèbres, et disparut.

— Je pense une chose, dit Bill.

— Laquelle, s’il vous plaît ?

— C’est que l’animal vu par nous est le même que celui qui a été rossé hier par mon gourdin.

— Il n’y a pas au monde le plus léger doute sur ce point.

— Il convient en outre de remarquer, poursuivit Bill, que sa familiarité excessive avec la flamme de notre foyer n’est pas naturelle et choque toutes les idées reçues.

— Ce loup en connait certainement plus qu’un loup qui se respecte ne doit connaître, confirma Henry. Il n’ignore pas non plus l’heure du repas des chiens. Cet animal a de l’expérience.

— Le vieux Villan, dit Bill, en se parlant tout haut à lui-même, possédait un chien qui avait coutume de s’échapper pour aller courir avec les loups. Nul ne le sait mieux que moi. Car je le tuai un beau jour, dans un pacage d’élans, sur Little Stick. Le vieux Villan en pleura comme un enfant qui vient de naître. Il n’avait pas vu ce chien depuis trois ans. Tout ce temps, le chien était demeuré avec les loups.

— Je pense, opina Henry, que vous avez trouvé la vérité. Ce loup est un chien, et il y a longtemps qu’il mange du poisson de la main de l’homme.

— Si j’ai quelque chance, de ce loup qui est un chien nous aurons la peau, déclara Bill. Nous ne pouvons continuer à perdre d’autres bêtes.

— Souvenez-vous qu’il ne nous reste plus que trois cartouches.

— Je le sais et les réserve pour un coup sûr.

Henry, au matin, ayant ranimé le feu, fit cuire le déjeuner, accompagné dans cette opération par les ronflements sonores de son camarade. Il le réveilla seulement lorsque les aliments furent prêts. Bill commença à manger, dormant encore.

Ayant remarqué que sa tasse à café était vide, il se pencha pour atteindre la cafetière. Mais celle-ci était du côté d’Henry et hors de sa portée.

— Dites-moi, Henry, interrogea-t-il avec un petit grognement d’amitié, n’avez-vous rien oublié de me donner ?

Henry fit mine de regarder autour de lui et secoua la tête. Bill avança sa tasse vide.

— Vous n’aurez pas de café, prononça Henry.

— Aurait-il été renversé ? demanda Bill avec anxiété.

— Ce n’est pas cela.

— Si vous m’en refusez, vous allez arrêter ma digestion.

— Vous n’en aurez pas !

Un flux de sang et de colère monta au visage de Bill.

— Voulez-vous, je vous prie, parler et vous expliquer ?

— Gros-Gaillard est parti.

Lentement, avec la résignation du malheur, Bill tourna la tête et compta les chiens.

— Comment cela est il arrivé ? demanda-t-il, anéanti.

— Je l’ignore. Gros-Gaillard ne pouvait assurément ronger lui-même la lanière qui l’attachait au bâton. N’a-qu’une-Oreille lui aura rendu sans doute ce service.

— Le damné chien ! dit Bill. Ne pouvant se libérer, il a libéré son compère.

— En tout cas, c’en est fini maintenant de Gros-Gaillard. Je suppose qu’il est déjà digéré et qu’il se cahote, en ce moment, dans les ventres de vingt loups différents.

Cette troisième oraison funèbre prononcée, Henry poursuivit :

— Maintenant, Bill, voulez-vous du café ?

Bill fit un signe négatif.

— C’est bien certain ? insista Henry, en levant la cafetière, il est pourtant bon.

Mais Bill était têtu. Il mit sa tasse à l’écart.

— J’aimerais mieux, dit-il, être pendu ding-ding-dong. J’ai donné ma parole et je la tiendrai.

Il absorba son déjeuner à sec et ne l’arrosa que de malédiction, à l’adresse de N’a-qu’une-Oreille, qui lui avait joué ce mauvais tour.

— Cette nuit, dit-il, je les attacherai mutuellement hors de leur atteinte.

Les deux hommes avaient repris leur marche. Ils n’avaient pas cheminé plus de cent yards, quand Henry, qui allait devant, heurta du pied, dans l’obscurité, un objet qu’il ramassa, puis qu’il lança, s’étant retourné, dans la direction de Bill.

— Tenez, Bill, dit-il, voilà quelque chose qui pourra vous être utile.

Bill poussa une exclamation. C’était tout ce qui restait de Gros-Gaillard ; le bâton auquel il avait été attaché.

— Ils l’ont dévoré en entier, dit Bill, les os, les côtes, la peau, et tout. Le bâton même est aussi net que le dessus de ma main ; ils ont mangé le cuir qui le garnissait à ses deux bouts. Ils ont l’air terriblement affamés. Pourvu que vous et moi nous ne subissions pas un sort identique avant d’être parvenus au terme de notre voyage !

Henry se mit à rire.

— C’est la première fois, dit-il, que je suis ainsi pisté par des loups, mais j’ai connu d’autres dangers et m’en suis tiré sain et sauf. Prenez votre courage à deux mains et ne craignez rien. Ils ne nous auront pas, mon fils.

— Voilà ce qu’on ne sait pas ; oui, ce qu’on ne sait pas.

— Vous êtes pâle et avez une mauvaise circulation du sang. Il vous faudrait de la quinine. Je vous en bourrerai quand nous serons arrivés.

Le jour fut, une fois de plus, semblable aux jours précédents. Apparition de la lumière à neuf heures ; à midi, le reflet lointain, vers le Sud, du soleil invisible ; puis la grise après-midi, précédant la nuit rapide. À l’heure où le soleil esquissait son faible effort, Bill prit le fusil dans le traîneau et dit :

— Je vais aller voir, Henry, ce que je puis faire.

— Soyez prudent et gardez-vous qu’il ne vous arrive malheur !

Bill s’éloigna dans la solitude. Il revint, une heure après, vers son compagnon, qui l’attendait avec une certaine anxiété.

— Ils se sont éparpillés, raconta-t-il, et rôdent au large de nous, courant de-ci, de-là, mais sans nous lâcher. Ils savent qu’ils sont sûrs de nous avoir et qu’il leur suffit de patienter. En attendant ils tâchent de se mettre quelque autre chose sous la dent.

— Vous prétendez, observa Henry, qu’ils sont sûrs de nous avoir ?

Bill fit semblant de ne pas avoir entendu et continua :

— J’en ai aperçu quelques-uns. Ils sont maigres à faire peur. Ils n’ont pas mangé un morceau depuis des semaines, en dehors, bien entendu, de nos trois chiens. Il y en a parmi eux qui n’iront pas loin. Leurs côtes sont pareilles à des planches à laver et leurs estomacs remontés collent presque à l’épine dorsale. Ils en sont, je puis vous le dire, à la dernière phase de la désespérance. Ils sont à demi enragés et attendent.

Quelques minutes s’étaient à peine écoulées, quand Henry, qui avait pris la place d’arrière et poussait le traîneau, afin d’aider les chiens, jeta vers Bill, en guise d’appel, un sifflement étouffé. Derrière eux, en pleine vue et sur la même piste qu’ils venaient de parcourir, s’avançait, le nez collé contre le sol, une forme velue. La bête trottinait sans effort apparent, semblant glisser plutôt que courir. Les deux hommes s’étant arrêtés, elle s’arrêta ainsi qu’eux et, ayant levé la tête, elle les regarda avec fixité, dilatant son nez frémissant, en reniflant leur odeur, comme pour se faire d’eux une opinion.

— C’est la louve ! dit Bill.

Les chiens s’étaient couchés sur la neige, et il vint, derrière le traîneau, rejoindre son camarade. Ensemble ils examinèrent l’étrange animal qui les suivait depuis plusieurs jours et qui leur avait déjà soufflé la moitié de leur attelage. Ils le virent trotter encore, en avant, de quelques pas, puis s’arrêter, puis recommencer à diverses reprises le même manège, jusqu’à ce qu’il ne se trouvât plus qu’à une courte distance. Alors il fit halte, la tête dressée, près d’un groupe de sapins, et se remit à observer les deux hommes. Il les considérait avec une insistance singulière, comme eût pu le faire un chien, mais sans qu’il y eût rien dans ses yeux du regard affectueux de l’ami de l’homme. Cette insistance était celle de la faim. Elle était implacable comme les crocs de la bête, aussi inhumaine que la neige et le froid. L’animal était plutôt grand pour un loup, et ses formes décharnées dénotaient un des spécimens les plus importants de l’espèce.

— Il doit mesurer près de deux pieds et demi à hauteur d’épaule, constata Henry, et n’a pas loin de cinq pieds de long.

— Il a une drôle de couleur pour un loup, dit Bill, et je n’en ai jamais vu de pareille. Sa robe tire sur le rouge, et même sur l’orangé. Elle a un ton cannelle.

La robe de la bête n’était point cependant de cette couleur et le gris y dominait, comme chez tous les loups. Mais de fugitifs et indéfinissables reflets couraient par moment sur le poil, qui trompaient et illusionnaient la vue.

— On dirait un rude et gros chien de traîneau, poursuivit Bill. Je ne serais pas autrement étonné de voir cet animal remuer la queue.

— Hé ! gros chien, appela-t-il. Venez, vous ! quel que vous soyez !

— Il n’a pas de toi la moindre peur, dit Henry, en riant.

Bill agita sa main, fit semblant de menacer, cria à tue-tête. La bête ne manifesta aucune crainte et se contenta de se mettre légèrement en garde. Elle ne cessait point de dévisager les deux hommes, avec une fixité affamée. Son désir évident était, si elle l’osait, de venir à cette viande et de s’en repaître.

— Écoutez, Henry, dit Bill, en baissant la voix, très bas. Voici le cas d’utiliser nos trois cartouches. Mais il faut ne point manquer le coup et qu’il soit mortel, qu’en pensez-vous ?

Henry approuva et Bill, avec mille précautions, amena à lui le fusil. Mais à peine avait-il fait le geste de le lever vers son épaule que la louve, faisant un saut de côté, hors de la piste, disparut parmi les sapins.

Les deux compagnons se regardèrent. Henry sifflota, d’un air entendu, et Bill, se morigénant lui-même, remit en place le fusil.

— Je devais m’y attendre, dit-il. Un loup assez instruit pour venir partager le dîner de nos chiens doit être également renseigné sur les coups de fusil. Sa science est la cause de tous nos malheurs. Mais je le démolirai, aussi sûr que mon nom est Bill ! Puisqu’il est trop rusé pour être tué à découvert, j’irai le tirer de l’affût.

— Si vous voulez tenter de l’abattre, faites-le d’ici, conseilla Henry. Que la bande survienne autour de vous, en admettant que vos trois cartouches tuent trois bêtes, les autres vous régleront votre compte.

On campa de bonne heure, ce soir-là. Les trois chiens survivants avaient remorqué moins vite le traîneau et avaient été las plus tôt. Les deux hommes ne dormirent que d’un œil. Le cercle d’ennemis s’était resserré encore. Sans cesse il fallait se relever, pour attiser le feu, afin que la flamme ne tombât point.

— J’ai ouï des marins, dit Bill, me parler des requins qui ont coutume de suivre les navires. Les loups sont les requins de la terre. Ils s’y connaissent mieux que nous dans leurs affaires. Ils savent que bientôt ils nous auront.

— Ils vous ont déjà à moitié, rétorqua Henry, avec rudesse, vous qui vous laissez aller à parler ainsi. C’en est fait d’un homme, dès l’instant où il se déclare perdu. Vous êtes, rien qu’en le disant, à demi mangé.

— Ils en ont mangé d’autres, et qui nous valaient, vous et moi, répondit Bill.

— Assez croassé ! Vous m’excédez plus que de raison.

Henry tourna brusquement le dos à Bill, et il s’attendait à ce que celui-ci, avec le caractère emporté qu’il lui connaissait, s’irritât du ton tranchant de ses paroles. Mais Bill ne répondit rien.

— Mauvais présage, songea Henry, dont les paupières se fermaient malgré lui. Le moral de Bill, il n’y a pas à s’y tromper, est gravement entamé. J’aurai, demain matin, fort à faire pour retaper ce garçon.




– III –
LE CRI DE LA FAIM



La journée débuta sous de meilleurs auspices. Les deux hommes n’avaient pas perdu de chien durant la nuit et c’est l’esprit le plus léger qu’ils se remirent en chemin, dans le silence, le noir et le froid, Bill semblait avoir oublié ses sinistres pressentiments et quand, à midi, les chiens renversèrent le traîneau, à un mauvais passage, c’est en plaisantant qu’il accueillit l’accident.

C’était pourtant un effrayant pêle-mêle. Le traîneau, sens dessus dessous, demeurait suspendu entre le tronc d’un arbre et un énorme roc. Il fallut d’abord déharnacher les chiens, afin de les dégager et de démêler leurs traits. Ceci fait et tandis que les deux hommes s’occupaient de remettre sur pied le traîneau, Henry aperçut N’a-qu’une-Oreille qui était en train de se défiler en rampant.

— Ici, toi, N’a-qu’une-Oreille ! cria-t-il, en se retournant vers le chien.

Mais le chien, au lieu de lui obéir, fit un bond en avant et se sauva, en courant de toutes ses forces, ses harnais traînant derrière lui.

Tout là-bas, sur la piste, la louve l’attendait. En s’approchant d’elle, il parut soudain hésiter et ralentit sa course. Il la regardait fixement, avec crainte et désir à la fois. Elle semblait l’aguicher et lui sourire de toutes ses dents, puis fit un pas vers lui, en manière d’avance. N’a-qu’une-Oreille se rapprocha, mais en se tenant encore sur ses gardes, la tête dressée, les oreilles et la queue droites.

Quand il l’eut jointe, il essaya de frotter son nez contre le sien ; mais elle se détourna, avec froideur, et fit un pas en arrière. Elle répéta plusieurs fois sa manœuvre, comme pour l’entraîner loin de ses compagnons humains. À un moment (on eût dit qu’une vague conscience du sort qui l’attendait flottait dans sa cervelle de chien), N’a-qu’une-Oreille, s’étant retourné, regarda derrière lui ses deux camarades de trait, le traîneau renversé et les deux hommes qui l’appelaient. Mais la louve lui ayant tendu son nez, pour qu’il s’y frottât, il en oublia aussitôt toute autre idée et se reprit à la suivre au bout de quelques minutes, dans un prude et nouveau recul qu’elle effectua.

Bill, pendant ce temps, avait songé au fusil. Mais celui-ci était pris sous le traîneau et quand, avec l’aide d’Henry, il eut mis la main dessus, le chien et la louve étaient trop éloignés de lui, trop près aussi l’un de l’autre pour qu’il pût tirer.

Trop tard, N’a-qu’une-oreille connut son erreur. Les deux hommes le virent qui revenait vers eux à fond de train. Mais déjà une douzaine de loups maigres, bondissant dans la neige, fonçaient à angle droit sur le chien, afin de lui couper la retraite. La louve avait, quant à elle, cessé ses grâces et ses pudeurs, et s’était jetée sur son amoureux, avec un rauque grognement. Il l’avait bousculée d’un coup d’épaule et elle s’était jointe aux autres poursuivants. Elle le talonnait de près.

— Où allez-vous ? cria Henry, en posant sa main sur le bras de Bill.

Bill se dégagea, d’un mouvement brusque.

— Je ne puis, dit-il, supporter ce qui se passe. Ils ne doivent plus avoir, si je puis l’empêcher, aucun de nos chiens.

Le fusil au poing, il s’enfonça dans les taillis qui bordaient le sentier.

— Attention, Bill ! lui jeta Henry, une dernière fois. Soyez prudent !

Henry, assis sur le traîneau, vit disparaître son compagnon. N’a-qu’une-Oreille avait quitté la piste et tentait de rejoindre le traîneau en décrivant un grand cercle. Henry l’apercevait par instants, détalant à travers des sapins clairsemés et s’efforçant de gagner les loups en vitesse, tandis que Bill allait essayer, sans nul doute, d’enrayer la poursuite. Mais la partie était perdue d’avance. D’autant que de nouveaux loups, sortant de partout, se joignaient à la chasse.

Tout à coup, Henry entendit un coup de fusil, puis deux autres succéder rapidement au premier, et il connut que la provision de cartouches de Bill était finie. Il y eut un grand bruit, des grondements et des cris. Henry reconnut la voix du chien, qui gémissait et hurlait. Un cri de loup lui annonça qu’un des animaux avait été atteint. Et ce fut tout. Gémissements et grognements moururent et le silence retomba sur le paysage solitaire.
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