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À ma tribu aux yeux couleur de pluie


            « Être rationnel, ce n’est pas se couper de ses émotions.

            Le cerveau qui pense, qui calcule, qui décide

            n’est pas autre chose que celui qui rit, qui pleure, qui aime,

            qui éprouve du plaisir et du déplaisir. »

            Antonio R. Damasio

            L’Erreur de Descartes
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            Le shampooing aux laxatifs

            Marie-Lou

            
                La cadre du service, Mme Bénard, a l’air préoccupée quand elle débarque dans notre bureau. Elle s’assoit lourdement sur le fauteuil et prend le temps d’éponger son front avec un mouchoir en tissu.

                – Nous avons un problème avec l’admission en chambre 33.

                Farah interrompt le classement des examens biologiques pour l’écouter.

                – Ce patient revient de Thaïlande, il est apparemment fiévreux. Le médecin hygiéniste m’a appelée à l’instant, il faut prendre des précautions particulières. Des cas de grippe H1N1 ont été signalés. Je dois vous montrer l’équipement adéquat avant d’entrer dans la chambre.

                – L’équipement ? répond Farah, visiblement intriguée. On ne doit pas mettre une casaque, des gants et un masque, comme d’habitude ?

                – Eh bien non, soupire Bénard. Dans ce cas d’isolement, les précautions sont maximales. Des directives ministérielles sont tombées.

                
                Cela ne me rassure pas du tout.

                – Pourquoi vient-il dans notre service et pas en maladies infectieuses ?

                – Je ne sais pas… Parce qu’on avait une chambre individuelle disponible. Le professeur Daguain vient d’avoir l’infectiologue au téléphone, il suspecte une méningite associée. Donc ça relève aussi de la neurologie.

                Bénard reste catégorique et ne prête aucunement attention à nos haussements de sourcils et aux regards inquiets échangés entre co-internes solidaires.

                – Une dernière chose, ajoute-t-elle. Vu le contexte, je pense qu’il faut que vous soyez deux pour réaliser la ponction lombaire. Une pour piquer, l’autre pour recueillir le liquide. Venez…

                Pourquoi être deux ? Le patient est agité ? Ça veut dire quoi : « vu le contexte » ?

                Miss Bénard nous a habituées à plus de précisions. Quand elle nous ordonne de la suivre, on obéit sans broncher. Il n’y a pas d’alternative.

                 

                Elle nous tend des charlottes, des lunettes de protection et deux pantalons taille 56 à enfiler par-dessus nos jeans.

                Le fou rire me gagne. C’est nerveux.

                – Le ministère n’exagère pas un peu, là ? Après, on va devoir passer dans un sas de décontamination, c’est ça ?

                Farah ressemble à une spationaute dans cet accoutrement, je ne suis pas sûre que Bénard valide les quelques mèches de cheveux qui dépassent de sa charlotte. Je les lui ramène derrière les oreilles.

                – On va pouvoir lancer une nouvelle mode, me dit-elle en souriant.

                Toujours d’un calme olympien, Bénard est maintenant accroupie à nos pieds et s’évertue à nous scotcher des surchaussures avec du sparadrap. Elle ne semble absolument pas se rendre compte du caractère grotesque de la situation.

                 

                En entrant dans la chambre 33, des flashs nous aveuglent avant même que nous réalisions ce qui nous arrive. Des éclairs et des cris, puis une substance mouillée et gélatineuse qui nous atteint par jets. Un réflexe de survie nous pousse à faire marche arrière et à sortir de cette chambre mais Bénard fait barrage et bloque l’issue. Il faudrait être dix pour faire le poids.

                Un canular… Mais oui, bien sûr ! C’est le dernier jour de stage. On est vraiment trop naïves ! C’était trop gros pour être vrai.

                 

                Toute l’équipe est au complet pour nous arroser et s’en donne à cœur joie. Les infirmières, les aides-soignantes, les kinés, les secrétaires… On ne cherche même plus à se débattre, nos surchaussures glissent de plus en plus et on finit par terre, les quatre fers en l’air. Ce liquide non identifié commence à me rentrer dans les oreilles et à me piquer les yeux.

                – C’est quoi, ce gel ?

                – Du Normacol, glousse Léna, une des meneuses de la bande.

                – Le lavement pour la constipation ? Oh non, c’est immonde ! gémit Farah.

                – C’est le bizutage de fin de stage, les filles ! Vous allez nous manquer.

                Je lui balance ma charlotte gluante à la figure et s’ensuit une bataille de pantalons, surchaussures, casaques et autres objets en tout genre.

                 

                Bénard passe prudemment la tête dans l’encadrement de la porte et manque de se prendre en pleine face une des dernières giclées de laxatif.

                – Bon, fait-elle, un peu embarrassée. Daguain vient d’appeler, il vous attend dans son bureau.

                 

                Cette gomina improvisée se révèle être un produit hydratant miracle pour cheveux secs mais impossible à faire partir. Les rinçages répétés, la tête penchée sous le robinet, ne servent à rien.

                On se présente donc, piteuses, devant la porte capitonnée de notre grand chef. Farah prend soin de boutonner ma blouse jusqu’en bas pour tenter de cacher les taches luisantes qui décorent mon jean.

                
                Daguain nous scrute de haut en bas, puis nous fait signe de nous asseoir.

                – Hum… Je voulais vous voir pour vous remettre vos évaluations de fin de stage et vous dire tout le plaisir que j’ai eu à travailler avec vous ces derniers mois. J’ai apprécié votre sérieux et votre motivation lors des visites du mardi matin.

                Le rouge me monte aux joues. Je ne m’attendais pas à tant de compliments. Farah regarde ses pieds et paraît émue, elle aussi. Une tache graisseuse s’est formée sur le col de sa blouse, je me retiens de rire. On a l’air de quoi, toutes les deux ?

                – Farah, vous partez à Quimper, c’est ça ?

                – Oui, dit-elle en se raclant la gorge.

                – Alors, saluez toute l’équipe de ma part. Vous allez voir, ce stage sera très formateur. Vous pratiquerez une neurologie plus généraliste et donc peut-être plus variée. Tenez… Je n’ai mis que des A. Votre gentillesse et votre calme ont été soulignés par l’équipe.

                – Merci beaucoup.

                – Marie-Lou… Merci d’avoir accepté d’aller à l’hôpital de Bohars au prochain semestre. Je ne vous ai pas vraiment laissé le choix… Vous savez, un stage en psychiatrie est fortement recommandé dans votre cursus. En plus, j’ai demandé à mon ami, le professeur Tournos, de poursuivre avec vous le travail que nous avons entamé sur les troubles compulsifs et la maladie de Parkinson.

                J’acquiesce en silence, le laxatif me dégouline dans le cou.

                
                – Il a été enchanté ! Il adore accueillir nos internes de neurologie dans son service. Méfiez-vous de son enthousiasme. Ha ha ha !

                Je ne vois vraiment pas ce qui le fait rire et commence à regretter mon choix. Enfin, mon choix imposé !

                – Vous allez voir, la frontière entre les deux spécialités est parfois bien mince. Vous allez apprendre plein de choses. Tenez… Une colonne de A pour vous aussi.

                En me tendant la feuille, il soutient mon regard et me sourit avec bienveillance.

                Daguain, malgré ses airs de grand chef, va me manquer.
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            Pistaches-cacahouètes

            Matthieu

            
                – Incision ! me crie le professeur Simon.

                Je sursaute et manque de faire tomber le scalpel. Mon chef de service me rend nerveux à gesticuler autour de moi. S’il veut que ce soit moi qui opère aujourd’hui, il va falloir qu’il se calme.

                Il me l’a d’abord présentée comme une fleur, cette intervention :

                – Comme c’est toi qui as fait l’admission de ce patient, c’est toi qui prends le bistouri…

                Mais il a vite ajouté :

                – C’est ton dernier jour de stage, j’ai besoin de t’évaluer.

                La fleur s’avère hérissée d’épines ! Il ne va pas me lâcher.

                 

                Bien sûr, rien ne se passe comme prévu. Ce n’est pas de ma faute si l’anesthésiste a mis plus d’une demi-heure à intuber le patient. Qui aurait cru que M. Gilbard, surfeur émérite taillé comme une armoire à glace, aurait une si petite bouche ? Impossible de passer le tube !

                – Je t’assure, Denis, une ouverture de moins de trente-cinq millimètres ! s’est excusé l’anesthésiste. J’ai rarement vu ça pour ce type de gabarit.

                Le regard noir de Denis Simon l’a dissuadé d’épiloguer. L’intervention doit durer deux heures maximum, pas une minute de plus. Surtout pas d’imprévus de dernière minute !

                 

                – Incision ! me crie à nouveau le professeur.

                J’appuie sur mon scalpel avec application, mes doigts tremblent légèrement. Simon peut-il décoller sa tête de la mienne ? Il ne va quand même pas rester à souffler dans mon oreille pendant deux heures ?

                – Oui, c’est ça, en rétro-auriculaire… On repousse l’oreille vers l’avant.

                La voix du professeur devient plus calme et la pression semble diminuer.

                – Tu peux pratiquer le fraisage maintenant, tout doucement… Tu commences par l’exostose postérieure… C’est bien, continue.

                Je suis ses indications à la lettre. Un peu comme si je montais, pièce par pièce, une maquette d’avion. Ne surtout pas oublier une étape, sinon il faut tout reprendre à zéro ! Simon est étonnamment patient avec moi. Je n’ai peut-être pas rattrapé le retard mais j’ai évité les épines. Enfin, j’espère…

                
                – Très bien… La préservation de la peau est primordiale pour la cicatrisation du conduit auditif.

                Au moment de refermer, il se déride :

                – Ça vous donne toujours envie de faire du surf en voyant une oreille pareille ?

                – Oui, maintenant que je sais comment ça s’évite… Je porte toujours des bouchons d’oreille, même en été !

                – C’est le sujet de votre thèse, n’est-ce pas ?

                J’opine du chef. Il a l’air très au courant !
                    Faut-il lui rappeler qu’il est le président du jury ?

                – M. Gilbard fait partie des surfeurs que j’ai interrogés. J’ai fini par le plus atteint. Une obstruction à plus de 80 %, c’est rare.

                Simon enlève sa casaque et me regarde suturer.

                – Je compte sur vous pour venir de temps en temps dans le service au prochain semestre. Vous allez où déjà ?

                – En neurochirurgie.

                – Avec Mercier ? Parfait ! Mais n’espérez pas voir le jour pendant six mois !

                Quelle réputation ! J’ai bien peur qu’il ait raison.

                 

                Comme tous les vendredis soir, c’est l’effervescence au Gobe-mouches et Josic, dit Jo, fidèle à ses habitudes, est assis à gauche du comptoir. Il écoute patiemment et sourit aux tirades de la tenancière. Lui ne raconte jamais rien sur lui. Comment ce grand taiseux, alcoolique au look improbable, est-il devenu mon meilleur ami ? Difficile de l’expliquer. Je l’ai croisé pour la première fois il y a deux ans, quelques étages plus haut, au bras de ma grand-mère. Tous les matins, il venait la chercher et l’aidait à descendre les escaliers. La petite table au fond à gauche du Gobe-mouches lui était réservée. Elle y passait ses journées, bien calée entre ses deux accoudoirs en skaï. Combien de fois l’a-t-il ramassée par terre au petit matin avant qu’on lui trouve enfin une place en maison de retraite ?

                Au début, avec ma cousine Anna, on a trouvé ça louche. Encore un arnaqueur de petites vieilles ! Je m’en suis vite voulu d’avoir imaginé cela. Comme quoi, cette société nous pervertit, on pense toujours à mal. Josic a juste un cœur gros comme ça, une façon complètement naturelle et instinctive d’aider les gens, sans aucune contrepartie. Rendre visite à notre grand-mère au Gobe-mouches était devenu un rituel, on y venait plusieurs fois par semaine. Cette institutrice plutôt timide et réservée se transformait en pilier de bar, souriante et affable. J’aurais aimé que cela dure jusqu’à la fin de sa vie. Quand je revois cette petite table calée au mur du fond, je pense à elle avec une pointe de nostalgie.

                J’arrive sur la pointe des pieds et tire Jo en arrière d’un coup sec en l’agrippant par les épaules. Ça le surprend à chaque fois. Le grand blond à l’équilibre précaire se rattrape in extremis au bar en manquant de renverser son verre de bière et lâche un « connard » des plus amicaux. Coyote, qui végète allongé entre ses pieds, risque ainsi chaque vendredi de se faire écraser par son maître et m’aboie dessus, pris de panique. C’est sans rancune qu’il reprend sa position de ramasse-crottes pendant que Jo passe derrière le comptoir pour me servir une pression.

                – C’était ton dernier jour de stage en O.R.L., c’est ça ?

                – Ouais… J’ai fini par un bloc de cinq heures avec le patron.

                Jo raffole de nos histoires de chasse. Il m’arrive de broder, de rajouter un peu d’hémoglobine, histoire de le faire avaler de travers et ouvrir de grands yeux effarés.

                – Et toi Jo, quoi de neuf ?

                À lui de me raconter l’actualité de la semaine, celle des journaux disposés sur le présentoir de l’entrée qu’il découpe soigneusement aux ciseaux. Je me demande bien à quoi lui servent ces bouts de papier. Il les range méticuleusement dans un classeur en carton selon une méthode dont il garde le secret. Sous cette tignasse filasse qui lui colle aux tempes et ses habits chinés aux puces, se cache un érudit de première. Ce soir, il parvient à me passionner avec les enjeux économiques et politiques de l’huile de palme. Article à l’appui. C’est dire ! Yvonne pimente notre discussion en glissant quelques tirades à la Jean-Pierre Coffe du genre : « C’est dégueulasse » ou encore « Ils vont nous faire crever avec ces saloperies ! ».

                – Francis ! Francis ! crie-t-elle du côté de la boucherie attenante. Apporte donc des pistaches-cacahouètes pour que Jo arrête de raconter des conneries.

                Sa commande arrive bien à propos, on meurt de faim.

                Au Gobe-mouches, allez savoir pourquoi, on appelle « pistaches-cacahouètes » les petites assiettes de cochonnaille à l’heure de l’apéritif. C’est un nom de code en quelque sorte. Seuls les habitués connaissent. Les tranches d’andouille de Guémené qui traversent le comptoir sont garanties sans huile de palme par la patronne.

                Une main se faufile discrètement entre nous et subtilise la dernière tranche de l’assiette. J’ai juste le temps de lui attraper le bras avant qu’elle l’engouffre dans sa bouche.

                – Je veux un baiser avant, lui dis-je sans la lâcher.

                – Avant quoi ? Une haleine parfumée à l’andouille ?

                Quand ses lèvres finissent par se poser sur les miennes, je ne sais pas ce qui me retient de la renverser sur le comptoir. Peut-être Yvonne en arrière-plan qui nous regarde la bouche ouverte comme si elle suivait sa sitcom du début d’après-midi.

                On dirait qu’elle sort de la douche. Je lui soulève une mèche de cheveux, lourde et humide. Une étrange odeur s’en dégage. Une substance huileuse me reste sur les doigts. Elle sourit à mon air dégoûté.

                – Ça me fait penser à l’odeur de colle Cléopâtre, celle qu’on utilisait en maternelle.

                Jo ne semble pas du même avis et la renifle avec curiosité.

                – Moi, je sens plutôt l’anis… C’est du pastis ?

                – Normacol, nous annonce-t-elle d’un air résigné.

                J’éclate de rire en m’essuyant les doigts sur son tee-shirt. Pour une fois qu’ils se lâchent en neurologie ! Josic nous interroge du regard en quémandant quelques explications.

                Un autre récit de guerre en vue.
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            Professeur Tournesol

            Marie-Lou

            
                L’hôpital de Bohars est en pleine campagne à quelques kilomètres au nord de Brest. On y accède par une petite route sinueuse entre les champs de blé. Une tout autre ambiance pour ces six prochains mois, je le pressens. Je suis censée être affectée au secteur Molène du grand professeur Tournos.

                « Tournos ? Il ne manque que deux lettres pour faire Tournesol », m’a fait remarquer Matthieu. C’est tout lui.

                – Je vous conseille d’y aller en voiture, c’est au fond du parc, m’indique gentiment la gardienne à l’entrée. Tout au bout de l’allée couverte sur la gauche.

                Le terme « allée couverte » est un peu pompeux pour définir ce bloc de béton soutenu par deux rangées de poteaux métalliques rouillés sur lesquels rampent quelques rosiers mal en point. J’avance d’un pas mal assuré en tournant la tête dans tous les sens quand mon regard s’arrête sur cet homme adossé au mur, près de la porte d’entrée du pavillon Molène. Plus je m’approche, plus je le trouve intrigant. Sa tête est prise de petites secousses, comme s’il voulait éloigner une mouche. De brusques haussements d’épaules font sursauter ses mains et manquent à chaque fois de faire tomber sa cigarette. Il semble se délecter de chaque aspiration. Je regarde danser les pans de son ample chemise mauve à moitié déboutonnée. Sans nul doute, un de mes futurs patients.

                Lorsque j’arrive à sa hauteur, je perçois l’ombre d’un sourire et ses paupières se mettent à cligner derrière ses petites lunettes rondes.

                – Bonjour, Marie-Lou, articule-t-il. Je t’attendais.

                Je reste à le dévisager, stupéfaite, et tout son corps se remet à bouger. Son visage, son cou, ses épaules. Il finit par fixer ses pieds et s’apaise.

                – Euh… Bonjour, monsieur.

                – Bienvenue, je suis Hubert Tournos. Ravi de t’accueillir.

                J’essaie de masquer le plus possible mon étonnement et lui rends son sourire. Il écrase sa cigarette contre le mur, à l’endroit même où de petits ronds noirs décorent déjà le crépi puis m’invite à le suivre.

                Son bureau – tout comme lui – paraît tout droit sorti d’une bande dessinée. Voilà donc le laboratoire du professeur Tournesol ! Quelle explosion de couleurs ! Ses habits, la peinture verte des murs, le mobilier… Quel contraste avec le blanc aseptisé de l’hôpital ! Je prends place sur le fauteuil en plastique jaune et explore avec curiosité ce décor surréaliste. S’il consulte dans cet endroit, ses patients doivent avoir du mal à rester concentrés. Peut-être est-ce juste une méthode pour les détourner de leurs problèmes… Sur le mur de droite, des centaines de Schtroumpfs miniatures me sourient derrière leur vitrine. Tournos suit mon regard et commente avec fierté.

                – Une collection qui date des années quatre-vingt… Je les ai tous, même les plus rares. Tu vois celui-là avec sa raquette de tennis ? Il se vend plus de 400 euros sur Internet. Ha ha ha ! Tu es en train de te dire que je suis aussi fou que mes patients…

                – Euh, non…

                – Si, si… Je le vois. Et ça m’amuse beaucoup, bredouille-t-il d’une voix monocorde presque hypnotique. Tu sais ce que disait notre cher Cornelius1 ? Je secoue la tête. L’homme n’est-il pas cet animal fou dont la folie a inventé la raison ?

                Que répondre à ça ? J’ai juste envie de m’excuser. Lui dire que je suis la fille la plus raisonnable qui existe sans aucune trace d’originalité ni d’excentricité et qu’il va s’ennuyer à mourir avec moi.

                – Bon, nous reprendrons cette discussion cet après-midi si tu veux. Je vais être en retard à mes consultations. Éric, un des infirmiers, va t’accompagner pour ta visite.

                Ma visite ? Il ne va quand même pas me laisser ? Je leur fais quoi aux patients ? Je les déshabille, je vérifie leurs réflexes ?

                Il perçoit l’étonnement sur mon visage et éclate de rire.

                – Pas de panique… Ha ha ha ! Fais juste connaissance avec tes patients ce matin. Ils t’attendent de pied ferme, tu sais. Leur nouvelle interne ! Ha ha ha !

                Il peut arrêter de se poiler en me regardant ?

                – Discute avec eux et on débriefera tout à l’heure. Tu peux ranger tes instruments, ajoute-t-il en pointant du doigt le stéthoscope qui dépasse de mon sac. La psychiatrie est une science de la parole.

                Je me lève, gênée, en repoussant ma panoplie d’interne modèle au fond de mon cartable.

                – Je vois que vous allez changer mes habitudes…

                S’il savait… J’ai même apporté mon diapason et ma lampe pour examiner les pupilles.

                – J’espère bien ! Une salve de clignements d’yeux appuie ses propos. Et tutoie-moi, surtout ! C’est mon côté british, le vouvoiement ne fait pas partie de mon langage.

                 

                Éric m’attend près du chariot où sont entassés tous les dossiers. Ce grand brun aux tempes grisonnantes m’accueille avec son plus beau sourire.

                – Marie-Lou, c’est ça ? Bienvenue ! Hubert m’a donné pour mission de m’occuper de toi, ce matin.

                Il me fait penser aux acteurs de cinéma américains du siècle dernier. Des orbites sombres et franches à la Humphrey Bogart. Il me regarde enfiler ma blouse avec curiosité puis m’invite à le suivre. Le tour du service prend la forme d’une visite de courtoisie. Éric se promène de chambre en chambre avec une aisance naturelle et me présente aux patients.

                
                – Voilà Marie-Lou, la nouvelle interne.

                Apparemment, ils m’appelleront par mon prénom, tout comme ils usent du « Éric » par-ci, « Éric » par-là. C’est nouveau, il va falloir que je m’habitue.

                Certains semblent curieux et aimeraient en savoir plus. D’où vient-elle ? Combien de temps va-t-elle rester ? Est-elle mariée ? Elle me rappelle quelqu’un…

                Éric met fin à leur interrogatoire avec une douce autorité et les amène habilement à changer de sujet. D’autres restent dans leur bulle. Pas envie de parler, ni même de lever les yeux. Ceux-là, il les laisse tranquilles.

                Je prends le temps de feuilleter leurs dossiers entre chaque porte. Nul doute que la psychiatrie est une science de la parole. Dans les observations, pas d’auscultation cardiaque ni de palpation abdominale. Pas de prise des réflexes ni de cotation de force musculaire. Non. Des belles phrases avec un sujet, un verbe et un complément. Je bute sur certains mots à rallonge imprononçables avec l’envie d’ouvrir un manuel de psychiatrie pour me familiariser avec eux.

                Schizophrénie hébéphrénique… catatonique… paranoïde…

                Pas de psychiatrie approximative. Chaque syndrome répond à une définition claire, chaque délire doit être finement analysé. On en repère le thème. Mystique, hypocondriaque, érotomaniaque… On s’intéresse au mécanisme. Hallucinations, illusions, intuitions… On cherche à savoir si le patient y adhère complètement, si son discours est cohérent.

                
                Le cas de Marion Latouche m’intéresse tout particulièrement.

                – Il y a un mois, elle a été retrouvée nue dans la nef d’une église, m’explique Éric. Dieu venait de lui apparaître sous la forme d’une lumière à travers les vitraux. Une lumière puis une voix. Celle-ci lui aurait ordonné de brûler sur-le-champ tous ses habits et ses billets de banque. Elle a été arrêtée à temps, un cierge à la main. On a frôlé la catastrophe.

                Cette trentenaire, assise en tailleur sur son lit, me regarde d’un air méfiant. Ses bras sont striés de traits rouges qui s’entrecroisent comme une toile d’araignée.

                – Des coups de cutter, me chuchote Éric. On n’arrive pas à l’en empêcher.

                Sa réalité n’est pas la mienne, je le perçois tout de suite. Je ne suis pas interne, Éric n’est pas infirmier et il y a d’autres personnes autour d’elle. Manifestement, nous lui voulons tous du mal. Je lui souris poliment, ce qu’elle n’a pas l’air d’apprécier.

                – Foutez le camp ! nous crie-t-elle.

                Éric s’avance, et d’une voix apaisante :

                – Calmez-vous, Marion… Calmez-vous.

                Je la salue et sors de la chambre. Pas la peine de l’énerver encore plus, j’aurai bien le temps de faire sa connaissance.

                En me plongeant dans son dossier, j’essaie tant bien que mal de déchiffrer l’écriture en pattes de mouche du précédent interne et les volutes artistiques d’Hubert Tournos. Ses notes sont passionnantes. Il justifie chaque prise médicamenteuse par leur action sur les différents neurotransmetteurs. Schémas à l’appui. J’y retrouve même la dopamine chère au professeur Daguain. Ce neuroleptique aurait une action spécifique sur ses récepteurs D2. Incroyable ! Éric sourit lorsqu’il me voit plisser les yeux devant les cibles et les flèches dessinées sur la feuille.

                – Hubert ne prescrit jamais un traitement au hasard.

                Je décèle dans ses yeux une pointe d’amusement mais aussi beaucoup d’admiration.

                 

                – On parle de moi ?

                Quand on parle du loup… On ne l’avait pas entendu arriver. Tournos se fige en me détaillant d’un air dégoûté.

                – Une blouse ? Oh, quelle horreur !

                Je pique un fard.

                – Éric, tu aurais pu la prévenir au lieu de la laisser se déguiser !

                – C’est toi, le chef de service psychorigide… Pas moi, renchérit-il avec une insolence complice.

                Me déguiser ? Il exagère. S’il croit que je vais me déshabiller dans le couloir séance tenante pour lui dévoiler ma robe au décolleté plongeant ! Il peut toujours rêver.

                Je reste à regarder mes pieds.

                – Le syndrome de la blouse blanche, Marie-Lou… On t’en a déjà parlé ?

                – Euh, oui… Vaguement.

                – Si tu étais malheureuse, aurais-tu envie de te confier à quelqu’un dans cet accoutrement avec des instruments plein les poches ?

                – Je ne sais pas… Non, peut-être pas.

                – Sûr que non ! Comment veux-tu qu’on soit crédibles ? Ce bout de tissu met une barrière entre toi et ton malade. Comme si tu voulais te cacher… Tu veux te cacher, Marie-Lou ?

                Je secoue la tête. Ses yeux moqueurs n’arrêtent pas de cligner.

                – Je comprends qu’on veuille se protéger d’éventuelles projections, aux urgences ou en gastro-entérologie par exemple, mais en psychiatrie !

                – On a quelquefois des surprises, le coupe Éric. Rappelle-toi, la fois où je me suis fait cracher dessus.

                Les sourcils froncés de son chef le dissuadent de continuer.

                – La blouse n’apporte que du stress : c’est prouvé scientifiquement. Marie-Lou… As-tu déjà essayé de mesurer la pression artérielle d’un patient, sans, puis avec ta blouse ? Tu verras, c’est édifiant.

                Édifiant. C’est lui qui est édifiant avec ses théories et ses idées toutes faites ! Qu’est-ce qu’il croit ? Qu’il met les gens à l’aise, avec son look de babos et sa déco vintage ? Moi, il me donne envie de fuir en courant. J’ai l’impression qu’il n’a pas arrêté de se ficher de moi. Ses Schtroumpfs aussi d’ailleurs… Comment peut-il être ami avec le professeur Daguain ? C’est le jour et la nuit. Si j’ai bien compris, il veut que j’oublie tout ce que j’ai appris et que je recommence ? Pas de problème. Il a l’intention de tester mes capacités d’adaptation ? Parfait. Je ne connais pas encore grand-chose aux mystères de la psychiatrie mais je suis maître en la matière quand il s’agit de faire la causette et de tirer les vers du nez. Alors, si c’est ce qu’il attend de moi, je peux le faire. JE PEUX LE FAIRE.

                 

                J’ai promis à Josic de lui apporter mon livre de neuroanatomie en sortant. Il vient de lire un article dans Le Monde sur le rôle de l’hippocampe et tient absolument à en savoir plus sur cette région du lobe temporal. Les lubies de Josic ne m’étonnent plus. Cette journée m’a épuisée nerveusement et je n’ai rien contre un petit débriefing au Gobe-mouches. J’espère juste arriver avant que mon ami soit ivre mort.

                 

                Une étrange tristesse se lit sur son visage quand je lui raconte mon entrée dans l’enceinte de Bohars, comme si ce lieu résonnait en lui. Des souvenirs douloureux, apparemment. Je change de sujet et réserve pour plus tard la description du professeur Tournesol. Un jour où il sera capable d’en rire. Il fait peine à voir, ce soir. Sous ses yeux bleus injectés de sang, deux poches se sont formées comme deux sacoches trop lourdes à porter. Sa bouche entrouverte n’arrange rien à son air d’oisif paumé. Son verre de « Gobe-mouches » est rempli à ras bord. Yvonne m’expliquera-t-elle un jour pourquoi elle continue à le servir dans cet état ? Du « Gobe-mouches » en plus ! La recette de cet alcool éponyme a été initialement élaborée pour attirer les mouches, les coller et les tuer. Je ne veux même pas savoir ce qu’il y a dedans. J’attrape ce grand échalas titubant par le bras et l’aide à traverser la rue jusqu’à la porte de son immeuble. Pourvu que le foie de Josic soit moins fragile que celui d’une mouche ! Cette pensée me fait sourire – rire jaune – en rentrant à l’appartement.

                Quelle journée !

                Anna m’accueille les quatre fers en l’air sur le canapé du salon. En allumant la lumière, je dénombre en fait huit fers en l’air – peut-être plus – et je préfère le charme de l’obscurité.

                En ce moment, c’est tous les soirs ! J’ai vaguement reconnu les jambes trapues et velues de Gonzo, son co-interne. Mais je ne veux pas le savoir. Sa vie privée palpitante ne regarde qu’elle ! J’attrape quelques affaires dans ma chambre et sors discrètement sur la pointe des pieds. Ma deuxième maison se trouve au port du Moulin-Blanc. Celle qui flotte sur l’eau et me berce presque toutes les nuits. Il me tarde de la retrouver. Tout est allé si vite…

            

        


Note


                    1. Cornelius Castoriadis.
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            Le sex-appeal d’un chimpanzé

            Matthieu

            
                Je me réveille doucement, la langue chaude et râpeuse d’Écume frottant la plante de mes pieds. C’est beaucoup trop tôt ! Je ne vais jamais m’y faire à ce stage de neurochirurgie. J’ai programmé le vibreur de mon téléphone à 6 h 15 et l’ai placé dans le panier d’Écume hier soir. Je préfère nettement les léchouilles de mon chien aux secousses du portable. Des levers aux aurores, des gardes toutes les semaines… Bref, six mois de dévouement total pour la bonne cause. Le cerveau n’aura bientôt plus de secret pour moi.

                Le grand staff du professeur Mercier commence tous les jours à sept heures. Pour mon premier jour, Hugo, mon co-interne, m’avait prévenu qu’il ne valait mieux pas avoir une panne de réveil.

                « Un vrai lynchage », avait-il ajouté. « Devant des rangées de spectateurs en plus ! Les plus gradés au premier rang, les externes tout derrière. »

                Ils sont vraiment tous pareils, ces agrégés. Encore un hyperactif insomniaque !

                
                Se lever tôt ne sera certainement pas le défi le plus difficile à relever. Le plus dur sera de passer les six prochains mois dans le même service que Bruno Martigues, l’assistant-chef de clinique. On va cohabiter tous les deux, comme deux coqs dans la même basse-cour. S’il me cherche, il va me trouver. J’espère qu’il me cherchera un peu tout de même. J’ai bien perçu la gêne d’Anna après les choix de stage et je ne me suis pas fait prier pour l’interpeller devant tous les internes.

                – Ne me dis pas que tu couches encore avec ce mec !

                Je ne suis jamais très psychologue dès qu’il s’agit de ma cousine. Elle me le rend bien d’ailleurs. Ses joues rouge pivoine et le regard noir qui ont suivi m’ont fait comprendre qu’elle était de nouveau tombée dans le panneau. Désespérant.

                – Je ne vois vraiment pas ce que tu lui trouves. Il a le sex-appeal d’un chimpanzé et le cerveau d’une poule.

                – Lâche-moi, Matthieu.

                Pas très loquace, aujourd’hui. J’attendais plus de repartie. Quand j’ai ajouté que tous ses copains avaient le même profil, le nombre d’œillades embarrassées autour de moi m’a donné envie d’éclater de rire. Ou de pleurer.

                 

                Hasard ou coïncidence, la première porte que j’ai ouverte durant ma visite a été celle d’une patiente parkinsonnienne en post-opératoire d’une stimulation cérébrale profonde. J’avais fait l’erreur de ne pas lire le dossier avant d’entrer. Les souvenirs – pas si lointains – me sont revenus en pleine face comme un boomerang. Ce visage figé façon poupée de porcelaine, cette bouche entrouverte, ces yeux écarquillés qui m’ont dévisagé. Je ne m’y étais pas préparé.

                Cinquante-cinq ans. Elle avait presque l’âge de ma mère. Sa maladie avait commencé la même année. Troublante coïncidence. En levant la tête, j’ai vu qu’elle m’observait comme si elle attendait quelque chose de moi. Elle n’avait pas envie de parler, c’était manifestement à moi de le faire.

                – Avez-vous des douleurs ?

                C’était nul comme première question, mais je ne savais pas quoi dire. Elle a secoué la tête.

                – Je peux regarder vos cicatrices ?

                Elle a baissé le col de son chemisier, j’ai reconnu la saillie de la clavicule sur son corps amaigri, le même trait rouge encore boursouflé. Troublante ressemblance.

                – C’est bien, lui ai-je bredouillé.

                Je suis sorti précipitamment en m’en voulant d’avoir été si expéditif. Était-ce vraiment une bonne idée d’avoir opté pour un stage de neurochirurgie ? Pourquoi n’arrivais-je pas à me contrôler ? J’avais vraiment un problème avec cette saleté de maladie.

                Je suis retourné la voir en fin de matinée en oubliant l’espace d’un instant le visage de ma mère.

                 

                Marie-Lou s’est pointée hier soir comme une fleur, sans prévenir. Anna prend leur salon pour un baisodrome, alors forcément elle s’est sentie de trop. Lorsqu’elle a passé sa tête à travers le hublot, Écume lui a fait la fête. Il a même renversé l’ordinateur que je venais d’ouvrir sur la table à cartes. Moi qui cherchais un prétexte pour repousser la rédaction de ma thèse à un autre jour ! Le prétexte prenait la forme d’une belle brune S.D.F. en mal de câlins. Quand elle s’est mise à pousser mes habits sur l’étagère pour y plier soigneusement ses petites culottes, je l’ai regardée faire sans broncher. Elle comptait rester combien de nuits ?

                 

                Écume ne s’est pas trompé de plantes de pied, il ne l’a pas réveillée.

                Elle se retourne en gémissant et s’étale en diagonale dans le lit. Dans son sommeil, elle n’a pas arrêté de me pousser et j’ai fini plaqué contre le mur.

                Elle prend vraiment toute la place depuis quelques jours, au sens propre comme au sens figuré.
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            L’homme qui mangeait des fourchettes

            Marie-Lou

            
                Le gastro-entérologue de garde semble excédé au bout du fil. Je me suis à peine présentée qu’il m’aboie déjà dessus.

                – Ne me dis pas qu’il a encore avalé une fourchette !

                – Euh, c’est-à-dire… Si, désolée, il a récidivé…

                J’éloigne le téléphone de mon oreille pour le laisser hurler.

                – Non, je vous jure, ce n’est pas une blague… Le priver de fourchettes ? C’est déjà fait ! Oui, sur les autres plateaux. On ne peut pas l’attacher, vous comprenez… Ben non, on ne peut pas l’attacher !

                Il est con ou quoi ? Comme si on ligotait nos patients 24 heures sur 24 en psychiatrie !

                – Oui, son ventre est souple… Non, il ne se plaint de rien.

                Bon, il va me le prendre ?

                – Euh… Oui, j’ai fait une radio. Oui, on la voit bien dans son estomac… Merci, j’appelle une ambulance.

                Enfin !

                
                – Oui, j’espère aussi que c’est la dernière fois…

                – La dernière fois avant la semaine prochaine, tu veux dire ? ajoute Éric, l’infirmier.

                Je place mon index sur ma bouche pour lui faire signe de se taire. Déjà que je viens de me faire incendier, s’il en rajoute en plus !

                Avant ce fâcheux coup de téléphone, Éric me suivait de chambre en chambre pour notre visite quotidienne. C’est la procédure ici : un médecin n’examine jamais seul un patient. Je me suis rapidement habituée à la compagnie de mon garde du corps en pyjama blanc. Ses vingt ans d’expérience en psychiatrie lui donnent cette sagesse imperturbable. Celle qui recadre le décalé, qui rend normal le spectaculaire. Rien ne l’étonne. Pas même les trente piercings sur la verge de Gilles Lavergne. Ni le pouvoir maléfique du lapin en peluche de Marion Latouche, ni même la permanente peroxydée de Georges Latour qui se prend pour Michel Polnareff. Non, tout lui passe au-dessus. Je ne me lasse pas de sa voix suave et veloutée. Celle qui rassure Mathilde Valls quand elle réalise qu’elle vient de rater les inscriptions à l’émission The Voice.

                – Ne vous inquiétez pas. Vous tenterez de nouveau votre chance l’année prochaine. Qui sait ? Le heavy metal aura peut-être sa place dans la programmation… Allez, ne pleurez pas.

                Celle qui calme les pulsions de Grégoire Philbert. L’homme qui subtilise les fourchettes sur les plateaux et les gobe comme des Flanby.

                À Bohars, il y a des patients qui ne viennent qu’une fois : une dépression sévère, un accès anxieux. Une parenthèse éprouvante dans leur vie qu’ils préféreront cacher et oublier. Il y en a d’autres qui prennent leur carte d’abonnement, nul doute qu’ils reviendront quelques semaines plus tard, en oubliant de prendre leur traitement et en recommençant à délirer.

                Grégoire Philbert, lui, fait partie de ceux qui entrent et ne sortiront jamais. Pas de place pour lui dans cette société. Pas de chance au début, des mauvaises rencontres, des consommations diverses et variées, puis la maladie qui se déclare. Si soudaine et si violente. Pas de proches pour l’accompagner dehors. Alors sa place reste dedans. Là où sa vérité peut être différente sans qu’on le mette de côté, sans qu’on se moque de lui. Là où le monde est aseptisé et assisté. Pour qui, pourquoi ce jeune schizophrène s’est mis à avaler des fourchettes ? Le mystère reste insoluble. Allez expliquer ça au gastro-entérologue de garde ! Celui-là même que j’ai appelé la semaine dernière pour le même motif.

                 

                À l’heure de la C.V.1, je rejoins Hubert et Éric à l’office pour l’habituelle « tea party ». Le moment où se mêlent travail et détente. On évoque les problèmes, on essaie de trouver des solutions, puis on dérive, on passe du coq à l’âne. Éric nous parle de surf, de la plage du Minou, spot incontournable, paraît-il. Tournos, lui, nous révèle qu’il a peur de l’eau et ne sait pas nager. L’occasion pour l’infirmier de se moquer gentiment de lui. Vingt ans de connivence. Des heures de travail. Et combien passées devant une tasse de thé et des galettes au beurre ? L’espace-temps est tellement différent du C.H.U. Ici, les patients déambulent dans le parc, cuisinent et jouent au foot. Ici, on prend le temps de réfléchir et d’écouter. À mille lieues des méthodes expéditives de Lucas Godard en neurologie. Quand j’y pense, il ne me manque pas, celui-là.

                 

                Avec l’aide d’Éric, j’ai appris petit à petit à apprivoiser Tournos et je me sens de plus en plus à l’aise avec lui. J’aime sa bienveillance et son écoute attentive. Son respect des patients, ses analyses justes et fidèles de leur pathologie. Est-il moins exubérant qu’il n’y paraît ? Ai-je décrypté ses codes ? Peut-être les deux. Le premier jour, je l’ai vouvoyé, ce qui l’a fait pester. Le deuxième, j’ai évité le « tu ». Le troisième, j’ai pris le pli anglo-saxon et le quatrième, je l’ai appelé Hubert le plus simplement du monde.

                – Marie-Lou s’est bien fait rembarrer tout à l’heure, déclare Éric en me voyant arriver. Tu aurais vu ça, Hubert.

                Tournos hausse les épaules et m’interroge du regard.

                – Je ne sais plus quoi répondre au gastro-entérologue, finis-je par marmonner. Grégoire Philbert ne peut pas avoir des fibroscopies toutes les semaines, ce n’est pas possible. Je ne sais plus quoi faire. Supprimer toutes les fourchettes du service ? Je suis sûre qu’il trouverait autre chose. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi… Pourquoi se fait-il du mal ? Pourquoi de cette manière-là ?

                Le visage d’Hubert s’anime de rictus incessants.

                – Grégoire est très anxieux depuis quelques semaines. Le décès de son père l’a complètement déstabilisé. C’est sa façon de calmer ses angoisses.

                – En avalant des couverts ?

                – Oui… C’est une automutilation comme une autre. Il cherche à se faire du mal. Ses idées délirantes lui paraissent insurmontables, il ne reconnaît plus le monde dans lequel il vit. Ça s’impose à lui brusquement et il passe à l’acte.

                – Et on fait quoi ? À court terme ?

                – Ha ha ha ! Marie-Lou et ses réflexes d’urgentiste !

                Je ne vois vraiment pas ce qui le fait éclater de rire. Je ne vais quand même pas le laisser s’exploser le ventre toutes les semaines ?
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