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La nuit où tout a basculé



21 janvier 1948

 

20 h 30 n’allaient pas tarder à sonner et Noah trépignait dans le bureau de son hôtel-cabaret du 14 rue Frochot, à Paris. Le jeune directeur avait peu dormi la nuit précédente et les dernières vingt-quatre heures avaient été pour lui un supplice à vivre.

Devant lui trônait un gros sac en cuir avec des liasses de francs, des documents, des photos compromettantes et des bandes magnétiques d’enregistrements, comme le lui avait demandé celui qui le faisait chanter. Si l’échange se passait bien, ce cauchemar serait bientôt terminé. En enchaînant les cent pas, Noah reprit sa vilaine habitude de se ronger les ongles.

Son rythme cardiaque s’accéléra quand sa responsable de réception l’appela pour l’informer « qu’un homme bourru et impoli le rejoignait, pressé ».

Il avait à peine raccroché que ce dernier entra sans même frapper. Il paraissait plus terrifiant encore que la veille quand ils s’étaient vus. Noah tressaillit et le regarda refermer derrière lui.

— Alors, Noah. As-tu tout ce que je t’ai demandé ?

Il l’avait questionné d’un air hautain et dégoûté.

— Je… Oui, tout est là, balbutia le gérant de l’hôtel, en montrant d’un geste de la main la sacoche de cuir bien garnie.

Son ravisseur s’approcha et l’ouvrit, les étoiles plein les yeux. Autant de billets et de documents compromettants, c’était beaucoup de puissance pour un seul homme.

— Il y a bien les cinquante millions de francs ? Hein ? Tu ne m’as pas joué un sale tour ?

Noah déglutit avec difficulté. Tout ce que son maître chanteur représentait pour lui le révulsait. Mais il tenta de garder la face.

— Oui, il y a tout dedans et…

Sa minuscule horloge de bureau carillonna, les surprenant tous les deux. Une seule fois, pour indiquer la demi-heure du 20 h 30. L’homme décrocha le pistolet caché dans sa veste et le pointa sur Noah, qui recula, effrayé.

— Non ! Ne faites pas ça !

Quatre coups partirent, effrayant les passants dans la rue.
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Bienvenue à Paris !



Février 1949

Un an plus tard

 

Josette sortit de son taxi venu la récupérer à l’aéroport du Bourget. Dans l’encablure de sa porte, elle admira la façade décrépite de l’immeuble du 14 rue Frochot, situé en plein quartier de Pigalle. En ce mois de février 1949, la jeune femme, apprêtée selon la mode du moment, resplendissait dans son tailleur crayon jaune poussin, les cheveux blonds crantés et les mains gantées. Son châle, qui lui couvrait le cou, flottait avec grâce ; un photographe aurait pu la figer dans un cliché et marcher dans les pas de Doisneau. Le temps pour Josette semblait s’être arrêté alors que la circulation derrière elle pétaradait, tonitruante.

Elle s’approcha du pas de l’entrée, subjuguée et hypnotisée, pendant que le chauffeur déchargeait ses valises pour les déposer à ses pieds sur le trottoir.

— Je vous les mets ici hein, ma p’tite dame, siffla-t-il, peu aimable.

Josette souffla, un brin excédée par le malotru.

— Oui, c’est parfait, je me débrouillerai, cingla-t-elle de son accent nordique.

Il maugréa quelque chose qu’elle n’entendit pas, mais qu’importe. Ni le trafic ni ce chauffeur ne pourraient gâcher ce moment. Elle venait de conclure l’affaire du siècle en acquérant cet immeuble inhabité, et voulait à ce moment-là en prendre la pleine mesure.

Le taxi finit par déguerpir sur les chapeaux de roues en la laissant sur le trottoir, obstrué de ses bagages qui gênaient ostensiblement quelques Parisiens pressés.

Un gentleman se présenta à elle en la saluant de son borsalino, l’extirpant de ses rêveries.

— Madame, enchanté.

— Je…

Josette fut un instant troublée face à cet homme élégant d’une trentaine d’années aux gestes polis.

— Je n’ai pas pu m’empêcher de vous regarder, Madame et…

— Mademoiselle, le coupa-t-elle, un peu sèche.

— Mademoiselle, pardon, se reprit-il en exhibant un badge de police. Je suis commissaire au sein de l’antenne située juste à l’angle de la rue et quand je suis sorti, je vous ai vue, avec ces bagages posés à terre sans aucune délicatesse par ce chauffeur.

— Que voulez-vous, rétorqua-t-elle, pince-sans-rire, les taxis de Paris ne sont pas réputés pour leur politesse.

— Bien vrai ! confirma-t-il en souriant. Souhaitez-vous que je vous aide ?

Josette l’étudia de pied en cap.

— Vous ne m’avez pas dit votre nom. Monsieur ?

— Commissaire Lansac. George Lansac. J’officie sous la direction du préfet de Paris Roger Léonard.

— Eh bien enchantée, commissaire. Josette Olsen, je suis la nouvelle propriétaire de ce bâtiment, se présenta-t-elle en lui tendant la main.

Lansac bloqua sur cette information, ce qui n’échappa pas à la jeune femme.

— Eh bien ? Vous ai-je coupé la chique ? demanda-t-elle, la main toujours tendue.

— Non, pas du tout. Veuillez m’excuser pour cette absence, Mademoiselle. C’est que, je suis chargé de l’enquête pour le meurtre qui a eu lieu ici, dans cet immeuble et…

— L’affaire a été classée sans suite, me semble-t-il, reprit-elle, ferme. Le cabinet de mon notaire me l’a confirmé. C’est du passé désormais. Il est temps de faire renaître ce vieil hôtel-cabaret que j’ai acquis pour une bouchée de pain. Voulez-vous bien m’aider ?

— Oui, bien sûr ! se pressa le policier.

Lansac prit les bagages et suivit au pas Josette qui, excitée, sortit un antique trousseau de clés qui lui permit de franchir le pas de l’hôtel, jouxtant celui du cabaret. À l’intérieur, l’odeur de poussière régnait, tenace, et l’électricité ne semblait pas avoir été rétablie. Elle s’enfonça tout de même dans le hall d’entrée illuminé par le beau soleil d’hiver.

Derrière, le commissaire contemplait les lieux, se remémorant sa clientèle hétéroclite d’antan. Des rappels furtifs du passé surgirent en souvenirs.

— Laissez ça ici, je me débrouillerai, commanda Josette. Merci beaucoup, Monsieur, c’est très galant de votre part.

— Je vous en prie, répondit-il en posant les bagages devant l’accueil.

Josette regarda autour d’elle en retirant avec délicatesse ses gants, impressionnée et ravie.

— Vous connaissez cet hôtel, donc ? demanda-t-elle, pensive.

— Oui, Mademoiselle. Il a été le théâtre d’un sordide meurtre qui s’est terminé au premier étage par un incendie et…

— Je sais déjà tout cela, l’interrompit-elle. Je ferai d’ailleurs venir au plus vite un prêtre de Notre-Dame pour exorciser cet endroit.

Déterminée, elle s’engagea à la découverte des pièces attenantes. Elles donnaient sur des escaliers supérieurs et une cour intérieure. L’un d’entre eux menait à l’ancien petit cabaret, qu’elle découvrit, émue. Derrière elle, le commissaire qui la suivait ne pipait pas le moindre mot, préférant se rappeler les soirées passées. La minuscule scène sans vie s’offrait sur une salle figée dans le temps, où tables, chaises et bar dormaient sous d’immenses bâches poussiéreuses. Le lieu pouvait contenir une quarantaine de personnes, tout au plus.

— Vous avez connu ce cabaret ? demanda-t-elle.

— Oh oui, Mademoiselle, siffla-t-il en souriant.

— Qu’y a-t-il de drôle ?

— Euh… Pardon. Je m’en souviens car mes collègues y effectuaient des descentes.

— Pourquoi ? Ne me dites pas que j’ai acheté un endroit appartenant au crime organisé ! lâcha-t-elle, circonspecte.

— Non, pas du tout. Ici, les mœurs étaient… plus ouvertes qu’ailleurs. Dans cette salle, comme dans les chambres au-dessus.

— Juste ciel ! J’ai acquis un bordel, c’est ça ?

— Ben…

— Oh mon Dieu.

— Pas dans ce sens, Mademoiselle.

— Mais dans quel sens alors ?

Le commissaire semblait s’enliser, jusqu’à ce qu’il finisse par respirer un grand coup.

— Le propriétaire des lieux, un jeune homme du nom de Noah Edelman, y a organisé des soirées très spéciales.

— De quel genre ?

— Ben… Le Frochot était un cabaret où des spectacles étaient chantés sur scène. Souvent, par des transformistes qui, pour la plupart, étaient…

Lansac hésitait, gêné. Mais Josette attendait.

— Oui ?

— Ben, des homosexuels, quoi.

— Ah.

Un silence s’installa. La porte extérieure avait dû être laissée ouverte, car un air frais s’invitait pour les caresser tous les deux.

— Ce qu’il s’est passé ici ne me dérange guère, reprit Josette. Ni ce meurtre, là-haut. D’ailleurs, le notaire s’est montré évasif à ce propos. A-t-on retrouvé le coupable ?

— Celui qui a abattu Noah et provoqué l’incendie pour tenter de masquer son crime ? Oui, un agent de la Mondaine. Vous n’êtes pas au courant ?

— Non, car je n’aime pas ces histoires. Je n’ai fait que saisir une opportunité de rente future avec cet immeuble. Pourquoi l’ancien propriétaire a-t-il été tué ?

— On n’en sait rien. On a en revanche découvert que cet hôtel-cabaret était en réalité un refuge pour… tous ces…

— Oui ?

— Ben… ces…

— Quoi, bon sang ? Les pédérastes ?

— Euh…

— Allons, dites-le voyons ! Vous êtes ridicule. Ces gens ne vont pas vous manger.

Soudain, elle eut un déclic.

— Ah ! Je comprends ! Les descentes de vos collègues, c’était pour arrêter des homosexuels et les prendre sur le fait ?

— Tout d’abord, je précise que je n’ai jamais été impliqué dans ces razzias. Je n’étais ni pour ni contre. Ce n’est qu’après le meurtre de Noah que j’ai découvert ce qu’il avait fait.

— Quoi donc ?

— Il a en réalité sauvé plein de jeunes jetés à la rue par leurs familles, dont certains qui avaient servi la France durant la guerre. Des plus âgés, aussi. Tous n’étaient pas… ce qu’ils étaient, vous savez. Mais la plupart, si. Ils dormaient à l’hôtel et certains payaient leur séjour avec des passes. Noah était une sorte de… souteneur.

— Donc, il aidait tous ces garçons et…

— Parfois des filles aussi, corrigea-t-il.

— D’accord, reprit-elle, pensive. Il prostituait certains de ces garçons et filles ? J’avoue ne pas comprendre. Quelle étrange façon que de secourir des personnes déjà en détresse.

— Ce n’est qu’après sa mort qu’on l’a découvert. Aux yeux du quidam, le Frochot restait un bel hôtel, conseillé par des agences de voyages. Mais le premier étage était fermé à la clientèle touristique. Il était réservé à la prise en charge de ces jeunes gens aux mœurs plus…

— Oui, bon, ça va, j’ai compris, coupa-t-elle en levant les yeux au ciel. Et donc ?

— Noah aidait tous ceux qui venaient le voir, battus et rejetés par leurs proches. Abandonnés par leurs familles. Toujours vilipendés par l’église. Certains avaient même été violés à l’armée. Il les protégeait en leur donnant une chambre et de quoi manger. En échange, ils devaient se débrouiller pour en déguerpir au plus vite tout en restant discrets. Noah fermait les yeux s’ils effectuaient des passes, mais il leur prélevait quand même une part. Au contraire des femmes de Pigalle, la sienne était peu élevée. Juste de quoi couvrir les coûts et les médecins de connivence qui venaient souvent… disons… les ausculter. Et une fois que ces nombreux garçons et quelques filles avaient assez d’argent, ils partaient, parfois avec une nouvelle identité, on ne sait où.

— Une nouvelle identité ?

— Nos services ont constaté la présence, dans l’équipe de Noah, d’un faussaire de haute facture. On n’a jamais réussi à l’attraper.

— Pourquoi l’attraper ?

— Parce que cette personne a produit des faux papiers ! C’est illégal.

— Oui, ça j’ai bien compris. Mais Noah a aidé des jeunes hommes et femmes à fuir le danger. Et à refaire leur vie, d’après ce que vous me dites. Est-ce un crime en soi ?

— Je… bredouilla le commissaire, sans parvenir à finir sa phrase.

Josette leva une nouvelle fois les yeux au ciel et lui tourna le dos pour contempler la salle dans son ensemble, avant de reprendre :

— Et le meurtrier de Noah, qu’est-il devenu ? demanda-t-elle en s’approchant de lui.

— Les preuves retenues contre lui furent accablantes et le juge a prononcé son exécution. La seule chose en commun qu’on a trouvée entre Noah et son assassin fut leur implication au nom de la France en Normandie, en 1944.

— Son exécution, vous dites ?

— Oui. Il a été guillotiné il y a trois mois.

— Voyez-vous ça.

— Sa tête a été coupée face à un public restreint. Dont l’un de ses supérieurs, Jacques Debû-Bridel, qui mène une chasse aux homosexuels depuis longtemps. Il a menacé de fermer tous les bars de rencontres entre personnes du même sexe.

— Un monsieur charmant, à ce que vous m’en dites.

— Certes…, répondit Lansac, gêné. Sa proposition n’a pas été votée, au bonheur des cafetiers. Mais depuis quelques jours à peine, la danse entre hommes est interdite à Paris suite à un décret qui vient de passer.

— Ah.

— Jusqu’à sa mort, devant la guillotine, l’assassin de Noah a cherché à se faire passer pour un aliéné. En institut psychiatrique, où il avait été placé quelques jours avant son exécution, il était obsédé par une histoire de « masque », que personne n’a comprise. Les docteurs n’y ont pas cru : ils y ont plus vu une tentative désespérée pour échapper à sa sentence en se faisant passer pour un fou. Dans le doute, ils ont en parlé à Debû-Bridel, qui n’a pas hésité à valider sa mise à mort, prononcée en premier lieu par le juge.
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