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Le Fils



La pomme roulait sur le plat d'argent. Mûre, gorgée de
nectar, un soleil taquinant la lune.


Un silence religieux planait sur la salle du trône. Les
seigneurs réunis attendaient. On aurait dit une armée de fer et de cuivre. Les
lampes en verre soufflé projetaient leur lumière changeante sur les visages
impassibles.


Enfin, la pomme s'arrêta. Le devin prit le plat dans ses
mains chargées de bagues. Il le fixa un bon moment. Les nobles tendirent
l'oreille.


Mais l'homme finit par renoncer.


— Rien, déclara-t-il.


Un cri isolé fit tourner les têtes. C'était Tcherniakov.
Celui par qui tout avait commencé, ce matin-là – la nuit tombait et ils y
étaient encore.


— Comment ça, rien ?!


Le devin eut un mouvement de recul. Tcherniakov avait beau
être d'un certain âge, il n'en gardait pas moins une stature impressionnante;
et une voix à faire trembler le palais.


— Rien, répéta lentement le devin. Je ne la vois pas. Je ne
vois rien.


Des murmures excédés parcoururent l'assistance. Tcherniakov
se redressa de toute sa hauteur. Son casque frôla les plafonds de bois peint.


— Maudite soit ta tête ! rugit-il. Verra-t-on quelque chose
dans tes entrailles ?!


Le devin eut le mauvais réflexe : celui de reculer
franchement, cette fois-ci. Le vieux guerrier ne le toléra pas. Il porta la
main à sa ceinture. L'épée y attendait.


— Ça suffit, tonna le tsar.


Le calme revint. Tcherniakov inspira à fond puis rengaina,
laissant le devin recroquevillé sur le tapis. Le souverain les fixa tous deux,
d'un regard que l'âge n'était pas parvenu à délaver.


— Il a recommencé trois fois, dit-il. Dans le thé, dans les
osselets et maintenant avec la pomme. Il n'y a plus rien à essayer.


Tcherniakov réagit avec violence – mais pas la même
violence que contre le devin. Il mugit de désespoir.


— Mais alors, mon seigneur, où est-elle ?!


Le vénérable tsar secoua la tête. Ses longs cheveux blancs
glissèrent à peine. Plus un son dans la grande salle : les nobles attendaient.


— Je t'ai déjà dit de m'appeler par mon nom. Nous avons
chevauché ensemble, mon frère.


Les épaules de Tcherniakov s'affaissèrent. Toute rage
essoufflée, ne restait que le vieillard.


— Je me souviens, Saltan. C'est pour ça que je suis là ce
soir. Comprends…


Le tsar leva paisiblement la main droite. L'annulaire et
l'auriculaire manquaient. Une blessure ancienne, mais à l'époque, Tcherniakov
avait vu le sang en jaillir.


— Je te comprends, mon frère. L'enfant est notre plus
précieux trésor.


Le souverain marqua une pause; l'assistance resta pendue à
ses lèvres. Il ne s'agissait pas d'un effet d'annonce : Saltan avait pour
habitude de réfléchir avant de promettre.


On ne lui connaissait aucune promesse non tenue.


— Mon bras est faible, mon devin aveugle. Mais mon fils
t'aidera. Ivan ?


Dans le siège à droite du tsar, une silhouette se redressa.
Les lumières colorées des lampes jouèrent dans ses cheveux blonds.


Un nouveau chuchotement bruissa dans la pièce. Si le Fils
s'en chargeait, l'affaire devait être grave.


— Je mourrais pour mon père, je mourrais pour les frères de
mon père, déclara Ivan. Mon serment est le même. Je partirai demain à l'aube.


Et Ivan esquissa un sourire d'une douceur frappante. On
l'aurait pris pour le poète du palais, si le royaume entier n'avait pas connu
ses faits d'armes.


Le devin ne put retenir son anxiété. Quand il s'agissait du
Fils, son instinct protecteur revenait. Il avait vu le Tsarévitch grandir,
pendant que son père guerroyait par-delà les contrées. Alors, l'homme se
détourna de Tcherniakov et reprit avec courage.


— Permettez-moi de vous le dire, mon seigneur… nous
ignorons toujours où il faut se rendre. Sur quelles plaines allez-vous errer ?


Ivan évacua la question d'un revers de la main.


— Je demanderai aux paysans sur le trajet. Les rumeurs font
mieux que les augures, parfois.


Les seigneurs ne trouvèrent rien à redire. Tcherniakov
lui-même se résigna. Le tsar était doué d'un courage qui ôtait les mots des
bouches. Mais bientôt, son héritier le dépasserait.


Les braves songèrent à terminer leur réunion. Certains
amorçaient même un demi-tour; quand une bise glacée souffla les lampes. Leurs
flammes s'éteignirent, comme les conversations badines qui avaient commencé à
reprendre. D'un coup de vent, l'univers entier sembla s'être tu.


La porte venait de s’ouvrir à la volée. Ses battants lourds
frappèrent les gardes en pleine tête. Sonnés, ils chancelèrent, s'agrippant à
leur lance tels des ivrognes au perron d'une auberge. L'effet aurait pu être
comique. Mais personne ne rit.


Dehors, l'hiver s'annonçait de ses premières rafales. Une
forme émergea de la tempête.


Elle entra d'une démarche chaloupée et pesante. Chacun de
ses pas se distinguait du précédent : la créature boitillait, puis sautillait,
puis se traînait, comme habitée par mille démons chamailleurs. Son chemin
laissa une large trace de boue sur le tapis brodé. On la prit d'abord pour un
animal, une sorte d'ourson crasseux – car elle était voûtée d'une bosse, et
grognait pour elle-même.


Puis la capuche grossière glissa sur une tignasse hirsute.
Se révéla une tête difforme, beaucoup trop grosse pour le corps qui la portait.
Et les seigneurs, horrifiés, durent admettre qu'il s'agissait d'une femme.


Elle parcourut l'assistance du regard. Ses yeux trop petits
étincelaient d'une telle brillance que les valeureux guerriers cillèrent. Elle
leur arrivait pourtant à peine aux genoux.


La femme parla. Ils crurent entendre un oiseau – ou plutôt
un rapace venu défendre sa charogne.


— Qui a perdu sa fille, ici ? lança-t-elle à la cantonade.
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Neuf têtes



Cette fois, ce fut aux seigneurs de reculer. Si valeureux
fussent-ils, l'aura de la nouvelle arrivante leur inspirait une crainte sourde.
Seul Tcherniakov resta immobile.


— C'est moi, répondit-il. Elle a disparu ce matin. Elle
s'appelle…


— … Vassilissa, l'interrompit la femme avec impatience.
Vassilissa aux joues roses, Vassilissa que le soleil jalouse, Vassilissa aux
tresses d'or, Vassilissa la plus belle des belles, Vassilissa qui a beaucoup
trop de surnoms. Je peux vous dire où elle est.


Des guerriers – les plus braves – échangèrent quelques
mots. La femme tourna vers eux son visage, rond et accidenté comme une lune.
Ils se muselèrent aussitôt.


Le tsar eut un froncement de sourcils. Il s'adressa à
l'étrange personnage d'un ton égal.


— Quel est ton nom ?


— Yesfir, chamane.


— Si tu nous dis où est Vassilissa, tu en seras
récompensée.


— Par de l'or ? rétorqua-t-elle. Des habits ?


— Tu auras tout cela.


— Je n'en veux pas. Gardez vos babioles. J'ai perdu quelque
chose, moi aussi, et je crois qu'on l'a enlevé en même temps que la fille. Je
veux récupérer ce qu'on m'a volé. J'ai mis des années à le fabriquer. J'y
tiens.


Les hommes tendirent le cou, à qui mieux mieux, pour
pouvoir contempler l'inconnue. Qu'avait-on pu lui dérober, qui vaille autant
que Vassilissa aux joues roses ?


La dénommée Yesfir sembla entendre leurs pensées.


— Ce qu'on m'a volé vaut toutes les beautés du monde. Ne
vous en déplaise. Mais je vais vous la ramener, votre fille.


— Et où est-elle ? répéta Tcherniakov, à bout de nerfs.


La femme soupira. Elle claqua des doigts; les lampes se
rallumèrent. Les gardes, qui avaient refermé la porte tant bien que mal, ne
purent retenir une exclamation.


— Toi, là, grogna Yesfir.


Elle désignait le devin. Celui-ci se redressa avec dignité.
La chamane ne lui atteignait pas la ceinture. Elle lui parla pourtant comme à
un enfant.


— Avec quoi as-tu essayé de voir ?


Le devin jeta un regard au tsar, qui l'encouragea d'un
signe de tête, puis répondit.


— Le thé, les osselets, et … ça. Si cela peut vous aider,
je vous le prête.


Il lui tendit le plat et la pomme. Yesfir les prit, les
observa un instant, puis balança le plat sans plus de considération. Il roula
sur la tranche, quitta le tapis et tomba avec fracas sur le dallage de pierre.
L'assemblée s'écarta autour de l'objet.
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