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Un Noël pourri


Noëlle, 2020




La vache. J’en ai connu des Noëls pourris, mais celui-là, il explose tous les records.

On est assis autour de la table, Maman, Jonas, la grand-tante Lucinda et moi. Maman regarde intensément son assiette. Jonas dévisage Maman avec des yeux brillants de colère. La grand-tante nous observe avec perplexité – qui sont ces gens sinistres, déjà ?

Et moi, j’en suis réduite à attendre avec impatience l’arrivée de l’esprit de Noël. C’est dire à quel point la situation est critique !

Je sais que je devrais faire quelque chose. Balancer une blague, râler, n’importe quoi pour détendre une atmosphère si chargée de tensions. Mais je n’y arrive pas. Je suis fatiguée. Je l’ai déjà tellement fait ces derniers mois que mon cerveau est à sec. Je n’ai pas la moindre idée de quoi faire pour attirer l’attention sur moi, et je n’en ai même plus envie.

La sonnette retentit, et je saisis l’occasion pour m’échapper de la pièce.

C’est le livreur avec les plats chinois qu’on a commandés. Ça ne va pas améliorer l’ambiance… Ça va rappeler à tout le monde que Jonas et Maman étaient censés cuisiner ensemble, mais que Jonas a fini par crier, Maman par pleurer et qu’ils n’ont rien préparé du tout. J’ai dû prendre les choses en main, sinon on se serait aussi regardés d’un air sinistre, mais le ventre vide, ce qui aurait été encore pire. Il y aurait presque eu de quoi regretter les repas de famille.

De toute façon, même si on avait voulu, ça n’aurait pas été possible. C’est au tour de mes grands-parents d’organiser la fête cette année, et je pense qu’ils n’étaient pas mécontents que le Covid leur donne une excuse pour inviter seulement ma tante Marie, Édouard et Jules.

La famille de Thierry et Zelda est dans la Creuse. Ils font une retraite spirituelle pour se connecter à l’âme de ma cousine Nora, dont personne n’a de nouvelles.

Il n’y a pas si longtemps encore, j’aurais payé très cher pour fêter Noël avec ma mère, mon cousin et la grand-tante Lucinda. Mais l’année… a été compliquée.

Maman n’a pas très bien vécu le confinement en mars. Elle a commencé à passer de plus en plus de temps dans son bureau pour peindre, et aussi pour réfléchir nous disait-elle. Jonas était très pris par ses cours en ligne. Moi, je regardais beaucoup de films. À un moment donné, on est tous adultes, pas vrai ? Je pouvais comprendre que parfois, elle ait davantage besoin de solitude.

Et puis, il y a eu le deuxième confinement en novembre, et là, on a commencé à se poser des questions. Elle n’avait plus l’air heureuse de peindre, d’ailleurs, elle ne donnait pas l’impression de peindre beaucoup. Je la trouvais triste et fatiguée. Jonas était du même avis.

Alors on avait fait ce qu’on fait toujours. Ce qui est normal de faire dans notre famille, quand quelqu’un ne va pas très bien. On lui en avait parlé frontalement, elle nous avait dit de ne pas nous inquiéter, on lui a fait confiance. On a attendu qu’elle retourne s’enfermer dans son bureau pour lui préparer son gâteau préféré, et on le lui a apporté.

Elle ne peignait pas. Elle était simplement assise sur sa chaise, par terre. Il y avait deux bouteilles de vin, l’une presque pleine, l’autre complètement vide.

J’en étais encore à essayer de trouver un sens à ce que je voyais quand Jonas s’est mis à hurler.

— Comment tu peux oser faire ça ? Alors que tu sais ! Tu as vu ce que l’alcool a fait à ton frère ! À ma mère ! Ça fait des années que tu vois cette saloperie détruire notre famille ! Si tu n’es pas foutue de comprendre ça par toi-même, tant pis. C’est fini. Je ne te laisserai pas faire. Je ne vivrai pas ça une deuxième fois.

Il était sorti furieux en emportant la bouteille pleine.

J’essayais encore de comprendre, sans vraiment y parvenir… Ma mère ? Ma mère, vraiment ?

Elle s’était levée précipitamment et avait couru derrière Jonas. Je n’allais pas rester toute seule. J’avais suivi.

On l’avait retrouvé aux toilettes. Il vidait toutes les bouteilles d’alcool de la maison dans la cuvette. Les pastis et les apéritifs de l’armoire du salon, qu’on n’avait pas touchés depuis deux ans, car il n’y a que mes grands-parents qui aimaient ça. La petite caisse de bouteilles de vin pour quand il y a des invités. Les bières des soirées pizzas. Le vin blanc pour la cuisine.

— Je ne vivrai pas ça deux fois…

Ça faisait longtemps que je me doutais que, indépendamment du fait de rester dans le placard, il n’était pas heureux chez ma tante. Il ne m’en avait jamais parlé, mais je ne suis pas idiote non plus. En tout cas, ça faisait vraiment mal au cœur de le voir dans cet état, c’était presque effrayant, lui que j’avais toujours connu si calme, si posé !

Il avait fouillé le bureau et la chambre de ma mère de fond en comble, ainsi que le bac à linge sale, le dessous du canapé et le placard de l’évier. Il n’avait pas trouvé d’autre bouteille, heureusement.

Maman avait juré qu’elle ne buvait pas tant que ça – sous-entendu, pas autant que mon oncle et probablement ma tante. Deux, trois verres par jour, pas plus, c’était juste qu’elle n’avait pas encore jeté l’ancienne bouteille. Elle avait réussi à ne pas pleurer, et nous avait promis qu’elle ne recommencerait plus jamais.

J’avais aidé mon cousin à charger les bouteilles vides dans la voiture et à les jeter dans la benne à verre, en pensant naïvement qu’il allait se calmer et que tout irait mieux. Bon, il allait falloir du temps, et Maman avait intérêt à vraiment arrêter, mais je ne doutais pas qu’elle le ferait. Après tout, elle n’avait jamais été alcoolique. C’était juste une mauvaise passe à cause du confinement. Ça allait s’arranger.

Sauf que le lendemain, Jonas nous avait annoncé que nous nous laverions désormais les mains uniquement au savon. Il avait jeté tout notre gel hydroalcoolique, nos parfums, les lingettes désinfectantes et les sirops pour la toux. Il avait même vérifié le contenu des flasques que le père Noël m’a offertes – heureusement qu’il n’a pas essayé de les vider !

Ça, ça avait ébranlé Maman, peut-être encore plus que les cris de la veille. Elle lui avait confié d’une voix douce qu’elle n’en était absolument pas là.

— D’accord. Mais on ne rachètera rien.

J’ai l’impression que tout n’a fait qu’empirer à partir de ce moment-là. Jonas vérifie les courses et devient de plus en plus maniaque sur notre emploi du temps. C’est comme s’il voulait tout contrôler. Ça m’inquiète, je ne le reconnais plus.

Maman essaie d’être patiente, vu que tout est de sa faute – et culpabiliser, elle sait faire. Mais même si elle commence à en avoir marre, elle essaie de le raisonner et ils finissent par se disputer, par pleurer et parfois les deux.

Franchement, c’est invivable. Ça me donne de plus en plus envie de quitter la maison, même si je m’en voudrais de les laisser dans ce marasme. De toute façon, ce n’est pas possible. Je commence à peine à réussir à mettre des sous de côté et je suis à nouveau au chômage partiel, qui sait pour combien de temps.

Je pousse un soupir, je tente d’avoir l’air enjoué et entre dans la cuisine avec le sachet Ubereats.

— Oh, un potiron maléfique ! s’exclame la tante Lucinda. Ça me rappelle des souvenirs !

— Quoi, de l’époque où vous combattiez les forces du mal ? marmonne mon cousin, les yeux désormais fixés sur son assiette vide.

Cet idiot n’a aucune idée d’à quel point il est proche de la vérité. L’an dernier, la grand-tante m’avait dit qu’elle aussi était « imperméable à la magie » et qu’à son époque elle y avait affaire tous les jours, avant de cesser tout propos cohérent. Je l’ai appelée régulièrement à la maison de retraite depuis, pour essayer d’en savoir plus, mais je n’ai pas pu en tirer grand-chose.

Tout ce que je sais, c’est qu’elle a déjà combattu des démons, qu’elle n’aime pas les licornes et que de son temps, on savait travailler. Chacune de mes questions plus précises – d’où viennent les esprits de Noël, pourquoi c’est moi qu’ils viennent voir depuis 2015 – se sont heurtées à un mur. Soit elle s’endort, soit elle répond n’importe quoi.

— Pas les forces du mal, voyons. Les sbires de la Comtesse. Rien à voir.

Oui ! Elle a donné une information !

— La Comtesse ? je dis sans avoir l’air d’y toucher.

— Une sacrée bonne femme. Comme je dis toujours, la malchance est un plat qui se mange avec de la cannelle. Il suffit de s’asseoir.

Génial. Pourtant je devrais le savoir, depuis le temps, que ça ne sert à rien ou à pas grand-chose. Mais c’est tellement frustrant !

Ma propre patronne, qui se trouve être l’esprit de Noël de l’an dernier, ne veut rien me dire. Je ne parle même pas de la cousine Anna, qui a esquivé mes questions avec un talent rare avant de fuir. Depuis, elle a disparu des radars. Elle ne répond pas au téléphone. J’espérais un peu qu’elle vienne à l’improviste ce soir, c’est le genre de choses qu’elle fait, mais non, même pas. Ça me fait un peu bizarre, c’est la première fois depuis que je la connais que je vais passer Noël sans elle. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé.

Prise d’un mouvement d’humeur, je pose le sac sur la table avec plus de brusquerie que je ne l’aurais voulu. Évidemment, il n’y a pas de potiron maléfique, juste des boîtes de raviolis aux crevettes ou des nems, que je distribue à chacun.

Je vois que Jonas lutte contre son envie de vérifier le sac pour voir s’il y a une bouteille dedans, et je lui lance un regard sévère pour lui montrer que je ne suis pas dupe.

On a passé la commande ensemble. Le livreur vient d’arriver, et c’est moi qui suis allée chercher le sac. Il n’y a AUCUN moyen qu’il contienne quoi que ce soit d’autre que la sauce dont la grand-tante n’a pas voulu. C’est strictement impossible, et Jonas le sait très bien. Pourtant, il meurt d’envie d’inspecter.

Une part de moi souhaite lui mettre le sac sur la tête, avec la sauce aigre-douce en prime, en lui hurlant quelque chose de finement psychologique comme TU VOIS BIEN QU’IL EST VIDE CE PUTAIN DE SAC, DUCON, mais je ne bouge pas de ma chaise. Il n’a qu’à se débrouiller tout seul avec ses propres névroses. On les subit déjà bien assez comme ça.

— Est-ce que vous avez quelque chose de prévu pour le Nouvel An ? demande Maman, dans une tentative désespérée pour améliorer l’atmosphère et faire la conversation.

A-t-elle remarqué nos regards et tout ce qui se joue autour de ce sac vide ?

— Je voulais aller chez Zen, avec Adel et les autres, répond Jonas.

— C’est une très bonne idée.

À moins qu’il ne décommande à la dernière minute et nous mente en disant que Zen a annulé, juste pour rester ici et surveiller Maman. Ça ne m’étonnerait pas. Je suis convaincue qu’il l’a déjà fait à plusieurs reprises. Même Adel, son propre petit ami, ne l’a vu qu’une seule fois depuis la fin du confinement.

— Je vais rester ici, j’annonce d’emblée. On pourra se faire une soirée Batman, M’man.

De toute façon, je n’ai rien d’autre de prévu. Si seulement ça pouvait motiver Jonas à sortir de la maison et à nous laisser souffler un peu !

— Je crois que je serai à nouveau à la maison de retraite. J’espère juste qu’ils ne nous donneront pas de choux de Bruxelles cette fois, c’est mauvais pour mon transit.

Voilà une nouvelle qui ne m’avait pas manqué. Merci, Tata Lucinda.

Un ange passe. Personne ne sait quoi dire après la sortie de la grand-tante, et je suis lasse d’essayer de faire la conversation. Je me concentre sur mes nems.

Quand je lève le nez, un ange passe. Pas un nouveau silence, non, un véritable ange qui semble sorti de nulle part et traverse la pièce en direction des escaliers.
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L'ange


Je ravale ma surprise et m’empresse de prétexter un besoin pressant pour filer à sa suite. Les affaires reprennent, et j’en suis presque soulagée. Pour quelques heures, je vais pouvoir échapper au Noël le plus déprimant de toute l’histoire des Noëls ! Et j’ai une nouvelle personne sous la main à qui poser mes questions ! Tremblez, esprits de Noël débiles et secrets idiots, j’ai de l’énergie à revendre, un stock de colère à en faire pâlir Hulk lui-même et une curiosité dévorante. En trois mots : ça va chier.
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