
[image: Couverture : Valognes Aurélie, Le Tourbillon de la vie, Fayard]



 [image: Page de titre : Valognes Aurélie, Le Tourbillon de la vie, Fayard]






  De la même auteure


  Mémé dans les orties, Michel Lafon, 2015 ; LGF, 2016.


  Nos adorables belles-filles, Michel Lafon, 2016 ; rebaptisé En voiture Simone, LGF, 2017.


  Minute, papillon, Mazarine Fayard, 2017 ; LGF, 2018.


  Au petit bonheur la chance, Mazarine Fayard, 2018 ; LFG, 2019.


  La Cerise sur le gâteau, Mazarine Fayard, 2019 ; LGF, 2020.


  Né sous une bonne étoile, Mazarine Fayard, 2020 ; LGF, 2021.





ACTE I


Vieillir, c’est pas pour les mauviettes.

Bette Davis
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    Le ciel s’assombrit et, au loin, une ondée efface déjà la ligne d’horizon. Les fins de journée sont orageuses ces temps-ci, les nuages susceptibles. Un rien semble les contrarier. La mer, elle, continue son travail de sape contre le banc de sable, contre la falaise aussi. Inlassablement. Elle sera là demain, quelle que soit l’humeur du ciel ou celle des poissons.


    Arthur remet sa chemise et crie :


    – Reviens, Louis, tu es tout bleu !


    – Encore, Papy, encore, s’il te plaît ! Je nage jusqu’à la bouée !


    – Louis, une prochaine fois ! Il commence à faire froid.


    À regret, Louis sort de la mer en grelottant et se jette avec force dans les bras de son grand-père, qui lui tend la serviette de plage. Après quelques secondes d’un câlin tout mouillé, Arthur le sèche énergiquement.


    Bâti comme un trombone à nœuds, avec ses épaules maigres et ses genoux cagneux, le jeune trublion aux cheveux tout ébouriffés arbore une moue réprobatrice :


    – Mais pourquoi tu m’as demandé de sortir ?


    – Parce que je t’entendais claquer des dents depuis ma paillasse !


    – Même pas vrai, bougonne Louis en s’affalant dans le sable.


    – Si, je te jure. Tu vas attraper la mort, un de ces jours…


    – Je m’en fiche.


    Transi de froid, le jeune garçon regarde avec envie le roulement des vagues qui semble l’appeler encore. À peine séché qu’il aimerait déjà repartir, plonger la tête la première, d’un coup, et se laisser porter par le courant, sur le dos, comme un poisson.


    Louis a 8 ans. À cet âge, le passé n’est qu’une virgule, le futur, des points de suspension, et le présent, des interrogations.


    – Dis, Papy, elle est jamais fatiguée, la mer, de faire des vagues ?


    – Très bonne question, mon petit. On viendra vérifier si elle dort, la nuit.


    La plage est quasiment déserte. Les touristes s’enfuient dès que le soleil se cache. À droite, leurs seuls voisins sont des grands-parents, qui surveillent de loin la construction ingénieuse de leurs petits-enfants : un château de sable géant, censé résister à la marée montante.


    – Ils ont l’air confortables, leurs fauteuils de plage, à ces grabataires là-bas… fait remarquer le grand-père.


    – Pourquoi tu t’en achètes pas un ? s’enthousiasme Louis.


    – Ça ne serait pas rentable : je ne vais à la plage qu’avec toi, et je te rappelle que tu ne me laisses pas beaucoup m’asseoir, « Monsieur je saute dans les vagues », « Monsieur je nage hyper-loin ». Et puis, je tiens à rester le fringant senior que tu as devant toi ! déclare-t-il en se relevant avec difficulté de sa natte de plage.


    Enfin debout, il demande, fier, les mains sur les hanches :


    – Louis, je vais chercher une glace. Je te prends comme d’habitude ?


    – Oui, s’il te plaît, Papy !
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Je suis heureux de t’avoir retrouvé, Louis, de t’avoir à mes côtés, heureux que les choses de la vie nous aient à nouveau réunis, pour un temps aussi incertain que défini…

 

Si tu savais, mon petit, comme j’ai dû batailler avec ta maman pour qu’elle me laisse te garder, pour qu’elle m’accorde sa confiance. On se parle si peu, elle et moi. Avec les années, ses mots sont de plus en plus rares, sa voix, de plus en plus dure. J’ai promis de prendre soin de toi et je le ferai. Même si, à chaque instant, je doute : en suis-je encore capable ?

 

Peut-être est-ce le dernier été où Nina ose encore te confier à moi. Le dernier été où personne ne connaît mon secret.

 

Peut-être est-ce le dernier été tout court.
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Tous les jours, elle est là. La dame des glaces. Il ne connaît pas son prénom, mais il serait prêt à parier qu’il a un goût sucré. Elle l’attend avec son beau sourire, sa peau délicatement hâlée et ses lèvres généreuses, gorgées de gourmandise. Sous son auvent, avec sa visière et son joli chemisier à rayures horizontales roses et blanches, elle rayonne et Arthur voit sa journée s’illuminer.

– Chère Mademoiselle…

– Bonjour, mon bon Monsieur. Quel plaisir de vous revoir ! Comment allez-vous aujourd’hui ?

– Ma foi, comme un petit vieux, on fait aller. Quelques douleurs, de-ci de-là, mais on ne se plaint pas. Et j’ai de la visite, ces temps-ci, dit-il en désignant du regard son petit-fils resté sur la plage. Donc, le moral est bon. Excellent, même ! Ça va toujours mieux, quand on est moins seul…

La jeune femme aperçoit Louis au loin qui court derrière une mouette. Puis elle s’adresse à Arthur avec douceur :

– Alors, qu’est-ce qui vous ferait plaisir aujourd’hui ?

Quand elle lui parle, Arthur a le sentiment de voir une lumière de joie passer dans ses beaux yeux noisette.

– Comme d’habitude, ce sera parfait…

– Le comme d’habitude d’hier ou d’avant-hier ? ose-t-elle, timidement.

– Ah ? Je n’avais pas pris la même chose ? s’étonne-t-il en fronçant les sourcils. C’est étrange… Faites comme hier alors. Cet enfant change d’avis plus souvent que de chemise. Et mettez-moi deux cônes, s’il vous plaît !

Elle plonge généreusement sa cuillère dans le bac à glace ; une mèche de cheveux auburn vient se poser devant ses yeux. Elle la rejette avec élégance, en soufflant délicatement de côté. D’une main hésitante, Arthur ouvre son porte-monnaie, choisit un billet et déclare, comme dans une routine bien rodée entre eux :

– Gardez la monnaie, chère Mademoiselle.

– C’est très gentil. Merci à vous, Monsieur. À demain.

– À demain oui, peut-être…

Marchant comme sur des œufs, la respiration retenue, c’est armé de ses deux cônes qui défient à chaque pas les lois de la gravité qu’il revient vers la plage.

Louis lui lance aussitôt deux yeux ronds :

– Pourquoi t’as pris ce parfum ?

– Tout le monde aime le chocolat, non ?

Le jeune garçon maintient son regard sévère avant de saisir le cône et de soupirer :

– Moi, ce que je préfère au monde, c’est vanille/fraise, tu te rappelais plus ?
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    Depuis quelque temps, les souvenirs s’en vont, un à un. Les plus récents surtout.


    

      Mémo Louis :


      Vanille/fraise – important, ne plus se tromper.


    


    J’ai d’abord mis cela sur le compte de la vieillesse. Je n’oubliais que des broutilles, des détails sans importance. Mais j’ai bien senti que les choses s’accéléraient, que les pertes de mémoire s’intensifiaient. Le verdict est finalement tombé le mois dernier. Le mot tant redouté est sorti de la bouche du médecin.


     


    Ta mère ne sait rien du bilan neurologique. Le lui dire serait admettre la maladie. Je m’y refuse. Je ne suis pas encore prêt. Et puis, la connaissant, elle m’en voudrait davantage.


    

     


    Nina m’en veut depuis toujours. Elle m’en voudra éternellement. De ne pas avoir été assez présent.


     


    J’ai insisté auprès de ta mère, Louis, pour t’avoir à mes côtés.


     


    Je ne sais pas si tu le redoutes, moi, un peu. Ce n’est pas toujours amusant pour un enfant de passer autant de temps avec un vieux monsieur. Encore moins si celui-ci n’est plus tout à fait lui.


     


    Nina s’est finalement laissé convaincre : je crois qu’elle ne veut pas priver son fils de son unique grand-parent. Et puis, l’été, c’est son pic d’activité. J’ai bien senti, même si elle ne l’avouera jamais, qu’elle était soulagée d’avoir une solution pour te garder. De toute façon, s’il y a le moindre pépin, votre maison n’est pas loin. Dix kilomètres à peine.


     


    Nous voilà donc réunis comme chaque année, Louis, mais pas seulement pour quelques jours. Cette fois, toi et moi, c’est pour tout un été.
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Le garçon hésite encore avec sa glace, qui commence à fondre le long de sa main. Tout le monde aime le chocolat, mais pas lui : Louis n’aime ni sa couleur, ni son amertume. Cependant, la mer lui a donné faim et il s’est déjà privé de son quatre-heures hier. Lorsqu’il se décide enfin, à la première lampée, il se barbouille le visage de cacao. Le grand-père l’observe en silence, puis goûte du bout des lèvres la boule supérieure de son cornet qui menace de tomber. Il redoute la fulgurance du froid au contact de ses dents ; à sa grande surprise, c’est une sensation agréable qui l’envahit :

– Dis donc, c’est délicieux ! Ça faisait longtemps que je ne m’étais pas autorisé ce petit plaisir.

– Bah, oui, Papy, c’est toujours drôlement bon, la glace ! acquiesce Louis la bouche pleine. D’ailleurs pourquoi on n’en mange pas en hiver ?

– Parce qu’il fait trop froid, et que froid plus froid ne font pas bon ménage.

– J’suis pas d’accord, moi.

– Eh bien, jeune révolutionnaire, c’est comme ça. Et quand je te dis de sortir de l’eau, tu sors. D’accord ? Ce n’est pas raisonnable. Tu vas tomber malade et, après, c’est moi qui vais me faire gronder.

– Ça veut dire quoi, « raisonnable » ?

– C’est quand on n’a pas envie de faire quelque chose et qu’on doit le faire quand même.

– Comme les adultes ?

– Exactement.

Pensif, le garçon lèche encore plus goulûment sa glace avant d’ajouter :

– Moi, si c’est comme ça, j’voudrais jamais devenir un adulte…

Le grand-père esquisse un sourire. Dans le ciel, le vent balaye les nuages. Louis hésite, puis reprend :

– Tu sais, Papy, en vrai… j’avais bien vu qu’il commençait à pleuvoir et que les vagues devenaient de plus en plus grosses… Mais je ne peux pas résister. C’est impossible ! Je crois que sauter dans l’eau, c’est ce que je préfère dans la vie, et puis, j’adore me baigner quand il pleut : c’est magique, l’eau, elle devient plus chaude !

Face à eux, la mer s’agite. Comme si elle leur répondait.

– Tu sais nager, toi ? demande le garçon.

– Quelle question ! Bien sûr que oui…

– Alors, pourquoi tu te baignes jamais ?

– Ah, ça… soupire Arthur. Il faut croire qu’avec l’âge on devient frileux. Je n’aime plus l’eau. Je suis comme un vieux chat. Déjà pour ma toilette…

– Pareil ! J’aime pas me laver, mais Maman elle me force, « il faut se décrasser tous les jours », qu’elle dit, et après, en vrai, je pourrais rester des heures dans la baignoire… Et quand j’ai plus du tout envie de sortir, il faut toujours que Maman elle m’oblige à faire l’inverse de ce que je veux. Elle peut pas s’en empêcher, je crois…

– Je vois l’idée… sourit le grand-père.

Partageant la natte de plage, ils contemplent côte à côte la mer qui devant eux continue son ballet de vagues. Elles ondulent dans un ronronnement apaisant, comme un souffle régulier, une respiration paisible. De dos, la petite épaule pointue du jeune garçon effleure celle, plus voûtée, de son grand-père. Ils terminent leur glace en silence, les mouettes et les goélands n’ont même pas eu le temps de s’approcher pour quémander quelques miettes : il ne reste déjà plus rien.

Soudain, sous un pansement qui se décolle, Louis remarque une entaille qui balafre le tibia de son grand-père :

– Tu as quoi à la jambe ?

– Oh, trois fois rien, juste un petit bobo, répond Arthur en essayant de remettre le pansement.

– Tu t’es fait ça comment ? Tu as couru ?

Le grand-père sourit, puis lui tend la main afin de le relever :

– Je suis tombé bêtement. Allez, c’est l’heure de rentrer, mon grand. Surtout si on veut éviter la pluie.

– Mais, c’est les vacances : on a tout notre temps…

– Parle pour toi. On n’a pas le même âge. Plus on vieillit, plus les minutes deviennent précieuses.

Louis secoue énergiquement la tête :

– Tu dis vraiment n’importe quoi, parfois, Papy… On a le même temps. Les heures, les minutes, les secondes, ce sont les mêmes pour tout le monde. C’est la maîtresse qui me l’a appris.

– Peut-être, mais n’as-tu jamais remarqué que le sablier prend toujours un malin plaisir à accélérer à la fin ?

– Ah, ça, j’en sais rien ! T’es sûr que c’est pas tes yeux qui voient plus très bien ? T’as p’têt une désillusion d’optique ?

Le grand-père replie toutes les affaires et ils quittent la plage. Chargé comme un baudet, Arthur remonte avec peine la pente sableuse. À chaque pas, il a l’impression de reculer de trois. À cette cadence, il s’épuisera avant d’avoir atteint son but. Devant lui, chantonnant, le pas alerte, Louis a chaussé son seau en guise de casque et laisse flotter sa serviette sur ses épaules.

– Regarde mon ombre, Papy ! On dirait un roi !

La pluie commence à tomber. Chaude, lourde, l’odeur chargée d’été. Au loin, des vacanciers courent, telles des fourmis désorganisées ; ils se mettent à l’abri sous les parasols des terrasses. Louis s’arrête, ferme les yeux et ouvre la bouche. Il avale quelques gouttes de pluie. Le goût des souvenirs d’été au bord de la mer. Arthur frissonne, sa chemise lui colle au torse.

Alors qu’ils empruntent le trottoir vers la maison du grand-père, un très vieil homme poussé en fauteuil roulant leur fait face. Louis attrape le bras d’Arthur et lui demande, stupéfait :

– Dis, Papy, il est mort, le monsieur ?

– Chut ! Il pourrait nous entendre… Enfin, Louis, tu vois bien qu’il n’est pas mort….

– Ah oui ! Tu as raison, il tremble un peu. J’avais pas vu.

– Il fait une balade pour aller voir la mer, pour s’oxygéner, lui explique Arthur, embarrassé par la situation. Elle doit avoir des bras plus costauds que les miens, cette dame, à le pousser dans son fauteuil toute la journée.

– Mais tu crois qu’il va mourir bientôt ?

– Non, je ne pense pas, il est juste très âgé. Et parle moins fort quand même.

– Tu crois vraiment qu’il entend quelque chose ?

– On ne sait pas, alors dans le doute… Tiens, regarde, il se lève, la dame l’aide à marcher. Tu vois, il va très bien, ce monsieur. Il galope même… constate Arthur avec une pointe d’admiration et d’envie. Elle est de plus en plus loin, cette maison, ou c’est moi ?! s’agace-t-il tout à coup. Et il y a toujours eu une petite colline, comme ça ? Ce faux plat n’en finit plus !

Silencieux, le jeune Louis observe le vieil homme et la femme s’éloigner.

– Dis, Papy, quand moi j’aurai 100 ans, tu m’aideras à marcher ?
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Tu avances dans la vie, moi, je pars dans l’autre sens. Tout semble engendrer une marche arrière inéluctable.

 

D’abord les petits tracas de l’âge, qui prennent de plus en plus de place, qui avancent leurs pions, deviennent sérieux, empirent, génèrent de nouveaux soucis, et avec lesquels il faut ensuite composer et continuer.

 

À tes côtés, Louis, tout paraît facile, réalisable, surmontable. Tu me fais du bien, mon petit, tu me distrais. Tu m’emmènes toujours du côté de l’optimisme et de la vie. Avec toi, la mélancolie et l’abattement sont deux amis oubliés.

 

J’ignore comment évoluera le mal, à quelle vitesse. En attendant, je ne souffre pas. Pas vraiment. C’est la seule maladie qui ne fait mal nulle part.

 

Sauf à l’ego.
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De retour de la plage, le visage mal débarbouillé de la glace au chocolat, le jeune garçon s’affale dans le canapé. Il fixe le poste de télévision éteint. Chez lui, il n’a pas le droit de regarder le moindre programme, même en vacances. Mais là, ça lui fait envie, et puis, les interdits, ce n’est bon qu’avec sa mère.

– Ne rêve pas, Louis, la télé ne marche toujours pas, intervient Arthur, devinant les intentions de son petit-fils. Elle et moi, on n’est jamais passés au numérique. Il faudrait que je m’en débarrasse, mais, je ne sais pas pourquoi, je suis attaché à ce vieil écran carré. Si on devait mettre au rebut tout ce qui est démodé, qu’est-ce qu’on ferait de moi ?

– Mais tu pourrais quand même avoir un portable ? tente le garçon, déçu.

– À quoi ça me servirait ? Je n’appelle personne et personne ne m’appelle.

Arthur jette un œil au vieux téléphone à cadran beige posé sur le guéridon près du canapé. Il sonne une fois par jour. À 18 h 30 précises. L’heure à laquelle Nina rentre du travail et appelle son fils. Le rituel est bien rodé : Louis décroche immédiatement ; il sait que sa mère n’aime pas parler à son père. Excepté pour organiser les vacances, c’est Louis qui sert d’intermédiaire. Arthur se dit qu’un jour il décrochera, mais, à chaque sonnerie, il hésite et reste immobile, sentant son cœur se serrer un peu plus fort.

– Et Internet ? relance Louis, arrachant Arthur à ses pensées.

– Très peu pour moi ! J’ai mon encyclopédie en douze volumes, qui sent bon le papier vieilli. Il y a tout ce dont j’ai besoin à l’intérieur !

– T’es pas très moderne, dis donc.

La mine boudeuse et les bras croisés, Louis scrute le salon autour de lui. Les étagères plient sous le poids des livres, rangés minutieusement par noms d’auteurs. Il se demande si son grand-père les a vraiment tous lus, lui qui peine à en finir un seul. La pièce est lumineuse, les murs sont blancs, espacés, le plafond laisse respirer. Le soleil ne demanderait qu’à y entrer davantage, mais de lourds rideaux mangent chacune des ouvertures. Son grand-père semble habiter ici sur la pointe des pieds. Chaque chose est rangée à sa place et n’en bouge pas.

Il n’y a bien que dans la pièce constamment fermée à clé que Louis a entrevu un semblant d’âme, d’objets qui appellent des histoires, des souvenirs. Ce petit bureau est un mystère. Le seul endroit où Louis n’a jamais eu le droit de pénétrer.

– On fait quoi demain ? s’inquiète brusquement le garçon.

– Demain, demain, demain… Tu n’as vraiment que ce mot à la bouche, s’amuse Arthur. On verra bien !

– Mais sinon, je m’ennuie. D’ailleurs, on va faire quoi maintenant ?

– Bah, fais comme moi.

– Tu fais quoi, toi ?

– Je m’ennuie en silence !

Louis soupire et dévisage son grand-père. Celui-ci ressemble à son mobilier, à moins que ce ne soit l’inverse. Charpenté comme une armoire normande, avec ses épaules de nageur et ses coins arrondis dans les angles, il détonne partout où il porte sa carcasse. Il impressionne autant par sa taille que par le poids du monde qu’il porte sur ses épaules.

– On fait un jeu ?

– Un jeu ? Je ne suis pas équipé…

– Si, regarde !

Louis grimpe sur un tabouret et se hisse sur la pointe des pieds pour attraper un échiquier rangé en haut de la grosse armoire.

– Alors ! On joue ?

– Si tu veux ! Mais, après, tu n’échapperas pas au bain.

– J’espérais que t’avais oublié…

– Allez, je prends les noirs et toi les blancs. Tu commences, mon petit.

Arthur se rend vite compte que Louis a l’air de savoir ce qu’il fait. Ses cavaliers à peine sortis, le garçon lui tend des pièges, son visage poupin restant impassible.

– Comment se fait-il que tu te débrouilles si bien ?

– Maman m’a appris.

– Moi, ça fait très longtemps que je n’y ai pas joué. Je sens que tu vas me battre à plates coutures. J’y jouais tout le temps avec mon frère, quand j’avais à peu près ton âge.

– Oh ! C’est vrai ? T’as un frère ? T’as de la chance ! Il s’appelle comment ?

– Il s’appelait Oscar.

En prononçant ce prénom après tant d’années, Arthur vient de ranimer de vieux souvenirs. Ils remontent aussitôt, chargés de regrets. Il reste silencieux.

– Y en a un dans ma classe, mais je l’aime pas trop. Il est où, ton frère ? On pourra aller le voir ?

Le grand-père baisse les yeux, fuyant l’enthousiasme de Louis.

– On s’est perdus de vue… Je ne sais plus exactement pourquoi, mais, un jour, on s’est brouillés…

– Comme des œufs ?

– Comme des imbéciles, oui.

– Mais, vous vous êtes réconciliés, quand même ?

– Non, on est restés fâchés et… on n’a plus jamais joué ensemble.

– C’est triste. Maman dit qu’il faut apprendre à pardonner ou à oublier sa colère.

– Elle dit ça, ta mère ? C’est étonnant…

– Ben, sinon, c’est dur de vivre avec tout ça, non ?

– C’est la vie. On a pris des chemins différents et…

Les yeux d’Arthur se voilent. Le garçon s’empresse d’ajouter :

– Moi aussi, ça m’est déjà arrivé de me tromper de chemin, tu sais, alors qu’en vrai j’ai un super sens de l’orientation, bien meilleur que celui de Maman ! Il me suffit de penser au Petit Poucet ou de regarder le soleil, et je retrouve à coup sûr la bonne route. Faut pas avoir peur, Papy ! On retrouve toujours son chemin dans la vie !
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À force de passer des heures dans le bain, mon frère et moi avions inventé notre propre langue, un langage secret, que nous seuls comprenions. Au début, ce n’était pas fameux : « Bzour » pour « Bonjour » et « Voireau » pour « Au revoir ». Chaque jour, nous perfectionnions notre code, à tel point qu’il était devenu indéchiffrable, un véritable casse-tête, même pour nous. Nous avions été si persévérants que, au bout de quelques semaines, nous ne communiquions plus qu’ainsi. À table, personne n’y comprenait rien. Cela faisait pester notre mère. Notre père ne disait rien, lui. Il n’a jamais dit grand-chose. Il est né d’accord. D’accord avec tout le monde, avec elle surtout. Ma mère ne lui a pas laissé le choix. Il est mort comme il a vécu, sans faire de bruit.
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Louis est chaque fois impressionné lorsqu’il pénètre dans la salle de bains démesurée de son grand-père. Il a l’impression d’être Louis XIV qui fait sa toilette à Versailles. Le marbre blanc, les éviers aux robinets anciens et surtout la baignoire aux pieds de lion. Il devine les griffes rétractiles dès qu’il s’approche pour prendre son bain. Lui qui était déjà timoré, doit prendre son courage à deux mains.

– Allez, au bain, Porcelet ! Il faut que tu enlèves tout ce sable qui colle à ta peau avant d’aller te coucher. Tu en as partout, dans les cheveux, dans les narines, même dans les trous d’oreilles. Ça va coller avec le cérumen et tu vas me faire un bouchon.

Arthur lui tend le savon.

– Mais dis-moi, Papy, la cire humaine, celle des oreilles : c’est les abeilles qui la font aussi ?

Arthur laisse échapper un éclat de rire :

– Tu crois qu’elles viennent avec leurs petites pattes la nuit pour s’occuper des oreilles de tout le monde ?

– Bah, il y a bien un marchand de sable. Pourtant ça pique, le sable, dans les yeux !

Le grand-père sourit à la logique imparable du garçon.

– Tu peux mettre de la mousse dans la baignoire ? reprend Louis enthousiaste.

– De la quoi ?

– Bah si, tu sais… de la mousse avec des petites bulles. Maman, elle veut jamais que je vide l’intégralité du gel douche dans le bain…

– Non, je ne sais pas. Je ne prends pas de bain, moi, je m’ennuie toujours dans l’eau.

– Ah bon, même quand t’étais petit ?

– Je ne me souviens plus bien, c’est si loin…

Le jeune garçon déverse un quart du bain moussant dans l’eau chaude, sous le robinet, et attend en trépignant que la baignoire soit remplie avant de s’y glisser. À peine est-il immergé qu’il prend à pleines mains la mousse du bain et se dessine une crête sur la tête.

– Qu’est-ce que tu fais ? s’étonne Arthur.

– Je fais le requin !

Arthur attrape alors un peu de mousse et l’étire à son tour sous le menton.

– Attends… Et moi, devine qui je suis ? Ho ho hooooo… martèle le grand-père de sa voix la plus rauque.

– Le père Noël ! C’est trop facile ! Tu l’imites vachement bien, avec ta voix du pôle Nord.

Louis se coiffe d’une cascade de mousse, qui lui retombe sur les épaules, et se lève d’un air précieux. Arthur répond par une révérence et ajoute d’une voix de valet de chambre :

– Cher Roi-Soleil, désirez-vous que je vous lavasse ?

– Tu fais drôlement bien les voix, Papy. Comment tu fais ?

– Il faut un peu d’oreille, beaucoup d’expérience et un grain de folie. Qu’est-ce que tu traficotes maintenant ?

Louis rassemble le peu de mousse qu’il reste et s’en couvre le visage, à la façon d’un entarté.

– Je me fais une barbe ! Comme les grands. Tu crois qu’un jour j’aurai vraiment de la barbe ou une moustache ?

– Aussi sûr que 2 et 2 font 4.

– Alors, tu peux m’apprendre à me raser ?

Ils se tournent ensemble vers le grand miroir qui longe la baignoire et explosent de rire en voyant leurs têtes barbues de la cime du crâne au menton. Ils échangent un regard complice, puis attrapent chacun leur peigne tandis que le grand-père explique :

– Tu vois, le plus important, c’est de connaître le sens du poil, de connaître ton visage sur le bout des doigts pour faire en sorte que la lame épouse chaque contour et chaque recoin. Ce n’est pas sorcier, fais comme moi, je te montre. Le plus dur, c’est la pomme d’Adam, tu verras quand tu en auras une. Moi, je ne vois plus grand-chose, mais je pourrais le faire les yeux fermés.

– C’est ton père qui t’a appris ?

– Non. J’aurais aimé. C’est mon grand-père. Dans les moments importants, il a toujours été là pour moi.
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C’est étrange, ces derniers temps, des souvenirs lointains remontent d’un coup. Est-ce le fait d’être avec toi, Louis ?

 

L’autre jour, je me suis rappelé le tablier bleu de Pépé, celui avec ses petits pois blancs et son odeur de savon de Marseille. Dans la poche avant, il y avait toujours un peu de lavande. Quand je l’enlaçais, je respirais un grand coup, jusqu’à ce que ça me monte à la tête. L’odeur du bonheur.

 

Le soir, je cueillais quelques fleurs après les avoir frottées entre mes mains, et je les glissais sous mon oreiller. Je savais alors que la nuit serait bonne.

 

Peut-être qu’il manque simplement un brin de lavande à mon sommeil ?
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Le soir, l’air est doux à cette époque de l’année. Le ciel se pare de sa robe orange. La luminosité de l’été permet de profiter du dehors jusqu’à tard. Arthur retrouve Louis accroupi dans le jardin, les jumelles devant les yeux.

– C’est magique, Papy ! Tu as vu toute cette colonne de fourmis, en file indienne ?

– Louis, tu tiens les jumelles dans le mauvais sens.

– Non, c’est fait exprès ! Comme ça, je vois mieux les bouts de pain qu’elles transportent !

– Viens plutôt m’aider à préparer le dîner, s’il te plaît.

– J’ai pas trop envie… Je suis sûr que je vais louper le spectacle. Il y a forcément une fourmi qui va faire tomber une miette et ça va créer un embouteillage gigantesque…

– Je ne te demande pas si tu en as envie.

– D’accord… mais c’est nul de faire des corvées.

– C’est la vie. Si tu veux manger, il faut d’abord préparer le dîner. Comme les fourmis !

Installé sur la table ronde en fer forgé, Arthur équeute des haricots verts, profitant des derniers rayons de soleil de la journée. La main appuyée contre sa joue, Louis le regarde distraitement, ignorant le petit tas de haricots déposé devant lui en guise d’invitation.

– Tiens, Louis, va remplir ce bol de tomates cerises, s’il te plaît. Elles sont là, près du muret.

Le jardin du grand-père ne ressemble à aucun autre. Au centre, un bassin accueille des carpes devenues énormes avec le temps. Dans le coin gauche, il y a un ancien kiosque à musique à la peinture blanche défraîchie, autour duquel une glycine cherche appui. Arborée et à l’ombre, l’herbe n’a pas encore jauni. Les arbres ne se sont pas débarrassés de leurs feuilles. Il ne fait pas trop chaud ces temps-ci. Quelques roses, hortensias, rhododendrons et agapanthes colorent le tableau.

Si Louis a trouvé facilement les grappes, le bol ne se remplit pas bien vite. Pour une tomate cueillie, une autre doit être avalée : il faut savoir se montrer intransigeant avec la qualité de la récolte.

Tout près de lui, derrière le grillage du jardin, quelqu’un épie le grand-père et son petit-fils. Si Arthur fait mine de ne pas y prêter attention, Louis engage spontanément la conversation.

– Vous êtes Micheline, c’est ça ?

La nonagénaire rougit.

– Oh, ton grand-père t’a déjà parlé de moi ! se réjouit-elle en ajustant nerveusement son châle. Il est incorrigible… Tu es là pour l’été, mon garçon, n’est-ce pas ?

Arthur fait quelques pas vers sa voisine, la salue poliment d’un discret signe de tête et appelle son petit-fils.

– Viens voir, Louis ! Il y a deux papillons magnifiques, là !

Louis s’approche, intrigué. Arthur lui chuchote alors :

– Je te préviens, Micheline est très gentille, mais elle est extrêmement bavarde. Une fois qu’elle est lancée, c’est difficile de s’en défaire…

– J’ai l’impression qu’elle t’aime bien… titille le garçon.

– Je suis le seul homme du voisinage, toutes les mémés du quartier sont folles de moi, se justifie-t-il avec une pointe de fierté.

– Maman, elle dit que t’es connu, Papy, et que c’est pour ça que les gens se retournent parfois dans la rue. Moi aussi, on me connaît un peu, tu sais. Sur le chemin de l’école, je dis bonjour à plein de monde !

– Regarde ce que je voulais te montrer ! l’interrompt Arthur. Tu as vu, les deux vulcains qui dansent ? Depuis des générations, chaque année ils se retrouvent, leurs ascendants étaient là avant nous et leurs descendants seront là après nous. Ils sont très territoriaux et sont prêts à se battre pour leur perchoir.
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