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Maman, moi ? Non merci !
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Childfree depuis mes premiers mots… ou presque !


Qu’est-ce qui cloche chez toi ?

Ne le prends pas mal, hein, mais, comment dire… Tu sais pour quelle raison tu ne veux pas d’enfants ?

Tu as eu des soucis dans ton enfance ? Un traumatisme, un truc qui t’aurait marqué…

Rien ? T’es sûre ? Vraiment sûre ?

Tu pourrais peut-être consulter un psy, non ? Ça t’éviterait d’avoir des regrets, plus tard…

C’est peut-être un truc dans ton enfance. Ou avant !

Tu ne le sais peut-être pas, mais il s’est peut-être passé quelque chose dans ta famille, avant toi, qui te crée un blocage.

Je dis ça pour toi, hein… Je ne voudrais pas que tu passes à côté de ta vie !



Voilà des mots que j’ai entendus mille fois. Avec moult variantes.

Je ne veux pas d’enfants. Jamais je n’ai émis ou ressenti le désir de devenir, un jour, mère. Je n’ai pas en moi le souvenir que le projet m’ait effleurée et tentée. Et cela, depuis mes plus tendres souvenirs.



J’ai eu une enfance heureuse. Choyée. Aimée.

J’ai été désirée. Mes parents voulaient ardemment un enfant et, quand la nature a tardé à leur offrir ce qu’ils appelaient de tous leurs vœux, ils ont dû consulter des médecins. Quelques coups de pouce hormonaux ont suffi, et je suis arrivée, faisant leur plus grande joie.

J’ai vu et ressenti ma mère et mon père pleinement heureux d’être parents. Et j’ai toujours eu la conviction qu’ils avaient su mener leur vie sans rien sacrifier de leurs ambitions et de leurs désirs d’accomplissement personnel. Ma mère a passé sa thèse dans la première année qui a suivi ma venue au monde. Elle a monté son entreprise. Elle et mon père, ensemble et séparément, ont mené des carrières exemplaires et impressionnantes. Je ne me suis jamais sentie privée d’amour, et j’ai toujours été admirative de mes parents.

Un petit frère est arrivé dans ma vie deux ans et demi après moi et, bien que je ne l’aie absolument pas souhaité, je n’ai aucun souvenir ni conscient ni inconscient d’avoir été délaissée. Parce que oui, j’ai fouillé dans mes mémoires, aussi bien en état de conscience que sous hypnose. Non pas que je cherchais à comprendre pourquoi je ne désirais pas, un jour, être mère, mais parce qu’il était question de trouver la source de certains de mes mal-être, manques de confiance pathologiques, etc. Rien n’en est jamais sorti qui puisse être la racine de cette envie folle de mener ma vie sans progéniture.

Cependant, j’ai le souvenir précis de la période où j’ai commencé à me dire qu’un bébé gâcherait ma vie. Je devais être en CE2. C’était une classe double, CE2-CM1 et, petit groupe de CE2, nous faisions la fierté de notre institutrice, car nous apprenions très vite. Deux élèves, dans notre effectif, ont soudain décroché. Ils s’endormaient en classe, ne faisaient plus leurs devoirs, bref, rien n’allait plus. L’institutrice menaça de convoquer les parents — terreur de nos amis ! — et mit sa menace à exécution. Suivit une annonce quelques jours plus tard : nos camarades avaient eu la récente joie de devenir grands frères, c’était merveilleux ! Mais comme, chez l’un et chez l’autre, le bébé ne faisait pas ses nuits, ils étaient fatigués. On nous demandait de les laisser tranquilles s’ils avaient besoin de dormir. J’avais 8 ans et j’observais ce qui semblait échapper totalement aux adultes. Ils ont décroché, petit à petit, sans jamais réussir à rattraper le retard qu’ils prenaient, malgré eux. Il y avait eu un avant et un après, et je me disais que je ne voulais surtout pas que ça m’arrive.



Jouer à la maman et au papa ? Non merci !

Aussi loin que je m’en souvienne donc, je ne voulais pas d’enfant dans ma vie. Je ne me suis jamais vue devenir mère. Pourtant, en tant que petite fille, je ne suis passée au travers d’aucun des appâts marketing et sociétaux de la parentalité.

Je ne me suis jamais intéressée aux poupons. Je n’ai jamais eu envie de jouer à la maman et au papa. Mes Barbie® n’ont jamais joué les baby-sitters ou les mamans, ou les pédiatres qui s’occupent des tout-petits. Je n’ai jamais été fascinée par les bébés. Quand j’arrivais quelque part et qu’il y avait un bébé, je ne marquais aucun intérêt.

Je me désintéresse des enfants depuis toujours. Je me souviens de mes camarades, quand je faisais de la danse classique, qui s’extasiaient devant les mini-tutus ou les mini-chaussons des plus petites. Il y avait aussi celles qui savaient à peine lire qu’elles voyaient les changements de couches ou les préparations de biberons comme des tâches tout à fait fascinantes. Moi pas.



Même les contes de fées le disent : le bonheur s’arrête quand les enfants arrivent !

« Ils se marièrent, vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants ».

Cette petite phrase de la fin des contes de fées a bercé mon enfance, comme celle de tant d’autres petites filles, mais je ne l’ai jamais entendue comme tout le monde. J’y ai toujours vu un indice, une vérité cachée… Reprenez-la : on ne dit pas qu’ils se marient, ont des enfants et sont heureux… On dit qu’ils se marient, sont heureux et (puis) ont des enfants. Il y a quelque chose, là-dessous, non ?

Inutile d’aller chercher les messages cachés des dessins animés, les indices de ce paradoxal état de fait sont partout. Jeune adulte, puis trentenaire, je n’ai pu que le vérifier. Que ce soient mes amis qui voulaient des enfants ou sont devenus parents, ou nombre de proches et moins proches, ils et elles ont toujours eu ce discours : « On profite à fond et après, on se pose, et on fonde une famille. » Cela correspond, souvent, à la sortie d’études et aux premiers salaires qui autorisent des sorties et des voyages. « On s’offre ce grand voyage de nos rêves, puis on s’y met ! » « On part deux mois pour faire le tour du monde, et on met un bébé en route. » « On se laisse deux ans pour profiter à fond, et on se lance. » Pêle-mêle, dans mon entourage, il y a ceux qui ont fait un marathon à New York, un tour du monde en stop, un trek à dos de poney en Mongolie, un sentier mythique de randonnée, des opex sur les terrains les plus hostiles, des road-trips en Amérique latine. Puis ils sont rentrés, et tous ont remisé leurs prochaines aventures à dans deux décennies (si la vie ne leur joue pas de tours d’ici là) au profit d’un programme bien plus « palpitant » : changer des couches, préparer des petits pots, surveiller des devoirs, jouer au taxi les mercredis après-midi et les week-ends, gérer des crises d’ados...

J’ai beaucoup de mal à avaler cette idée que l’aboutissement suprême, le bonheur total, l’épanouissement ultime passeraient par la relégation de ses rêves et aspirations au second plan. Je cerne, intellectuellement, que des gens peuvent voir leur bonheur avec une famille, mais ça reste pour moi saugrenu. Autant que de trouver que faire trente minutes de queue à la Poste devant un guichet qui n’avance pas, c’est prendre le temps de vivre. Ou qu’aller faire les courses au supermarché un samedi après-midi à deux est une activité de couple réjouissante.

Bien sûr, cela, je le dis peu. Je n’aime pas qu’on m’explique ce qui va me rendre heureuse malgré moi, alors je ne vais pas expliquer aux personnes que j’aime (et aux autres) qu’ils font le lit de leur malheur. Je conçois que leur bonheur est différent du mien, rien de plus, rien de moins. Donc je le dis peu, mais il m’arrive de le dire. Quand on m’attaque, quand on me cherche. Quand on m’assène que je suis à côté de la plaque. Et comme ça arrive très souvent, j’ai une panoplie d’arguments, du plus acceptable au plus sarcastique, du plus tempéré au plus extrême. Dans ce type de situation, être childfree peut faire de moi une vraie rabat-joie, une casse-couilles de compet », voire bien pire… C’est comme cela qu’un jour, mon ancien patron, après m’avoir demandé comment je pouvais ne pas vouloir d’enfant, était revenu de sa pause déjeuner avec de l’ail, à disposer entre nos bureaux !
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