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            À tous les bénévoles,
Aux clowns, aux magiciens, aux marchands de sable,
Aux conteurs, lecteurs,
Aux musiciens, plasticiens,
À ceux qui tiennent la main, qui bercent, qui écoutent,
Aux bienveillants,
À ceux qui croient à la chaleur humaine, à l’éclat d’un sourire, à la douceur d’un
                  regard,
Qui apposent leurs couleurs – chacun à leur façon – sur les murs blancs de l’hôpital.

         

      

   
      
         
            

                  Quatre mois avant

               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  Anna

               

               
               
                  « Quelle est l’étape suivante ? » se répétait Anna en regardant d’un air hagard la
                     foule s’affairer autour d’elle. Assise sur sa grosse valise comme une bernique sur
                     son rocher, la jeune femme aurait bien fui en courant, renversé tout sur son passage,
                     hurlé à qui voulait l’entendre, mais elle restait prostrée sans pouvoir ouvrir la
                     bouche. Depuis qu’elle avait posé le pied sur le tarmac, le doute embrumait son esprit.
                     Et si elle repartait en sens inverse ? Loin de Brest, sa terre natale ? Son ventre
                     avait beau la tirailler, ses chevilles la brûler, ces désagréments lui paraissaient
                     bien futiles par rapport à l’autre douleur. Ce nœud coulant qui la serrait jusqu’à
                     l’étouffement. Tout l’agressait ici : la musique d’ambiance de l’aéroport, le couinement
                     des chariots à bagages, les odeurs de sandwichs jambon-beurre, les consonnes explosives
                     des inscriptions en breton Aerborzh etrebroadel Brest-Breizh… Comme si, ici, la réalité était plus brutale qu’ailleurs. Que tout était là pour
                     lui rappeler le manque de l’autre. La renvoyer à sa vie d’avant, heureuse et insouciante,
                     au goût du « tout est possible, tout s’ouvre à nous ». Alors que faire ? Maintenant qu’elle se trouvait
                     engluée dans cet après amer au goût du « plus jamais ». En Argentine, elle avait réussi
                     à faire face, à tenir debout, comme si l’exotisme était capable d’atténuer le mal,
                     de donner un caractère irréel à l’horreur.
                  

                  
                  – Besoin d’aide, mademoiselle ?

                  
                  Bob vissé sur la tête, moustache garnie, banane autour de la taille, un homme, penché
                     au-dessus d’elle, lui souriait avec curiosité. Elle reconnut le passager assis quelques
                     rangées devant elle dans l’avion. Il était de ceux qui possèdent des radars pour capter
                     la détresse des autres et sont toujours prêts à venir en aide. Il s’était retourné
                     plusieurs fois dans sa direction, cherchant à capter son regard. Et maintenant qu’il
                     était libéré de sa ceinture de sécurité, elle ne pouvait plus faire semblant de l’ignorer.
                  

                  
                  – No, todo está bien, gracias, répondit-elle sèchement avec l’accent le plus prononcé possible pour le dissuader
                     d’entamer la conversation.
                  

                  
                  Il était temps de réagir avant que tout l’aéroport s’inquiète de sa présence. Bouger,
                     se lever, avancer. Mais pour aller où ? Quelle était l’étape suivante ? Annoncer à
                     la terre entière qu’Anna – la pétillante, l’exaltée, la forte tête – était revenue ?
                     Revenue seule, ou presque. Meurtrie. Cassée. À terre. Les événements heureux de la
                     vie avaient l’habitude d’être criés sur les toits, mais les drames ? Ceux-là se transmettaient
                     en cachette, par messes basses entrecoupées de formules toutes faites comme « la pauvre »,
                     « la vie ne tient qu’à un fil », « le temps adoucira sa peine ». Comment échapper à cela ? Qui serait capable de venir la chercher sans lui poser de
                     questions ? Un seul nom lui vint à l’esprit : Matthieu. Son cousin était comme un
                     frère pour elle. Depuis l’enfance, elle ne savait pas qui suivait l’autre. Qui avait
                     décidé le premier de se lancer dans les études de médecine ? De vivre en colocation ?
                     De partager le même groupe d’amis ? Le seul moment où leurs chemins avaient bifurqué,
                     c’était l’année dernière quand elle avait décidé de suivre Eduardo en Argentine. Et
                     même s’il passait son temps à la titiller, à la pousser dans ses retranchements, cet
                     ours mal léché avait toujours été là pour elle. Toujours. Et il ne lui fallut que
                     quelques mots pianotés sur son téléphone – juste l’essentiel : « Je suis rentrée,
                     je t’attends à l’aéroport » – pour que Matthieu débarque dans la demi-heure. Sa démarche
                     assurée, rapide, imposante, traversa la foule comme une flèche avant de ralentir à
                     quelques mètres de sa cible.
                  

                  
                  Cette femme au milieu du hall de l’aéroport, avec ses longs cheveux noirs, sa peau
                     de neige ensoleillée, il l’aurait reconnue entre mille. Pourtant, depuis le jour de
                     son départ en Argentine, son corps racontait une tout autre histoire. Une histoire
                     pleine de contrastes. L’ombre d’un drame se lisait sur son visage où quelques rides
                     s’étaient creusées autour de ses grands yeux ternes. Et ce profil tout aussi inattendu.
                     Tout en rondeurs, comme l’éclosion d’une fleur.
                  

                  
                  – Ne dis rien, le supplia-t-elle en battant des cils. S’il te plaît, ne dis rien.

                  
                  Et Matthieu garda le silence. Après tout, il avait déjà une partie de l’histoire. Le reste viendrait plus tard. Anna aimanta sa main et se
                     laissa guider sans réfléchir.
                  

                  
                  – Tu n’es pas contre une virée en bateau, j’espère ? proposa-t-il avec le demi-sourire
                     dont il était coutumier.
                  

                  
                  Anna secoua la tête, et le nœud coulant la laissa enfin respirer. Le berceau de la
                     famille, pourquoi n’y avait-elle pas pensé ? Voilà où se déroulerait l’étape suivante.
                     Dans ce refuge pour âmes cassées. Loin du monde, de Brest. Loin de sa réalité.
                  

                  
                  – Qui voit Groix voit sa joie, murmura-t-elle pour se donner du courage.

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            

                  Gabriel

               

               
               
                  Bleu azur, saphir, marine, céleste… Installée face à la mer derrière son chevalet,
                     Giagiá se demandait si elle aurait suffisamment de bleus dans son étui à peinture
                     pour finir son aquarelle. N’était-ce pas ce qu’elle aimait ici ? Vivre la vie en bleu.
                     Et ne penser à rien d’autre que la teinte qu’il prenait. Car une chose était sûre,
                     sur l’île de Sifnos, cette couleur n’arrêtait pas de changer ! Comme chaque année,
                     la vieille femme avait quitté Brest dès le début de l’été pour rejoindre son mari,
                     Papouss, dans leur maison secondaire sur les hauteurs du petit port de Faros. Evann
                     et Gabriel, qu’elle considérait comme ses fils, avaient fait le trajet avec elle.
                     Les Cyclades au mois de juin, c’était le paradis sur terre. Un havre de tranquillité
                     où Giagiá aimait se retrouver en famille loin du stress et des contraintes du quotidien.
                     Le moment qu’elle préférait était la toute fin d’après-midi. Là où la chaleur laissait
                     place à la douceur, où le bleu se faisait plus sombre, où les odeurs de poissons frits
                     commençaient à envoûter le port, où les voisins s’installaient en terrasse et les
                     chats sauvages régnaient en maîtres. Le moment où Evann se plaisait à sortir ses boules de pétanque sur le terrain
                     de terre battue, derrière la plage.
                  

                  
                  – Giagiá ? Viens donc jouer avec Papouss et moi !

                  
                  – Non, c’est gentil. J’aimerais terminer mon ciel.

                  
                  – Pas la peine de chercher les nuages aujourd’hui, il n’y en a pas eu un seul !

                  
                  – J’avoue, j’ai triché un peu et j’en ai rajouté quelques-uns.

                  
                  – Des nuages en Grèce ? Mais c’est un crime ! s’indigna Papouss en s’accroupissant
                     pour lancer le cochonnet.
                  

                  
                  – Et Gabriel ? Il ne veut pas jouer avec nous ? insista Evann en portant son regard
                     vers le quai.
                  

                  
                   

                  
                  Voilà une heure que son frère n’avait pas bougé d’un pouce. Assis, les jambes pendantes
                     au-dessus de l’eau, les yeux perdus vers l’horizon, tout portait à croire qu’il attendait
                     qu’un bateau accoste et l’emmène au loin. Avec son jogging noir et son visage caché
                     sous la capuche, on aurait dit un narcotrafiquant qui cherchait à se faire la malle.
                     Mais ce qu’il fuyait – tout le monde le savait –, c’était les vacances. Pourquoi n’arrivait-il
                     pas à s’y faire ? Juste quinze jours en famille, Giagiá ne lui demandait pas plus.
                     Était-ce la coupure avec son quotidien ? Le climat méditerranéen qui ne lui convenait
                     pas ? La vie en communauté ? Les dîners en famille ? Depuis leur arrivée, le solitaire
                     avait multiplié les efforts pour être sociable – jusqu’à accompagner Giagiá au marché,
                     se lever aux aurores pour aller à la pêche avec Papouss –, mais la discussion animée
                     du déjeuner avait eu raison de lui. Pourquoi Evann avait-il lancé le sujet entre le poulpe
                     grillé et la salade de figues fraîches ? Pourquoi gâcher l’instant présent alors qu’ils
                     étaient si bien tous ensemble ?
                  

                  
                  – Ça serait vraiment sympa si tu pouvais donner un coup de main à l’association à
                     la rentrée… Après tout ce qu’elle a fait pour nous, c’est un juste retour de médaille,
                     non ?
                  

                  
                  – De quelle médaille tu parles ?

                  
                  – C’est une expression.

                  
                  – Tu ne vas pas remettre ça sur le tapis ! Tu m’as regardé… ? Comment peux-tu m’imaginer
                     à l’hôpital en train d’amuser la galerie ?
                  

                  
                  – Dis comme ça, c’est sûr… Mais si tu m’accompagnais sur le terrain, tu te rendrais
                     compte de l’utilité de nos actions. À part faire le clown auprès des enfants, il m’arrive
                     d’être sérieux.
                  

                  
                  – Sérieux, toi ?

                  
                  – Parfois, on nous demande juste une présence, un sourire… Tenir une main, c’est dans
                     tes cordes, non ? Je te laisse l’été pour y réfléchir.
                  

                  
                  – C’est tout réfléchi, avait soupiré le solitaire en baissant la tête.

                  
                   

                  
                  Vingt-huit, comptait Gabriel. Vingt-huit mâts qui se dandinaient sur les eaux calmes
                     et translucides à l’abri du souffle du meltem. Grands-mâts, mâts de misaine, mâts
                     d’artimon : des noms qui le renvoyaient aux histoires de pirates qui le passionnaient tant quand il était gamin. Trois fois que Gabriel comptait,
                     et toujours ce chiffre qui s’imposait à lui. Était-ce une coïncidence ? Un signe,
                     comme Giagiá aimait à penser ? Vingt-huit. Comme le nombre de bougies sur son gâteau
                     d’anniversaire. Comme le nombre d’années qui lui filaient entre les doigts et finissaient
                     par tourner en rond. Comment faisait Evann pour évoquer l’avenir avec autant de simplicité
                     et d’optimisme ? Comme un retour de médaille, une revanche à prendre. Chez lui, c’était
                     tout le contraire. Le passé lui faisait l’effet d’un frein qui l’empêchait d’avancer.
                     Un poids qu’il aurait bien aimé larguer, là au fond de l’eau, pour pouvoir passer
                     à autre chose. Un jour – il s’en faisait un devoir –, il s’investirait dans cette
                     association. Et s’il reculait toujours le moment, ce n’était pas par égoïsme ou désintérêt,
                     mais tout simplement parce qu’il s’en sentait incapable. Franchir le pas du bénévolat
                     signifiait être capable de retourner à l’hôpital, côtoyer les blouses blanches et
                     affronter son douloureux passé. Comment pourrait-il approcher ces enfants sans avoir
                     l’impression de se voir, lui, vingt ans plus tôt ?
                  

                  
                   

                  
                  Giagiá jeta un coup d’œil sur la silhouette sombre courbée sur le quai. Celle qu’elle
                     voulut ajouter dans le coin du tableau. En un trait, si petit qu’elle dut s’approcher
                     pour le discerner. Comme l’empreinte d’un pas visible seulement si l’on daigne baisser
                     les yeux. Un jour, le bleu prendrait le pas sur le noir. Elle y croyait. C’était l’histoire
                     de quelques coups de pinceau. Juste quelques coups de pinceau.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
PREMIÈRE PARTIE

               
               
                  Uppercut

               

               
               
                  Coup de poing que le boxeur délivre avec le bras fléchi, dans un mouvement vertical
                     allant du bas vers le haut.
                  

               

               
               
                  « C’est ça une rencontre, le moment où deux nécessités se nouent. »

                  
                  Marie-Hélène LAFON, Le Soir du chien
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                  La capuche

               

               
               
                  Evann n’en revenait toujours pas de son exploit. Convaincre son frère de passer la
                     formation pour intégrer l’association était une chose, mais qu’il accepte de le suivre
                     à l’hôpital en simple observateur resterait dans les annales ! Dans les couloirs de
                     pédiatrie, Gabriel avait tout d’un éléphant dans un magasin de porcelaine. Il avait
                     beau chercher à se fondre dans le décor, c’était peine perdue.
                  

                  
                  – Ta capuche, Gaby.

                  
                  – Quoi, ma capuche ?

                  
                  – On se découvre quand on entre dans un hôpital, c’est la moindre des choses.

                  
                  – Pourquoi ?… On n’est pas dans une église !

                  
                  – Allez, détends-toi, ça va bien se passer !

                  
                  Détends-toi. Le joggeur fulminait. Depuis quand Evann lui donnait-il des ordres ?
                     On aurait dit qu’il paradait au milieu des infirmières du service comme un coq dans
                     une basse-cour.
                  

                  
                  – Je vous présente mon frère, nouveau membre de l’association, déclarait-il fièrement alors que l’intéressé grommelait entre ses dents
                     pour calmer ses ardeurs.
                  

                  
                  – Je n’ai pas encore dit oui.

                  
                  S’il savait. Ces longs couloirs, cette ambiance aseptisée, ces bruits feutrés, ce
                     défilé de pyjamas blancs… Tout l’oppressait et lui donnait la nausée !
                  

                  
                  – Chez les tout-petits, notre mission est un peu différente. On est là pour assurer
                     une présence. Pas besoin de jouer, de faire rire ni de faire des tours de magie… Je
                     me suis dit que tu serais peut-être plus à l’aise dans ce genre d’exercice.
                  

                  
                  – Pas sûr d’être un jour à l’aise dans un tel endroit, grimaça Gabriel en enfilant
                     le tee-shirt bleu de l’association que son frère lui tendait.
                  

                  
                  – Quand j’ai réussi le concours de médecine et que je me suis retrouvé en stage en
                     pédiatrie, j’ai ressenti la même chose que toi. L’angoisse, la peur de mal faire…
                     Et puis, je me suis souvenu que nous aussi, on a été à la place de ces enfants.
                  

                  
                  – Justement… c’est ça qui me bloque ! Ces souvenirs qui reviennent.

                  
                  – Au contraire, ça devrait te motiver. Où serait-on aujourd’hui si des gens comme
                     Giagiá ne nous avaient pas tendu la main ? Ces gamins ont besoin de nous ! Allez,
                     viens, je vais te présenter Clémentine… La maman nous attend pour qu’on prenne le
                     relais.
                  

                  
                  – Le relais ?

                  
                  – Oui… Notre rôle, c’est aussi de soulager les parents.

                  
                  Evann lui fit signe de se frictionner les mains avec la solution hydroalcoolique accrochée au mur. Il avait déjà la main sur la poignée quand
                     son frère arrêta son geste.
                  

                  
                  – Attends ! On lui dit quoi pour moi ?

                  
                  – La vérité : que tu viens en observateur.

                  
                  – Et la petite… Parle-moi d’elle.

                  
                  – Tu n’as pas besoin d’avoir de détails… N’oublie pas qu’on est là pour la câliner,
                     pas pour la soigner, tu comprends ?
                  

                  
                  Gabriel fit la moue comme s’il doutait d’en être capable puis inspira un grand coup
                     avant d’entrer dans la chambre. La jeune femme blonde qui les accueillit sembla soulagée
                     de les voir. La fatigue se lisait sur son visage mais elle s’efforçait de rester souriante.
                     Pendant qu’Evann conversait avec elle, Gabriel alla discrètement se réfugier près
                     de la fenêtre sans un regard vers le berceau au milieu de la pièce. Inspirer, se concentrer
                     sur les toits verts des pavillons au loin, chercher un peu de verdure, y renoncer,
                     voir défiler les nuages chers à Giagiá, souffler. Quand il eut enfin le courage de
                     se retourner, la mère de l’enfant n’était plus là. Gabriel fut surpris par le calme
                     qui régnait dans la pièce. La lumière tamisée, l’odeur d’amande douce, les doudous
                     colorés surplombant le couffin. On était loin de la chambre sordide qu’il avait imaginée.
                     Et cette poupée en body rose qui gigotait comme si elle nageait le dos crawlé. Quelle
                     énergie ! Elle n’avait pas l’air si malade.
                  

                  
                  – Quel âge a-t-elle ? bredouilla-t-il en s’avançant prudemment.

                  
                  – Deux mois, je crois.

                  
                  – C’est si petit à cet âge ?

                  – Elle s’appelle Clémentine, tu peux l’appeler par son prénom.

                  
                  – Clémentine, marmonna-t-il plusieurs fois pour se convaincre qu’elle était bien réelle.

                  
                  – Elle adore la compagnie. Rien que d’entendre notre voix, sentir notre présence suffit
                     à la calmer… Mais ce qu’elle adore par-dessus tout, c’est quand je lui chatouille
                     la plante des pieds.
                  

                  
                  Gabriel assista médusé à la démonstration. Sous les doigts du magicien, voilà que
                     la nage de la fillette reprenait de plus belle. Son jeu de jambes et ses brassées
                     saccadées qui fendaient l’air. Il réalisa alors que c’était lui qu’elle regardait.
                     De ses grands yeux bleu délavé avec sa petite fossette qui se dessinait sur sa joue
                     droite lorsqu’elle souriait.
                  

                  
                  – Elle t’aime bien, on dirait.

                  
                  Comme hypnotisé, Gabriel ne cherchait plus à fuir. Il n’en revenait pas de la force
                     qui se dégageait de son regard. Pourquoi n’était-elle pas effrayée face à lui ? Lui,
                     l’illustre inconnu qui faisait irruption dans sa chambre ? Se pouvait-il qu’il ait
                     le pouvoir de l’apaiser, lui aussi ? Par sa simple présence ? Lorsqu’il attrapa sa
                     petite main au vol, celle-ci se referma aussitôt sur son doigt pour ne plus le lâcher.
                     Et il se retrouva pris au piège, contraint de rester accroché jusqu’à ce que sa mère
                     revienne.
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                  La bulle de silence

               

               
               
                  Se poser, voir défiler le temps comme simple spectatrice, Anna ne s’en serait jamais
                     crue capable. D’un naturel hyperactif, volubile – du genre grande gueule qui prend
                     de la place –, elle avait pour habitude de croquer la vie avec gourmandise, toujours
                     à la recherche de nouveautés. Jamais rassasiée. Et pourtant, cet été-là, dans le petit
                     hameau de Kerlard à l’ouest de l’île de Groix, Anna tournait en rond, vêtue de son
                     long pull jaune moutarde aux mailles larges qui lui tombait sur les genoux. Une âme
                     songeuse et triste qui flânait dans les ruelles bordées de roses trémières et de vipérines
                     en fleurs, qui arpentait de long en large le sentier côtier dominant l’anse Saint-Nicolas
                     sans jamais s’aventurer plus loin. Ce périmètre sauvage et reculé avait comme qualité
                     première de la laisser en paix. Ici – elle le savait – personne n’aurait la curiosité
                     et le mauvais goût de l’arrêter en chemin. Même ses proches : son oncle Charly, adepte
                     des petits sourires en coin ; son oncle Yann, médecin sur l’île, qui attendait patiemment
                     qu’elle daigne cracher le morceau ; son ami Josic, qui évitait son ventre comme s’il s’agissait d’une boule de feu capable de
                     lui brûler les yeux. Sans parler de ses parents, de passage le week-end, qui la gavaient
                     telle une oie comme s’ils voulaient lui donner une autre excuse pour prendre du poids.
                     Jusqu’au jour où Matthieu débarqua en bateau au petit matin, les cheveux en bataille
                     et les yeux tourmentés, bien décidé à faire éclater cette bulle de silence.
                  

                  
                  – Il est temps de rentrer, trancha-t-il en passant le seuil. Et pour te convaincre,
                     je ne suis pas venu seul !
                  

                  
                  Lorsque Anna aperçut Marie derrière lui, aussi résolue et déterminée, la jeune femme
                     sut qu’elle ne pourrait lutter bien longtemps. Sa complice depuis la première année
                     de médecine, en plus d’avoir un caractère bien trempé et une gouaille de bistrotière,
                     possédait la force de persuasion d’un pitbull ! Et qui mieux qu’une gynécologue fraîchement
                     diplômée pourrait la raisonner en ce moment ?
                  

                  
                  – Merde ! lâcha-t-elle avec le tact qui la caractérisait.

                  
                  En découvrant le ventre qui pointait comme un obus au-dessus de ses hanches, l’assurance
                     de Marie se morcela d’un seul coup. Et elle lui tomba dans les bras sans lui laisser
                     le temps de prononcer un mot.
                  

                  
                  – Anna… Pourquoi tu ne m’as pas appelée ? Je ne savais pas que tu étais rentrée d’Argentine !
                     Tu me connais, j’aurais sauté dans le premier bateau plutôt que de me coltiner ton
                     cousin pendant toute la traversée. Venir en voilier depuis Brest, de nuit, il n’y
                     a que Matthieu pour avoir des idées pareilles ! Je ne te raconte pas le mal de mer ! Depuis la pointe du Raz, je dégueule !… Mais bon, ça me fait plaisir de te voir.
                  

                  
                  – Ah, quand même ! ironisa Anna en passant une main sur son ventre.

                  
                  Marie fit la moue en réalisant qu’elle ne savait pas quoi lui dire. Elle avait tant
                     de mois à rattraper, tant de questions à lui poser. Par où commencer ? Comment trouver
                     les mots ? La délicatesse et elle, ça faisait deux. Et la gynécologue préféra jouer
                     les techniciennes plutôt que de risquer de la faire pleurer :
                  

                  
                  – Quelle est la date de ton terme ?

                  
                  – Je ne sais pas précisément… Demain peut-être, répondit l’intéressée avec indifférence.

                  
                  Matthieu blêmit et tapa du poing sur la table.

                  
                  – Écoute, Anna… Dans cette famille, personne n’ose te le dire, alors je m’y colle :
                     accoucher sur une île, loin d’un hôpital, c’est complètement irresponsable ! Idiot
                     même ! Tu n’es plus seule en cause. La santé de ton petit avant tout.
                  

                  
                  – Yann est médecin, non ?

                  
                  – Yann… ? Mon père a peut-être donné un coup de main pour mettre bas les brebis du
                     voisin, mais je ne suis pas sûr que…
                  

                  
                  – Surtout qu’on ne sait rien de ce bébé, le coupa Marie en déballant son matériel
                     sur la table du salon. Si ça se trouve, il y en a deux !
                  

                  
                  Anna les dévisagea tour à tour d’un air effaré. Quel cauchemar ! Qu’avait-elle fait
                     pour mériter ça ? De quel droit débarquaient-ils sans prévenir en lui sautant dessus
                     au petit matin ? Était-elle en train de rêver ou la gynécologue installait réellement
                     un appareil d’échographie portatif sous ses yeux ? Prise de vertige, elle trouva tout
                     de même la force de leur échapper. De traîner son corps lourd hors de portée de ces
                     deux spécimens.
                  

                  
                  – Quoi ? Tu crois qu’on a été trop durs avec elle ? grimaça Marie en préparant sa
                     sonde.
                  

                  
                  – Tu ne pouvais pas attendre avant de sortir ton matos ?

                  
                  – Eh bien, c’est plus fort que moi ! Ça m’angoisse… T’imagines si le môme est mal
                     placé ?
                  

                  
                  – Moi aussi, j’ai imaginé le pire.

                  
                  – Je te préviens, si le col est effacé ou s’il est mal engagé, je fais venir l’hélico
                     dare-dare !
                  

                  
                  – Dragon 56 ?

                  
                  – Oui, ça sera quand même plus rapide que ta coquille de noix !

                  
                  – Je ne comptais pas la ramener en bateau, maugréa Matthieu, un peu vexé.

                  
                  – Bon, tu vas la chercher ? s’impatienta la technicienne. Elle n’a pas pu partir bien
                     loin.
                  

                  
                   

                  
                  Sauvage. Anna, l’était devenue à force de fuir la réalité. Et quand la réalité s’invitait
                     par surprise en lui mettant le couteau sous la gorge, voilà qu’elle perdait ses moyens.
                     Avec l’envie de hurler, mordre et pleurer à la fois. Fallait-il toujours être raisonnable
                     dans la vie ? Pourquoi ne pas la laisser tranquille ? Ne pas l’oublier pour toujours ?
                     Réfugiée dans la vieille Renault 4L toute rouillée, plantée au milieu des herbes hautes
                     du jardin, Matthieu repéra sa longue chevelure noire qui brillait au soleil à travers
                     les vitres poussiéreuses.
                  

                  
                  – T’es au courant qu’elle ne roule plus depuis dix ans ? plaisanta-t-il en tapotant
                     à la fenêtre.
                  

                  
                  – T’es con…

                  
                  – Allez viens, j’ai ligoté Marie pour qu’elle te laisse tranquille… On va prendre
                     le temps de petit-déjeuner et discuter calmement.
                  

                  
                  Et la sauvage le suivit sans broncher. Après quelques tartines de caramel au beurre
                     salé de l’île, elle se laissa apprivoiser et accepta l’idée de se faire examiner.
                     Comme toutes les femmes dans ces moments-là, Anna eut besoin de serrer une main. Une
                     main solide – comme une bouée de sauvetage – qui lui assure qu’elle ne coulerait pas.
                     Et faute d’un conjoint, ce fut celle de son cousin qu’elle agrippa. « Quelle est l’étape
                     suivante ? » se répéta-t-elle dans sa tête en s’allongeant sur le canapé en tissu.
                     « Pourvu qu’il ne desserre pas ses doigts, sinon je sombre. » Pendant ce temps, Marie
                     tentait de détendre l’atmosphère et chantonnait, genoux à terre, face à elle :
                  

                  
                  – Alors… qu’y a-t-il à l’intérieur ?

                  
                  Ses yeux brillaient d’excitation. On aurait dit qu’elle s’apprêtait à ouvrir un coffre
                     à trésor. Et quand Anna sentit la sonde glisser sur sa peau, elle détourna les yeux
                     du petit écran.
                  

                  
                  – Tu devrais le regarder, conseilla Marie, tout en masquant l’émotion qui faisait trembler légèrement son bras. Il est beau… et fin prêt
                     pour le grand plongeon.
                  

                  
                  Anna serra les poings, s’accrocha à la bouée et laissa échapper une larme sur sa joue.
                     Cette joue qu’elle n’était pas prête à tourner. En tout cas pas maintenant.
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                  Beurre-sucre,
comme la crêpe !
                  

               

               
               
                  Chaque samedi matin, Giagiá s’arrangeait pour faire son marché aux aurores et débarquait
                     en douce dans l’appartement. La septuagénaire veillait alors à tourner la clef sans
                     faire de bruit puis poussait la porte métallique du bout des ongles – doucement, sans
                     un grincement – en s’assurant de la quiétude des lieux. Remplir le réfrigérateur et
                     ravitailler les placards était devenu une habitude. Une habitude ou un besoin ? Un
                     acte animal, primaire, comme celui de retourner au nid nourrir ses oisillons. Et ses
                     deux oisillons avaient beau rouspéter, lui dire qu’il fallait couper le cordon, elle
                     n’y arrivait pas, c’était plus fort qu’elle. Peut-être parce que de cordon, entre
                     eux, il n’y en avait jamais eu. En tout cas pas physiquement. Ça lui était tombé dessus
                     vingt ans plus tôt. D’un coup d’un seul. Un de ces jours qui colore la vie en rose
                     et qui bouscule l’existence. Un peu comme une naissance, mais en mieux. Car d’enfant,
                     il n’y en avait pas qu’un, mais deux !
                  

                  
                  Elle se souvint de ce matin-là où elle s’appelait encore Angèle. Avec Hubert, ils
                     ne se doutaient de rien. Serrés l’un contre l’autre sous leur couverture matelassée, ils formaient un bloc. Un bloc
                     uni et bienheureux ronflant à l’unisson, avec des grosses fleurs roses brodées sur
                     le dessus. Adepte des grasses matinées, Angèle avait grommelé un vague « bonne-journée-chéri-travaille-bien »
                     avant de s’allonger en travers du lit en remontant le drap par-dessus sa tête. Cette
                     « bonne-journée » commençait comme les autres jusqu’à cette impression fugace au lever
                     du lit. Ce pressentiment qu’il allait lui arriver « quelque chose de bien » aujourd’hui.
                     Non qu’elle fût malheureuse ou que le quotidien l’ennuyât. La cinquantaine soufflait
                     sur son couple un vent de sagesse et de sérénité. Depuis qu’Angèle avait mis de côté
                     ses rêves de maternité, elle avait le sentiment qu’à deux, les jours s’écouleraient
                     plus tranquillement, plus doucement. Que le meilleur moyen de prolonger leur bonheur
                     était de ne surtout pas trop le chahuter. Finalement, ce pressentiment ne serait peut-être
                     pas grand-chose. Les présages – même infimes – ne trompaient jamais. Comme ce cheveu
                     trouvé sur son épaule, cette coccinelle posée sur son appui de fenêtre ou encore ce
                     verre blanc, cassé par mégarde au petit déjeuner. Le cœur gonflé d’espoir, Angèle
                     avait pris soin de balayer les débris devant sa porte sans chasser la poussière à
                     l’extérieur de peur que la chance parte avec. Et la journée s’était déroulée normalement
                     sans rien d’extraordinaire. L’aquarelliste avait posé son chevalet au fond de son
                     jardin, face à la rade de Brest, et levé les yeux en poussant un long soupir de satisfaction.
                     Quelques nuages passaient lentement au-dessus de sa tête et elle avait remonté ses
                     lunettes de soleil à la racine de son nez, bien décidée à les croquer sur sa feuille.
                  

                  
                  Pourquoi ce ciel lui revenait à l’esprit ? Juste là, en vidant ses sacs sur le plan
                     central de la cuisine ? Ce bleu délavé et ces grappes cotonneuses toutes plus insolites
                     les unes que les autres aux formes animales qui défilaient telle une ménagerie. Doucement,
                     sans faire de bruit, la livreuse matinale commença à trier les aliments. D’un côté,
                     ceux à conserver au frais, les pâtes et les céréales de l’autre, sans oublier les
                     fruits à disposer dans la corbeille. Elle n’achetait maintenant que du bio et du local.
                     Du certifié sans conservateurs, colorants, pesticides. « Quand on aime, on ne compte
                     pas », se plaisait-elle à répéter. Et elle se rappelait les avoir aimés à l’instant
                     où elle avait posé les yeux sur eux.
                  

                  
                  Cet après-midi-là, elle s’était dépêchée de laver ses pinceaux et de ranger ses affaires
                     dans le petit atelier en bois attenant à la maison. Pour rien au monde elle n’aurait
                     manqué son rendez-vous du mardi. Le seul moment de la semaine où l’artiste solitaire,
                     la femme fantasque, l’épouse du brillant avocat avait l’impression de se rendre utile
                     et de servir à quelque chose. Elle avait rejoint cette association quelques années
                     plus tôt, poussée par une amie. « Une main et un sourire » : un nom qui résumait bien
                     les choses. Chaque soir, les bénévoles se relayaient dans le service de pédiatrie
                     et de néonatalogie de l’hôpital Morvan. Un dessin, un tour de magie, un jeu de cartes,
                     un doux bercement, une comptine murmurée à l’oreille ou bien simplement une présence. Parce qu’il ne fallait souvent pas grand-chose pour améliorer le quotidien
                     de ces enfants.
                  

                  
                  – Tu tombes bien, Angèle, l’avait interpellée l’infirmière dès son entrée. On avait
                     justement besoin de toi… On en a reçu deux, ce week-end. Des frères… Tout ce que je
                     peux te dire, c’est qu’ils ont subi un violent traumatisme. Ils n’auront sans doute
                     pas le cœur à jouer, je te préviens.
                  

                  
                  De toute façon, Angèle préférait ne rien savoir. Pas bien sûre de rester neutre et
                     de pouvoir continuer à jouer avec eux si elle avait accès à leurs données médicales.
                     Pas bien sûre non plus de gérer le trop-plein d’émotions. Comment se comporterait-elle
                     si elle les savait condamnés ? Ou encore victimes de sévices ? Côtoyer ces enfants
                     hospitalisés était déjà assez éprouvant pour elle. Rentrer chez elle lui donnait l’impression
                     de franchir beaucoup plus que quelques kilomètres. Un fossé. Une frontière. Elle qui
                     avait un cœur d’artichaut et la tête dans les nuages, comme disait Hubert pour la
                     taquiner.
                  

                  
                  – Le mieux, c’est que tu prennes les deux en même temps dans la salle de jeux… On
                     les a d’ailleurs déjà installés. Ça leur fait du bien d’être ensemble. Ça les rassure…
                     Le grand frère s’appelle Gabriel, il a six ans. Depuis son arrivée, il garde le silence.
                     Pas un mot. Ne sois pas étonnée…
                  

                  
                  « Je te préviens. Ne sois pas étonnée. » Pourquoi l’infirmière prenait-elle autant
                        de précautions ? Un frisson l’avait traversée en enfilant le tee-shirt aux couleurs de l’association.
                     Un bleu ciel avec deux mains entrelacées dessinées au milieu. Une grande et une petite.
                     Si long qu’il lui tombait à mi-cuisse et que – sur elle – on aurait dit une robe. En finissant de tresser
                     ses cheveux pour ressembler à Fifi Brindacier, l’héroïne de son enfance, Angèle avait
                     écouté avec le sérieux d’une écolière les explications de la soignante.
                  

                  
                  – Evann est plus petit. À deux ans, il ne réalise pas vraiment ce qui lui arrive.
                     Il baragouine deux-trois syllabes que lui seul comprend… Lui est moins farouche, tu
                     vas voir, et se laisse approcher. Après l’avoir laissée devant la porte, la femme en pyjama blanc s’était retournée : Oh, j’allais oublier : le petit a un bandage autour de la tête et s’il commence
                     à vouloir l’enlever ou s’il se met à pleurer, tu nous le ramènes…
                  

                  
                  Pourquoi ce moment-là lui revenait-il à l’esprit chaque fois qu’elle remplissait ce
                     réfrigérateur ? Cette grosse porte chromée détenait-elle un pouvoir magique ? Celui
                     de faire ressurgir les souvenirs ? Devant elle, cette salle de jeux gaie et colorée.
                     Ces mobiles de papier au plafond et ces grandes photos de cerfs-volants qui illuminaient
                     les murs. Cette table basse et ses chaises en bois miniatures. Ce coin dînette et
                     son bac à poupées. Un décor qui arrivait presque à lui faire oublier l’hôpital, sauf
                     peut-être les longs bips des machines au loin pour la rappeler à l’ordre. Giagiá prit
                     un air grave. Cette boule au plus profond d’elle-même, elle avait l’impression de
                     la sentir encore. Cette vague de chaleur face à ces deux petites têtes rondes aux
                     cheveux crépus, ces yeux noirs et brillants tournés vers elle, à la fois tristes et
                     effrayés. Ce silence glaçant qu’elle avait voulu combler maladroitement. Sans doute
                     trop abruptement. Comment s’était-elle présentée déjà ? Si émue qu’elle ne se rappelait
                     rien. Quelle langue avait-elle employée ? Du grec, du breton ? Qu’incarnait-elle à
                     leurs yeux ? Une sorcière qui voulait les manger ? Une sorcière à deux nattes, haute
                     comme trois pommes, avec une robe de fée et un nez rond. Pas si crochu. Pourtant l’aîné
                     s’était recroquevillé sur le canapé, le visage enfoui dans ses mains pendant que le
                     cadet avait trouvé refuge sous la table. Pas farouche, avait déclaré l’infirmière. C’était vieux tout ça, et pourtant si vif à son esprit.
                  

                  
                  Giagiá secoua énergiquement la tête comme si elle était capable de chasser les souvenirs
                     telles des mouches. Puis elle commença à ranger machinalement. Du lait de coco, des
                     yaourts nature, des amandes grillées, des olives vertes pour Gabriel ; de l’houmous,
                     des figues séchées, du beurre de cacahouètes, des cornichons extra-fins et des anchois
                     marinés pour Evann. Depuis le temps, « Angèle-Giagiá, grand-mère en grec » connaissait
                     parfaitement les goûts de chacun. Des goûts qui changeaient au fil des années, au
                     fil des saisons. Car elle en était certaine : si l’amour prenait parfois un chemin
                     sinueux, il passait forcément par l’estomac. Elle appelait ça l’amour beurre-sucre,
                     comme la crêpe. Simple, naturel, primitif. Comme la manière de veiller sur eux et
                     de s’assurer qu’ils ne manquaient de rien.
                  

                  
                  De Plougastel-Daoulas, elle n’avait qu’à traverser l’Élorn par le pont de l’Iroise
                     pour leur rendre visite. Dix minutes, tout au plus, pour rejoindre le port du Château
                     et s’immiscer en cachette dans ce loft gigantesque dont les façades donnaient d’un
                     côté sur le port de pêche, de l’autre sur la marina. Un endroit qui fascinait Giagiá autant qu’il l’inquiétait.
                     Initialement, Gabriel avait acheté ce hangar portuaire dans l’idée d’y installer sa
                     start-up au rez-de-chaussée. Puis rapidement, c’était tout le bâtiment qu’il avait
                     réhabilité. Avec Evann, ils avaient établi leurs quartiers à l’étage. Une décoration
                     minimaliste qui donnait l’impression que les travaux n’étaient pas encore finis :
                     poutres métalliques, briques apparentes, grands espaces vides et épurés aux baies
                     vitrées immenses dépourvues de rideaux, tréteaux faisant office de table à manger,
                     palette de table basse et cartons de meubles de rangement. Et dans cet entrepôt percé
                     de plusieurs entrées, Giagiá préférait la discrète. Celle côté pêcheurs : une porte
                     cochère qui donnait sur une petite cour pavée où zigzaguait un grand escalier métallique
                     jusqu’au deuxième étage. « L’entrée des artistes », s’amusait-elle à dire.
                  

                  
                  Giagiá repartit aussi discrètement qu’elle était entrée. Les sacs et l’esprit plus
                     légers, bien décidée à récidiver la semaine prochaine ! Mais cette fois, avec un gratin
                     de courges. Un plat de saison, plein de vitamines ! Sur la route du retour, en longeant
                     le port du Moulin-Blanc, elle eut l’impression d’avoir oublié quelque chose. Un sentiment
                     récurrent, toujours au même endroit, juste avant de franchir le pont. Elle sourit :
                     cette image devait avoir du sens. Et depuis le temps, elle savait très bien ce qu’elle
                     oubliait. C’étaient eux : ses oisillons. Voilà cinq ans déjà qu’Evann était entré
                     à la faculté de médecine et qu’il avait décidé de cohabiter avec son grand frère.
                     Cinq ans que sa maison lui paraissait désespérément vide et silencieuse. Que le chant des oiseaux et les miaulements du chat ne lui suffisaient
                     plus. Le défilé de nuages au-dessus de son jardin non plus d’ailleurs. Et si le malaise
                     ne venait pas uniquement d’elle ? Si son incapacité à prendre de la distance découlait
                     du fait qu’elle n’arrivait pas à se convaincre qu’ils étaient réellement heureux ?
                     Plus ils grandissaient, plus Giagiá voyait se creuser les cicatrices. Des failles
                     que l’amour beurre-sucre d’une vieille sorcière ne suffirait plus à combler. Il faudrait
                     qu’ils apprennent à vivre avec. À construire autour. Le processus de résilience, ne
                     l’avaient-ils pas déjà bien entamé ? Que leur fallait-il de plus ? Comment les aider ?
                     Après tout, vingt ans auparavant, dans cette salle de jeux du service de pédiatrie,
                     elle avait bien su trouver les mots.
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                  L’affreux pull de Noël

               

               
               
                  – C’est pas vrai ! soupira Gabriel, manquant de renverser un yaourt en ouvrant la
                     porte du réfrigérateur. Giagiá, on ne la changera pas !
                  

                  
                  Evann le regarda par-dessus son bol de céréales d’un air amusé et complice.

                  
                  – Toi aussi, tu as eu droit au Post-it sur ta brique de lait ?

                  
                  Gabriel lut à voix haute l’inscription sur le bout de papier collé au bout de son
                     doigt :
                  

                  
                  – « Ne cherche pas ta veste en cuir, je l’ai rapportée à la maison pour recoudre les
                     boutons. Je t’embrasse ».
                  

                  
                  – Un peu de couture ? T’as de la chance ! Moi, elle m’a offert un nouveau pull. Et
                     on peut dire qu’elle s’est lâchée !
                  

                  
                  Il grimaça en exhibant son cadeau empoisonné. Maille jersey, col rond, laine épaisse
                     orange carotte avec une forme marron tachetée au milieu. Une grosse tête de chien,
                     langue sortie, oreille pliée. Gabriel pouffa.
                  

                  
                  – Tu pourras toujours le mettre à Noël. C’est une tradition en Angleterre.

                  – Comment ils appellent ça déjà ?

                  
                  – « Ugly Christmas sweater », déclara-t-il dans un accent parfait.
                  

                  
                  – D’accord, je veux bien mettre mon « affreux pull de Noël » si toute la famille en
                     porte un aussi ! Un rouge pour Papouss vu qu’il a déjà le gros ventre et la barbe
                     du Père Noël…
                  

                  
                  – Et pour Giagiá ? Une tête de fouine ?

                  
                  – Ha ha ha ! Oui ! Ça lui irait très bien ! D’ailleurs, comment lui faire comprendre
                     qu’on est assez grands pour aller faire des courses ? Si on ne réagit pas, elle va
                     continuer son petit jeu. À vingt-cinq ans, passe encore, mais à quarante…
                  

                  
                  Gabriel réfléchit à un plan en secouant sa boisson énergisante et détoxifiante du
                     matin. Tout un savant mélange à base de sirop d’agave, de citrons pressés et de crème
                     d’avoine pour garder la forme, réduire sa fatigue, améliorer ses performances sportives
                     et renforcer son système immunitaire. Et c’est tout en sirotant son nectar que l’idée
                     jaillit enfin :
                  

                  
                  – Et si, à notre tour, on s’amusait à lui remplir ses placards ? Je suis sûr qu’elle
                     finirait par arrêter.
                  

                  
                  – C’est Papouss qui va être content !

                  
                  – Surtout si on leur sort le grand jeu : un homard dans le bac à légumes, du foie
                     gras, une bouteille de champagne… Qu’est-ce que t’en penses ? Ça te dit un petit tour
                     en moto, cette nuit ?
                  

                  
                  – Ça marche ! Je ne comptais pas dormir beaucoup, de toute façon, je voulais réviser
                     mes cours de dermato.
                  

                  – Ça ne sert à rien de réviser la nuit, le cerveau a besoin de sommeil, trancha son
                     frère en feignant de ne pas trouver ça drôle. Tu n’as pas appris ça en médecine ?
                  

                  
                  – Tu peux parler, l’insomniaque accro aux boissons énergétiques !

                  
                  – Moi, c’est différent… J’ai fini mes études.

                  
                  – Désolé… mais là, je suis vraiment trop à la bourre pour être raisonnable ! Et d’ailleurs,
                     tu peux me rendre un service ?… Si tu pouvais me remplacer les jeudis soir à l’hôpital.
                  

                  
                  – Hors de question !

                  
                  – Juste quelques semaines, jusqu’aux vacances de la Toussaint, le temps de passer
                     mon exam’.
                  

                  
                  – T’as perdu la tête ou quoi… ? L’expérience de l’autre jour ne t’a pas suffi ? Je
                     ne supporte pas cet endroit, c’est viscéral !
                  

                  
                  – Tu t’es vraiment bien débrouillé, je trouve.

                  
                  – Tu leur as dit non, j’espère.

                  
                  Evann se gratta la tête avant d’ajouter :

                  
                  – Pas tout à fait… Tu verras, c’est tout bête. Tu berces les bébés, tu leur parles.
                     Et si tu veux, tu peux même leur chanter une chanson… Gabriel leva les yeux au ciel avant de finir cul sec sa boisson énergisante. Fais pas cette tête ! Je suis sûr que tu vas assurer ! Tu pourras même garder ta
                     capuche, si tu veux !
                  

                  
                  – Laisse ma capuche tranquille ! C’est une obsession, ma parole !

                  
                  – Et puis, ça va te changer. T’en as pas marre de fabriquer des robots ? Pour une fois que tu peux te rendre utile à quelque chose…
                  

                  
                  – Merci ! Ça fait plaisir.

                  
                  – C’est pareil, non ? Et puis tu verras, les filles sont très sympas. Elles te feront
                     visiter les locaux et t’expliqueront ce qu’elles attendent de toi.
                  

                  
                  – Les filles ?

                  
                  – Les puér’.

                  
                  – Les puér’… La dermato. Vous êtes toujours obligés d’utiliser des abréviations en
                     médecine ?
                  

                  
                  – Merci, grand frère ! Je savais que tu dirais oui ! se félicita Evann avant de se
                     précipiter vers la porte de peur d’essuyer un refus.
                  

                  
                  – Attends ! l’intercepta Gabriel. Tu oublies tes médicaments.

                  
                  – T’es sûr ?

                  
                  Le joggeur brandit la boîte d’un air dépité. Celle où la case du jour s’avérait encore
                     pleine.
                  

                  
                  – Ah, ouais. Qu’est-ce que je ferais sans toi ?

                  
                  – Une crise d’épilepsie, répondit du tac au tac son frère.

                  
                  Evann haussa les épaules et goba son cachet. Le ton de sa phrase venait de le heurter
                     et de lui renvoyer sa maladie en pleine face. Gabriel – même s’il ne le faisait pas
                     sciemment – avait le don de le blesser et de le rabaisser. Cette froideur, cette volonté
                     de toujours tout contrôler, le mettait hors de lui. Ils étaient si différents ! Quelquefois
                     Evann finissait par claquer la porte, bien décidé à emménager seul dans un appartement.
                     Mais la tempête passée, il revenait toujours comme si de rien n’était. Et à chaque
                     fois, il retrouvait cette même tristesse et cette lueur de regret dans les yeux de
                     son frère. Les deux oisillons étaient liés. Un pacte tacite que personne n’avait besoin
                     de prononcer. Et pour l’instant, aucun des deux n’était vraiment prêt à prendre son
                     envol et à se séparer de l’autre.
                  

                  
                  – De toute façon, je compte bien arrêter mon traitement. Trois ans qu’il ne s’est
                     rien passé.
                  

                  
                  – Dis pas d’conneries…

                  
                  – Et si j’étais guéri ?

                  
                  – Imagine, si tu fais une crise !

                  
                  – Et alors ? C’est pas si grave.

                  
                  – Tu ne seras plus autorisé à conduire… Imagine les conséquences.

                  
                  – On voit bien que ce n’est pas toi qui les avales, ces médocs !

                  
                  Gabriel n’aimait pas la tournure que prenait la conversation. Qu’y avait-il ce matin
                     dans son petit déjeuner pour qu’Evann crache ainsi ? Du piment ?
                  

                  
                  – Allez, calme-toi.

                  
                  – Je me calme si je veux ! Et mon traitement, je l’arrête si je veux ! T’entends ?
                     J’en ai marre que tu me donnes des ordres : le toubib, c’est moi !
                  

                  
                  Ce n’était pas la peine de discuter et Gabriel prenait sur lui pour ne pas s’énerver.
                     Ces dernières années, il avait appris à se maîtriser. Contenir l’envie de frapper
                     du poing sur la table, de lui crier dessus, de le gifler même. La boxe – depuis l’enfance
                     – était son échappatoire, sa soupape. Avant d’aller travailler, il irait se défouler
                     sur le punching-ball dans sa salle de sport au rez-de-chaussée. Juste le quart d’heure salutaire pour faire tomber la pression.
                  

                  
                  – Prends au moins rendez-vous avec ta neurologue et demande-lui ce qu’elle en pense,
                     lâcha-t-il sans desserrer les dents. Ce n’est pas parce que tu es en médecine que
                     tu peux te passer de ses conseils.
                  

                  
                  – Lâche-moi la grappe, à la fin ! Si tu veux te rendre utile, va plutôt bercer les
                     bébés !
                  

                  
                  Et Gabriel ferma les yeux quand la porte d’entrée claqua derrière lui. Quelque chose
                     lui disait que le petit tour en moto, la nuit prochaine, il le ferait seul.
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