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« Quel beau roman !  La Révérence de l’éléphant est un chassé-croisé de beaucoup de sujets humains et actuels, tous aussi importants les uns que les autres. J’ai notamment été sensible au fait que l’auteure aborde la mort, les au revoir possibles ou manqués, le braconnage qui sévit et menace l’extinction d’espèces (ici les éléphants, entre autres)… Un croisement de beaucoup de thématiques auxquelles nous ne pouvons être insensibles et qui correspondent aux valeurs défendues par les personnages. » Tiphaine, de @je.lis.mes.envies
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PROLOGUE


IL EST 7 HEURES EN TANZANIE. Le soleil levant jette sa lumière dorée sur les prairies humides et les troupeaux encadrés par de jeunes Maasaï. Les femmes sont coiffées de seaux encore vides et les écoliers bordent les routes.


Au milieu des plus petits et des plus grands animaux, Emmanuel Vernier, nimbé de poussière, profite de ce ballet visuel. Il ne s’en lasse pas. Des falaises du Grand Rift aux gorges d’Olduvaï, des terres rouges de Karatu aux grandes plaines, des pépinières en développement au lac Eyasi : les paysages multicolores qu’offrent les contreforts du cratère du Ngorongoro sont une source perpétuelle d’émerveillement. Un émerveillement décuplé par la conscience de son extrême fragilité.


Moteur éteint, vitre baissée et objectif en main, Emmanuel s’apprête à passer la matinée au sein de cette nature exubérante. Sous le pépiement des oiseaux et devant les ondulations des collines à perte de vue, il se sent privilégié de pouvoir figer ce royaume qui tient encore, en équilibre.


Sur ce sol chargé d’histoire, il peut imprimer un bout de la sienne.


Certains ont, dans leur portefeuille, des photos d’enfants serrées contre leur cœur. Lui, il a cette terre, dont il est le fils adoptif et qui inonde ses pellicules. Cette terre, ses habitants et ses animaux, qu’il participe modestement à préserver depuis des années.


*


Il est 6 heures en France. À Cannes, à deux pas de la Croisette, le personnel soignant ne va pas tarder à se mettre en route vers Elia, la maison de retraite du quartier. Alors que la plupart des résidents sont encore à l’horizontale, Marguerite Vernier s’est déjà faufilée dans la chambre de sa sœur. Ces jours-ci, attaquée par la maladie, Suzanne faiblit.


La main posée sur le bras de sa cadette, Marguerite tente de faire circuler l’énergie d’un corps à l’autre. Elle sent que la vie s’évapore et elle veut la retenir de toutes ses forces. Bientôt, l’infirmière sera là et pour être soignée, il faut le vouloir.


Suzanne, dans une demi-conscience, envoie tous les signaux de quelqu’un qui ne veut rien ; si ce n’est que la douleur s’arrête. Mais Marguerite veut tout, pour deux. Il est inconcevable que sa petite sœur s’éteigne. Il est inimaginable de lui survivre ici, entre ces murs qu’elle n’a connus qu’en sa présence. Et, parce que tout dans ce cadre régressif ravive l’état d’enfant, Marguerite fredonne un air qui soudain lui revient. Une berceuse que leur mère leur chantait doucement, lorsque l’une ou l’autre était clouée au lit.


*


Il est minuit dans la forêt péruvienne. Loin de la ville et sous la chaleur moite de la végétation luxuriante, Roxanne Salva ne dort pas. Elle est épuisée, mais le sommeil ne prend pas le dessus sur le flux incessant de pensées. En pleine retraite silencieuse, fatiguée par le jeûne qu’elle s’est imposé en venant ici, Roxanne s’abîme dans le doute. La confrontation avec elle-même est plus pénible encore qu’elle ne l’aurait imaginé. Hier est mort, demain n’existe pas et aujourd’hui est flou.


Et si elle n’avait jamais d’enfant ? Et si elle avait passé son tour, en pourchassant un rêve désormais périmé ?


Et si, au contraire, cette volonté de changer lui ouvrait – plus tard – une porte vers l’inconnu que représente une vie plus sage, plus normale ? Mais est-elle faite pour une vie normale ? Et pourquoi pas ? Qui, d’abord, pose les balises de la normalité ?


Comme tous les soirs, cette multitude d’interrogations harassantes finira par la projeter dans les bras de Morphée. Et l’aube signera le début du reste de sa vie.
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Marguerite


Six mois plus tard


LA CHAMBRE DE MARGUERITE SENT LA ROSE, au figuré comme au sens propre. Si l’on imagine qu’un prénom peut influencer des inclinations, alors c’est certain, le sien l’a toujours poussée au plus près des fleurs. Elle les a respirées, aimées, entretenues, en toutes circonstances. Ici aussi, dans ce décor d’Ehpad qu’elle s’approprie depuis plus de trois ans, les vases, les suspensions et les petits pots de terre occupent une place éminente. La profusion de couleurs et d’odeurs la rassure. Si ses mains fatiguées peinent souvent à se mouvoir, elles ne rechignent jamais à prendre soin de son maigre jardin intérieur. C’est peut-être tout ce qui lui reste, mais ça vit encore.


Dans son fauteuil, devant la fenêtre entrebâillée, Marguerite parle à voix basse. Elle ne veut pas qu’on puisse l’entendre derrière la porte ou à travers les murs trop fins. Sa voix chevrote plus qu’elle ne le souhaiterait. Elle s’est habituée aux libertés prises par ses cordes vocales, à leurs ruptures brutales, leurs trémolos imprévisibles. Aujourd’hui pourtant, c’est différent.


 


— Combien de temps ? demande son amie Sylvie dans le combiné.


— Je ne sais pas.


— Oh, Marguerite. Pourquoi tu fais ça ? Pourquoi tu ne te soignes pas ?


— Parce que c’est mon droit. À quoi bon gâcher mes derniers moments ? J’ai eu une longue vie, déjà. Quatre-vingt-treize ans, tu te rends compte ?


— Et moi, quatre-vingt-neuf. Ce n’est pas une excuse pour abandonner la partie.


— Je n’abandonne pas. Je choisis. Un peu comme Suzanne s’est laissé glisser…


— Tu exagères. On ne se sera même pas revues…


— Tu m’as dit que tu me préférais au téléphone, de toute façon.


— Que tu es chiante !


— Oh, tu as enterré ton humour ? D’ici, au moins, je ne peux pas sentir ton affreux parfum. Et toi, tu as la paix.


— Peut-être que ton odorat en a pris un coup, qui sait ?


— Pas du tout, figure-toi.


— Toi et tes envies de dégobiller à tout bout de champ, vous me manquez quand même.


— Tu es à Paris, moi à Cannes, c’est comme ça, mon amie. Le lien n’a pas besoin des yeux. Et les miens ne voient plus très bien.


— Qu’est-ce que je devrais dire !


— Il nous reste les oreilles, ne nous plaignons pas.


 


Après avoir terminé sa conversation, Marguerite repose le combiné, retire ses lunettes et clôt ses paupières. Elle laisse son visage prendre un bain de lumière. Elle se concentre sur la sensation du soleil qui balaie, de ses rayons vibrants, les rides de sa peau ancienne. Sa peau fatiguée par les assauts du temps et de la peine. Cette peine, elle a appris à vivre avec très tôt, lorsque, à trente-neuf ans, elle a perdu son enfant. Irène, sa fille de dix-sept ans, décédée en couches. Un deuil contre-nature, dont la brutalité a éteint une partie d’elle-même. Ce soir-là, dans un couloir blafard de l’hôpital Saint-Antoine, elle est tombée sous les mots de la gynécologue-obstétricienne. Hémorragie du post-partum. Jamais vu ça à son âge. Rien pu faire. Je suis désolée. Mais le bébé va bien. Toute sa vie, ces bouts de phrase ont résonné dans sa tête. À l’époque, Marguerite et son mari, Auguste, n’ont pas pu céder au chagrin. La douleur était comme un poignard qui ne cesserait de leur lacérer le cœur, mais elle ne pouvait pas gangréner leurs vies parce que Irène, en partant, avait mis au monde leur petit-fils, Emmanuel. Pour lui, il fallait vivre. Il fallait lui donner tout ce que Irène ne pourrait pas lui donner. Il fallait réapprendre, très vite, à verser de la joie dans les journées. À transmettre à ce petit corps, qu’ils berçaient contre les leurs, des ondes qui ne sentaient pas la mort. Un bébé ressent tout ce qu’on émet à son contact. Ces perceptions-là laissent dans son inconscient des traces pour demain. Alors, Emmanuel méritait toute la résilience dont Marguerite et Auguste étaient capables. Ils ne pouvaient se permettre d’être des parents éplorés. Ils devaient être des grands-parents pour ce bébé, orphelin à la naissance. Car il n’avait pas de père non plus. Irène était rentrée enceinte d’une colonie de vacances sans jamais révéler le nom de celui qui avait mis la graine. Marguerite et Auguste avaient cherché à la faire parler, mais elle bottait en touche. Elle leur avait dit que c’était une erreur, que ce garçon n’était pas digne de faire partie de leur vie. Pourtant, elle ne voulait pas avorter. Ils l’avaient donc soutenue dans son choix et, après le drame, ils n’avaient pu se résoudre à trahir la mémoire d’Irène en allant contre sa décision. Au fil des années, mille fois ils s’étaient posé la question, jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour savoir. Ce garçon ne s’était jamais manifesté et c’était probablement mieux ainsi.


La mort, Marguerite a aujourd’hui le sentiment de l’avoir assez affrontée. Elle ne veut plus survivre à personne. Ce serait inconcevable de perdre quelqu’un d’autre. D’abord sa fille, ensuite Auguste emporté par un AVC il y a sept ans. Six mois plus tôt, sa petite sœur, Suzanne, et, trois semaines en arrière, son amie, Paulette, la doyenne de la maison de retraite. Elle a supporté chaque enterrement, avec toute la dignité de son éducation. Mais au fond, elle est à bout de forces. Elle veut être la prochaine sur la liste de la Faucheuse. Et rien ne la fera changer d’avis.


*


Vivre à Cannes, c’est toute une expérience, même derrière les murs d’un établissement spécialisé. Il y a, dans cette ville, une effervescence permanente, grâce au Palais des festivals qui agit comme un poumon. Dehors, il se passe toujours quelque chose, là où, dedans, la vie s’effiloche en sourdine. Lorsque le bruit de la trotteuse devient trop pesant, Marguerite, depuis la fenêtre de sa chambre, profite des distractions sonores offertes par les différents événements. Elle ne voit plus grand-chose, mais elle entend, grâce à ses sonotones. Alors, elle imagine. Elle a appris à aiguiser les sens qui lui restent pour pallier la faiblesse des autres.


Ce matin, elle écoute les embouteillages de l’avant-­Festival et elle pense à Suzanne. Elle aimait tant cette période de l’année. C’est la première fois que sa sœur ne commentera pas les tenues des passants, l’excentricité de ce monde qui avait – à son goût – trop changé, les bruits de la nuit qu’elle entendait encore. Suzanne avait des yeux et des oreilles affûtés. C’est l’ostéo-arthrite qui l’avait conduite dans cette maison de retraite, en lui faisant perdre son indépendance et sa mobilité ; et c’est un zona qui l’a emportée, en trois jours. Marguerite, bouleversée, s’est consolée en se disant qu’elles avaient partagé plus d’un millier de jours ici. Trois ans qui leur avaient rendu la sororité de leur jeunesse. Un cadeau pour leur éternelle complicité qui pouvait s’exprimer au quotidien, sans les heurts de la distance. C’était comme une colocation encadrée, comme un retour à l’adolescence. Elles ont fait tourner le personnel en bourrique plus d’une fois, leur laissant par là même des souvenirs impérissables. Lorsqu’elles étaient ensemble, le côté cabot de Suzanne et Marguerite décuplait, et elles aimaient en rire, sans tellement se préoccuper des règles et autres protocoles. Pendant longtemps, l’une a comblé les défaillances physiques de l’autre et réciproquement. Elles sont sorties sous la lune, se sont volatilisées, ont manqué des rendez-vous médicaux, caché un chat, et elles ont même essayé d’avoir une photo avec Line Renaud. Il aura fallu qu’elles approchent de la fin pour retrouver les joies du début.


C’est lorsque les yeux de Marguerite ont commencé à lui jouer des tours que Suzanne avait eu cette idée folle, il y a trois ans de cela : « Viens vivre à Cannes avec moi, chez Elia. » Auguste était parti depuis plusieurs années, Emmanuel parcourait l’Afrique pour ses photographies et rien ne retenait plus vraiment Marguerite à Paris. Pour Suzanne, c’était évident, il fallait qu’elle la rejoigne. Marguerite avait argué qu’elle n’avait pas les moyens de se payer un Ehpad aussi luxueux. Ce à quoi sa sœur avait répondu que l’argent n’était que de l’argent et qu’elle en avait assez pour deux. Marguerite, gênée, s’était d’abord bornée à refuser, puis elle avait fini par céder. On ne disait pas non à Suzanne comme ça, de toute façon. Elle était têtue comme une mule et intarissable en argumentaire. Quelques mois plus tard, Marguerite débarquait donc chez Elia avec ce qu’elle avait emporté comme dernières affaires personnelles. L’euphorie des retrouvailles s’était chargée de lui faire oublier le reste.


*


Dans le couloir, un vieux crie contre un pull qu’il ne reconnaît pas. M. Chazot est comme ça : colérique, impulsif, soumis aux fils qui déraillent dans sa tête. Les autres perdent la boule pendant que Marguerite perd la vie, en pleine conscience. Et ce constat n’appelle aucune conclusion. Son choix est fait désormais.


À l’hôpital, ils n’ont pas été précis parce qu’ils ne sont pas Dieu. À la louche, il lui reste quelques mois. Le crabe a pris ses entrailles, il s’est niché dans le côlon, et il va se répandre. L’idée reçue selon laquelle le cancer se développe moins vite chez les sujets âgés a été révisée depuis un moment. Sans traitement, elle pourra vivre normalement encore un peu, le temps de trouver sa chute. Elle en avait parlé avec Paulette, avant qu’elle ne s’en aille, elle aussi. Paulette était sa confidente. Elles avaient un humour et des humeurs compatibles. C’est la première à qui elle avait annoncé son cancer, avant de s’en ouvrir à Sylvie ce matin.


Il s’est déclaré quatre mois après le départ de Suzanne et ça ne l’a pas vraiment étonnée, Marguerite. La tristesse, poussée à l’extrême, peut réveiller des choses que le corps garde en sommeil. Ça n’a pas loupé. Alors, elle a commencé à échafauder des plans dans sa tête et à les partager avec Paulette. Marguerite ne veut pas mourir chez Elia, dans la souffrance, entre deux soins palliatifs. Elle s’est attachée aux gens et à l’endroit, mais maintenant que Suzanne n’est plus là, elle veut choisir son heure et son lieu. Malheureusement, en France, c’est interdit. Qu’il en soit ainsi. Marguerite a une dernière volonté : s’éteindre dans un pays qu’elle ne connaît pas, sous un ciel nouveau qui l’accueillera et l’aidera à partir.


En attendant de trouver où, quand et comment, elle a une ultime mission à accomplir : redonner le goût de l’amour à Emmanuel. À cinquante-quatre ans, on ne peut pas avoir renoncé. C’est inconcevable. Lorsqu’elle ne sera plus là, elle veut savoir son petit-fils contre une épaule, pour les jours de pluie comme de grand beau. Elle veut qu’il aime et qu’il soit aimé. Et elle attend sa prochaine visite pour le lui faire comprendre. Elle n’a plus le temps de remettre son dessein à demain. Avant la fin de l’année, tout doit changer.
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Emmanuel


EMMANUEL EN A VU DES PAYS ET DES DÉCORS. Il en a parcouru des ciels, des chemins, des montagnes, des forêts, des mers même. Il a presque autant d’années que de destinations au compteur. Une cinquantaine. Surtout en Afrique, du désert du Namib aux forêts du Congo, en passant par le fleuve Zambèze, les falaises du Cap ou le delta de l’Okavango.


Pourtant, au départ, son métier de photographe avait d’autres tonalités. Il travaillait à Paris, pour la presse sportive, et il couvrait les grands événements au rythme effréné de l’actualité. Jusqu’au jour où cette position, qui lui avait donné le sentiment d’exister, est devenue un carcan oppressant. Une vie artificielle de laquelle il a ressenti le besoin de s’extraire. Il a commencé par des pauses et des voyages, des photographies d’animaux et de paysages, pour tenter de rendre justice à ce qui lui était donné d’observer. Puis, l’exception s’est muée en habitude, en nécessité.


Il n’a jamais regretté l’effervescence des stades, des rédactions et des médias. En réalité, Emmanuel n’était pas fait pour ça. Ce sont d’autres émotions qu’il aime vivre et qu’il veut transmettre, au contact de l’Animal qui – malgré son attrait touristique – perd du terrain, perd de sa force. En effet, chaque année en Afrique, la population se multiplie ; la précarité, la sécheresse et le manque d’espace s’accentuent.


Le mot « photographie » est issu de deux racines d’origine grecque : le préfixe photo évoquant l’utilisation de la lumière, et le suffixe graphie qui renvoie à l’action d’écrire, de dessiner, d’aboutir à une image. Emmanuel s’est toujours identifié à cette idée que le photographe est quelqu’un qui écrit avec la lumière. Alors, malgré les ombres au tableau, il s’est donné pour mission de garder cet éclat dans son travail, comme un phare dans la nuit.


Lorsqu’il a décidé de s’installer en Tanzanie, il n’a pas fait le choix de la grande ville d’Arusha, contrairement à la plupart des expatriés. Il se sentait plus proche de certaines tribus traditionnellement nomades que des Européens sédentarisés, même s’il est un peu des deux finalement. Il voulait être au plus près du Serengeti, des villages ­maasaï, des animaux sauvages et de cette région qui abrite les traces des premiers hommes. C’est ça, son ADN. La nature maîtresse, les terres indomptables et la cohabitation à grande échelle entre les multiples ethnies, les touristes et les espèces endémiques en migration.


 


Ce matin, comme chaque jour, il s’est levé avant le soleil. Il a quitté sa modeste maison de Karatu dans l’obscurité, sous les yeux presque endormis de Rafiki, le petit primate galago qui a élu domicile dans un arbre de son jardin. Il s’est éloigné des terres rouges riches en fer, du vrombissement de la ville et des lignes de pylônes pour rouler vers des paysages plus dénudés.


Depuis son 4x4, il regarde la clarté du jour s’élever progressivement sur les routes propices aux cahotements. Ces routes dont il aime les imperfections et les défis. Rien n’est lisse ici. Ni les gens ni les sols. On est très loin des univers aseptisés qu’il a fréquentés dans une autre décennie de sa vie. Et l’on n’est jamais à l’abri d’une rencontre exceptionnelle. En l’occurrence, un troupeau d’impalas qui traverse. Une centaine de femelles pour un mâle, qui sait visiblement gérer la polygamie.


Ici, les journées se suivent mais ne se ressemblent pas. Le spectacle éblouissant de la nature est en permanente mutation, selon les saisons.


Hier, au parc national de Tarangire, Emmanuel a dédié son temps à l’observation et à la capture d’instants de grâce venus récompenser sa patience. Pour immortaliser une scène d’exception et en faire une photographie digne de ce nom, il faut accepter d’en louper des centaines. Accepter d’être le témoin silencieux d’un royaume sauvage en action. Composer l’image, attendre l’émoi et saisir ce qui s’offre à l’objectif. Au milieu des baobabs et des tamarins, devant l’horizon vallonné, il a scruté les mouvements d’une famille d’éléphants, qui s’abreuvait en creusant des puits dans le sol. Pour chercher de l’eau – ce Graal interespèce – ils exécutent une chorégraphie bien huilée, forant la terre jusqu’au trophée.


Aujourd’hui, c’est un programme différent qui l’attend. Moins de mouches tsé-tsé et plus de vent. Emmanuel a rendez-vous avec ses amis Xavier, Alvin, et Samwel, un guide maasaï qu’il considère aujourd’hui comme un petit frère.


Il a connu Samwel par l’intermédiaire de Xavier, il y a déjà des années. Xavier est, depuis vingt-deux ans, à la tête d’une agence de safaris qui permet aux touristes, comme aux professionnels de la photographie ou de l’audiovisuel, de vivre une expérience unique au cœur du Nord tanzanien. Et ce, dans le respect de la faune et de la flore. Emmanuel, pourtant intrinsèquement solitaire, s’est lié d’amitié avec lui – parce qu’ils se sont trouvé bon nombre de valeurs communes –, avant d’accepter de collaborer aux safaris-photos. Il ignorait alors que dans la communion autour de cet art et de cette nature, il rencontrerait une nouvelle nourriture de l’âme.


*


Sous un acacia parasol, Alvin, Xavier et Samwel sont en pleine discussion, autour d’une table pliable. Ormataï est juste derrière eux. Ce lieu-dit est la terre d’un village maasaï et de deux villages de paysans, appartenant respectivement à la tribu des Iraqw et des Nyiramba. Un rassemblement improbable de trois modes de vie, aux couleurs différentes, qu’Emmanuel a toujours regardé avec curiosité et considération. Mais il n’est pas tout à fait dupe : les choix d’hier n’ont plus leur place, et la proximité entre les ethnies est inévitable ici, sur les flancs du territoire du Ngorongoro Conservation Area (NCA), et de son cratère classé au patrimoine mondial de l’Unesco.


Au cœur de ce paradis terrestre multicolore, de cette caldeira circulaire époustouflante qu’Emmanuel considère comme l’une des merveilles du monde, vit encore le fameux Big Five : lions, éléphants, léopards, rhinocéros et buffles. De ses mini-tornades aux eaux salées du lac Magadi, de ses marécages à ses zones de pâturage, des parois abruptes bleutées à ses pistes en lacets, ce sanctuaire est saisissant pour tout être qui a la chance de l’observer. Pourtant, sa préservation a un prix que tout le monde n’est pas prêt à payer.


Emmanuel est en train de rejoindre ses acolytes d’un pas décidé lorsqu’il croise Kadogo, un adolescent maasaï, chargé de surveiller les troupeaux. Bâton traditionnel à la main, il porte fièrement sa tenue rouge et bleu, au milieu des vaches et des chèvres. Kadogo vient de quitter l’âge du garçon pour devenir, du haut de ses quinze ans, un jeune guerrier. Emmanuel l’a vu grandir, prendre de la force et se draper de courage en choisissant de renoncer à l’école pour perpétuer les traditions ancestrales de sa tribu. Il a dû affronter sa mère, Nembris, qui aurait aimé le voir profiter de cette éducation désormais accessible. Mais il préfère marcher dans les traces de son père. Après plusieurs mois de transition post-circoncision, Kadogo fait désormais partie du clan des adultes.


Près du Boma{1}, ils se saluent avec une affection palpable, même si Kadogo apprend la réserve liée à son nouveau titre. Les accolades démonstratives appartiennent désormais aux souvenirs d’Emmanuel.


— Tu te laisses pousser la barbe grise, babu{2} ?


— Fais le malin. Toi aussi, un jour, tu seras gris.


Emmanuel a appris quelques mots de maa, même s’il a plus de vocabulaire en swahili, la langue la plus répandue ici. Langue dont le reste du monde ne connaît tout au plus que l’expression Hakuna Matata. Kadogo, de son côté, a quelques notions d’anglais et de français. Dès son plus jeune âge, et comme beaucoup d’enfants en Tanzanie, il a appris en aiguisant ses oreilles, quand il n’avait que ça à faire. Il n’avait pas de jouets, pas de distractions de gosse, ni de quoi vraiment occuper ses journées pendant que sa mère cherchait de l’eau ou du bois, et que son père s’occupait des bêtes. Alors, il s’est évertué à observer et à écouter, pour pouvoir communiquer avec les gens de passage qui représentaient un exotisme récréatif et une potentielle source d’argent.


Avec tendresse, Emmanuel le regarde s’éloigner un instant, puis il remonte la fermeture Éclair de son sweat et s’approche de ses trois amis toujours en pleine conversation. Le sujet du jour, il le connaît déjà : le conflit qui oppose les villageois maasaï, les paysans et les éléphants. Un conflit qui s’est intensifié et qui menace la vie des uns, les récoltes et les infrastructures des autres. Depuis des décennies, les terres de culture maasaï sont drastiquement réduites, au profit du tourisme et de la conservation des espèces, entre autres. Il en va de même pour bien des ethnies traditionnelles. Or, la population, elle, est en croissance permanente ; et elle doit se trouver de la place. Certains le prennent avec philosophie, parce qu’ils ont trouvé leur rôle dans cette industrie touristique, mais d’autres tiennent à préserver leur mode de vie, à tout prix. Alors, si les animaux se mettent en travers de leur chemin, ils ripostent. D’abord avec des moyens pacifiques tels que la lumière et le bruit, pour détourner les mastodontes de leurs champs de maïs, de leurs arbres, de leurs logements, ou encore éloigner les lions de leurs élevages. Si ça ne suffit pas, à bout de nerfs, ils se livrent à des méthodes plus radicales. Renseignements aux braconniers contre un billet ou empoisonnements prémédités font partie des options dramatiques auxquelles Emmanuel et ses amis s’opposent farouchement.


Ils se sont réunis pour discuter d’une solution, avant que juin ne fasse dégénérer la situation autour de ces trois villages sédentarisés depuis deux ans. Ce mois est, en effet, l’un des plus critiques. La récolte approchant, les pachydermes, alléchés par l’odeur des grains mûrs, commencent leurs raids destructeurs, en suivant la matriarche qui ouvre le chemin. Ils traversent les rochers, écrasent tout sur leur passage, et n’hésitent pas à voler de l’eau ou des vivres stockés. Parce qu’il se trouve entre le point de départ des éléphants et le champ de maïs des paysans, le village maasaï subit les raids de plein fouet. Et les hostilités qui en découlent conduisent parfois au pire.


Huile de moteur parfumée, ruches d’abeilles, piment, poivre : il existe bien des moyens pacifiques de faire fuir les éléphants puisque les branches d’acacia piquantes ne suffisent pas. Mais ils ont un coût. Il faut donc trouver, parmi celles-là, une technique durable et une manière de la financer. Un véritable casse-tête que les quatre hommes, à leur humble échelle, s’évertuent à résoudre, en vain pour le moment.


*


Après une soirée rythmée par des chants maasaï autour d’un feu de camp, Emmanuel installe sa tente de toit, au-dessus de son 4x4. Une polaire sur le dos, parce qu’en altitude l’air est frais, il fait son lit pour la nuit. Cet aménagement sommaire lui suffit. Rien ne pourrait le priver d’un de ses plus grands plaisirs ici : dormir dans un camp de brousse tenu par Alvin, sous un ciel piqué d’étoiles, à l’écoute des bruits de la nature. Ce sont des moments privilégiés qui lui servent à contempler, à lire, mais aussi à penser. Souvent à Marguerite, sa grand-mère. C’est elle qui l’a élevé et elle lui manque, même s’il lui rend visite régulièrement. Il pense également à ses choix de vie. À tout ce pour quoi il peut dire asante – merci, en ­swahili – et à tout ce qu’il aurait aimé connaître mais n’a pas eu l’opportunité d’ancrer dans son univers. Une femme, des enfants peut-être, une famille rien qu’à lui.


Avec Anissa, il y a cru. Ils étaient si jeunes qu’aujourd’hui cela lui semble appartenir à une autre ère. Ils ont vécu dix ans ensemble, jusqu’à ses trente-cinq ans. Jusqu’à ce qu’elle tombe enceinte d’un autre homme et qu’Emmanuel la pousse à assumer ses actes, son amant et ce bébé à naître. Cet enfant méritait d’être entouré de ses parents. Lui qui n’avait jamais connu les siens n’aurait pu prendre une autre décision que celle de rompre et d’encourager Anissa à être une bonne mère, aux côtés du vrai père.


Depuis, il n’a plus aimé. Plus comme ça.


Son cœur de loup solitaire s’est durci comme les terres arides à la saison sèche. Il l’a cependant ouvert à d’autres aspirations. Au plus près du NCA et de cette plaine sans fin du Serengeti, il a au moins la satisfaction de donner du sens à chacune de ses journées. De se rendre utile, de participer à d’autres vies que la sienne. De jouer un petit rôle dans la préservation des espèces. De retranscrire en images la beauté que les gens aiment acheter en France ou ailleurs. Et c’est déjà beaucoup.


Après avoir enfilé sa lampe frontale, calé son mètre quatre-vingt-dix dans ce petit espace et trouvé une position pour soulager son dos sur lequel pèse désormais le poids des années, Emmanuel saisit son livre de chevet. Celui vers lequel il revient toujours, même s’il le connaît presque sur le bout des doigts : Les Racines du ciel, de Romain Gary. Il lit quelques passages à voix haute, pour ne pas perdre l’habitude.


« Tous ceux qui ont vu ces bêtes magnifiques en marche à travers les derniers grands espaces libres du monde savent qu’il y a là une dimension de vie à sauver. »


Marguerite, depuis que ses yeux lui font faux bond, lui demande souvent de lui faire la lecture, même au téléphone. Elle lui demande aussi de lui décrire ses photographies, avec le plus de détails possible. Il se plie à ces exercices parce qu’il aime la voir ou l’entendre sourire. Cette femme lui a donné tout l’amour qu’elle pouvait puiser dans son être cabossé. Elle l’a entouré, cajolé et elle a su le laisser partir sans lui en tenir rigueur, quand il a compris que son destin était ailleurs. Il n’aurait pas assez de mots pour la remercier, même s’il savait exprimer ce qu’il retient par pudeur
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Roxanne


L’ADRÉNALINE MONTE COMME UNE SÈVE ENIVRANTE le long de sa colonne vertébrale. C’est le jour final des championnats du monde de poker à Las Vegas. Roxanne est assise autour de la table ovale, avec les huit autres finalistes. Elle tripote ses jetons, un peu par habitude, beaucoup par provocation. C’est agaçant la répétition d’un bruit au cœur d’une tension.


Elle est concentrée. Son repas léger et sa routine matinale – une séance de sport, du yoga puis de la méditation – prennent tout leur sens dans ces moments-là. Le mental n’est rien si le corps ne suit pas. Une règle de base qu’elle a durement apprise ces dix dernières années.


Elle observe les huit hommes, ses huit adversaires, qui la séparent du grand titre, du trophée tant espéré. Les traits de leurs visages, leurs gestes millimétrés, leurs bluffs qu’elle calcule selon les statistiques. Elle rentre dans la zone, anticipe les mouvements, analyse les décisions, sonde la psychologie de ses pairs, joue de sa féminité et entretient sa poker face. Chaque choix vaut beaucoup d’argent et les erreurs à ce stade sont de celles qui peuvent la hanter longtemps.


L’atmosphère est tendue, les coups de pression multiples et chacun prend son temps. L’intensité du moment est sans pareille. Roxanne le vit avec un mélange d’euphorie contenue et de détermination sans faille. L’énergie qui entoure cette confrontation est très particulière mais elle est faite pour ça. Elle sait cohabiter avec elle. Elle a le jeu dans le sang, maintenant. Et elle est là pour gagner. Pour prouver qu’une femme peut l’emporter autant qu’un homme. Cartes en main, cœur battant, elle joue ses coups, elle donne tout. Elle veut un autre bracelet{3}.


Mais voilà le réveil qui sonne avec insolence. Roxanne tape dessus un peu trop fort et soupire. Encore un rêve qui l’a ramenée des mois en arrière. Les chips, les bets, les blindes, les bluffs, les bad runs des uns, les double up des autres, ne cesseront donc jamais de coloniser ses nuits et ses pensées.


Tandis qu’elle se lave sous une douche volontairement froide, elle chasse les sensations trompeuses. Non, elle ne sort pas vraiment de cette fameuse partie de poker. Celle qui lui a donné une notoriété mondiale et ce rang de première Française. Celle qu’elle revit en songes depuis des années.


Est-ce parce que, hier soir, elle a cédé à l’appel de la concupiscence qu’elle s’est retrouvée au casino dans son sommeil ? Parce qu’elle a abandonné sa chair à un homme qu’elle avait conscience de ne jamais revoir ensuite ? Est-ce ce retour à la montée du plaisir immédiat qui l’a renvoyée à ce métier qu’elle a choisi de ne plus pratiquer ? Peut-être.


Le duel entre les deux facettes de sa nature n’est pas près d’arrêter de la tourmenter. D’un côté, la goûte-à-tout volcanique et hédoniste et, de l’autre, l’ambitieuse méticuleuse et responsable.


Sa personnalité addictive l’a conduite à faire de sa passion pour les cartes une vraie profession, à tester des substances illicites, à fumer et à boire plus que de raison, à s’envoyer en l’air avec des dizaines d’hommes sans rien en attendre, et à s’abîmer dans des excès. Roxanne a connu les montagnes russes, avant de s’assagir pour atteindre ses objectifs au poker : le top 10 mondial. Pour cela, il a fallu se rendre à la rigueur, mettre de l’ordre dans ses journées, établir une routine plus saine, s’adonner à une activité physique régulière, accepter d’être coachée, pour que son corps et son esprit fassent équipe vers le succès escompté. Et elle l’a fait. Elle s’est lancée dans le yoga et dans la méditation avec une ferveur de gagnante. Elle a fait face à l’adversité masculine, redoutable dans ce milieu où les femmes ne sont qu’une poignée peu considérée. Elle a gravi, marche après marche, l’échelle du classement, laissant derrière elle tout – ou presque – ce qui pouvait perturber son hygiène de vie. Elle en était si fière. Elle soutenait les regards d’admiration auxquels elle avait droit. On enviait sa détermination, son assiduité, et elle s’en félicitait.


Jusqu’à en oublier qu’elle n’était qu’un être humain sur la Terre.


Jusqu’à en oublier de rappeler sœurs, père et mère. Jusqu’à en délaisser les visites à son adorée grand-mère, Hélène. De circuit en tournoi, de ville en ville, d’aéroport en aéroport, de buy-in en buy-in, Roxanne n’avait que son objectif en tête. Atteindre le haut du panier. Et l’appât du gain, s’il existe bien, n’a pas été sa motivation première. Le principal, c’était le game. La recherche de nouvelles sensations, la performance, la progression.


Jusqu’au coup de fil, jusqu’à l’irréparable. Il était 5 heures du matin à Vegas et sa grand-mère venait de mourir seule, dans son Ehpad en France. Trop tard pour les « au revoir ». Ne restaient plus que les conversations avortées, les rendez-vous manqués, les promesses en suspens et les confidences qu’elles ne se feraient jamais.


C’est ce matin-là, il y a dix mois, que la césure s’est faite. Rien ne pouvait être et ne serait plus comme avant.


*


Après avoir rangé son tapis de yoga, elle prend son deuxième café et se perd dans le bleu du ciel et de la mer. Son nouvel appartement cannois lui offre, du balcon à la chambre, en passant par la grande baie vitrée de la cuisine, une vue plongeante sur les ondulations marines. Elle est du Sud, Roxanne. Mère hyéroise, père d’origine provençale, elle a grandi sous le soleil et dans les odeurs de lavande. Depuis, ses sœurs se sont installées à Paris, ses parents sont restés dans le Vaucluse et, elle, elle a vécu nomade, ici ou là, avec un pied-à-terre à Londres, pour échapper à l’implacable fiscalité française. Un choix plus par principe que par besoin. Elle n’est pas du genre à compter ses sous la nuit. Elle redistribue volontiers mais préfère, comme tout le monde, avoir la main sur cette redistribution. Sans y être indifférente, l’argent n’est pour elle qu’un moyen, pas une finalité. Ses treize millions de gains cumulés en tournois live sont avant tout un chiffre qui révèle son potentiel de joueuse. C’est ce qui lui plaît dans ce montant. Sachant qu’elle ne dispose en réalité que de la moitié, le reste étant entre les mains de ceux qui ont investi sur son talent en payant, d’année en année, une partie de ses mises de départ. À cela s’ajoutent les revenus des cash-games, non compris dans les classements. Alors oui, elle est à la tête d’un petit pactole. Pourtant, depuis dix mois, elle n’y touche presque plus. Elle a appris à vivre autrement, dans des contrées inconnues, sans casino, sans climatisation ni eau courante. En Inde, au Vietnam, puis au Pérou et au Brésil, Roxanne a tenté d’éponger sa peine, de canaliser sa colère contre elle et contre la vie qui lui avait pris l’un de ses piliers. Là-bas, son sac à dos pesait moins lourd que la culpabilité qu’elle avait dans le ventre. Chaque jour, elle parcourait des kilomètres, comme si elle fuyait son ombre, comme si elle espérait croiser, sur une route, un signe envoyé par sa grand-mère. Et elle se perdait dans les yeux des enfants ; des yeux qui, parfois, paraissaient plus malheureux que les siens. Mais qui irradiaient une forme de pureté à laquelle elle pouvait s’accrocher.


 


L’horloge annonce 9 heures. Il est temps d’enfiler ses chaussures, d’attraper son sac et d’enfourcher son vélo, direction la maison de retraite. Aujourd’hui commence sa nouvelle vie.


Des rues embouteillées émane l’ébullition typique des premiers jours de mai à Cannes. Bientôt, toute la ville grouillera de stars de cinéma, de paparazzis, de badauds curieux, de caméras et de cartons d’invitation. Roxanne, que le regard de la foule a longtemps grisée, aime désormais se perdre en son sein. Elle pédale à bon rythme, à l’aise avec l’idée d’être une fourmi parmi les fourmis.


Après avoir franchi les portes d’entrée automatiques, Agnès, jolie Guadeloupéenne, l’accueille avec un large sourire et un café. Cette femme respire la joie de vivre et la bienveillance. C’est le premier visage d’Elia et il est agréable à regarder. Lorsqu’elle était venue rendre visite à sa grand-mère pour la première fois, il y a quelques années de cela, Roxanne avait eu peur. Peur de la voir diminuée, contrainte, infantilisée et triste. La douceur d’Agnès avait atténué cette peur, en imprégnant le lieu de sa présence solaire.


La directrice adjointe, Cécile Morel, vient serrer la main de Roxanne et la conduit dans la salle principale où l’attendent certains résidents. Une salle froide, rudimentaire, que quelques touches de couleur vives, au milieu de tout ce beige morne, ne suffisent pas à égayer.


Si elle a l’habitude d’être au centre de l’attention, elle ne peut réprimer une forme d’appréhension. Sera-t-elle à la hauteur de ces gens dévorés par l’ennui ? Saura-t-elle leur apporter un peu de distraction ? A-t-elle jamais su s’occuper de quelqu’un d’autre que d’elle-même ?


Devant un alignement de chaises et de fauteuils roulants, Roxanne s’installe en essayant de dissimuler l’émotion qui la saisit. Sa grand-mère était ici. Elle faisait partie de ces visages ridés, de ces corps décrépits, de ses yeux à demi clos. Une déchéance qui ne s’accepte pas mais qui s’abandonne à une inéluctable réalité, entre les coussins vert olive et les rideaux rouges.


Hélène avait été si forte, pendant si longtemps, avant de finir ses jours en Ehpad. Elle avait perdu son mari, de vingt-cinq ans son aîné, alors qu’elle n’avait que cinquante ans. À cette époque-là, elle était encore vendeuse aux Galeries Lafayette de Cannes et elle avait résisté à la tornade du chagrin. Hélène a toujours été cette femme fière et droite, élégante et vive, douée de ses mains et pleine d’esprit. Aussi, elle assumait sans rougir son petit caractère bien trempé.


À cet instant, Hélène manque à l’espace. Mais, grâce à sa nouvelle philosophie, Roxanne s’agrippe à l’idée qu’à travers le déchirement de son départ, sa grand-mère a su lui offrir un ultime cadeau : lui ouvrir les yeux sur le temps que l’on ne retient pas et le sens de la vie qu’il lui faut désormais trouver. En quittant la Terre, Hélène a créé une secousse et Roxanne l’a sentie sous ses pieds. Un tremblement sans précédent qu’elle a pris pour un message.


Après avoir posé sur la table ses cartes de jeu grande taille, Roxanne s’empare du micro mis à sa disposition. C’est le moment de capter l’attention de son auditoire. D’expliquer à ces âmes fatiguées ce qu’elle vient faire ici. A priori, ils connaissent déjà le programme des activités, mais certains oublient trop vite. Cécile lui a recommandé de se présenter avant de commencer. Alors, Roxanne retrace brièvement son parcours, raconte qu’elle vient leur faire des tours de magie et qu’elle finira la séance par une petite initiation à la méditation, dans une autre pièce plus calme, pour celles et ceux que ça intéresse. Elle précise qu’elle fera cela, bénévolement, une fois par semaine et qu’elle pourra aussi relater aux plus curieux les dessous d’une décennie de poker professionnel.


Au deuxième rang, une vieille dame s’endort déjà, tandis qu’une autre arrive avec sa canne – laquelle semble être davantage la béquille de ses yeux que de ses jambes. Coumba, l’une des aides-soignantes, qui encadre aussi les animations, l’accompagne jusqu’à une chaise, à droite du premier rang. Au fond, un homme obèse sourit à Roxanne, comme pour l’encourager, tandis qu’une autre rouspète contre sa diction. Et soudain, un octogénaire du troisième rang se met à ronfler, laissant un mélange de rires et de gronde se propager dans l’assistance.


Roxanne ne se démonte pas. Après ces dix mois de remise en question, elle n’est pas ici pour elle, mais pour eux. Ou serait-ce l’inverse ? Est-ce que, à travers eux, c’est elle qu’elle veut soigner ? Cherche-t-elle encore la caresse du souvenir d’Hélène ? Les réminiscences de leur relation tendre qui a longtemps bercé sa vie mouvementée ? Pour faire leur deuil, certains fouillent dans un grenier, retournent des photos, respirent des vêtements. Elle, elle sait qu’elle a besoin de ce décor. Elle a besoin de racheter ses absences d’hier. De regarder des vieux dans les yeux et de solliciter une forme de pardon.


Elle prend à partie la dernière arrivée qui, à défaut de voir correctement, écoute avec attention.


 


— Quel est votre prénom, madame ?


— Moi ? Euh, je m’appelle Marguerite. Et vous ?


— Roxanne.


— Pouvez-vous choisir une carte, Marguerite ?


— Je vais avoir du mal à la lire.


— Ne vous inquiétez pas, les index sont en très grand format et vous allez faire équipe avec votre voisine.


— Très bien.


 


Marguerite pioche dans le tas, précise qu’elle parvient à déchiffrer, et montre la dame de trèfle à sa partenaire, ainsi qu’à l’ensemble des résidents autour d’elle, avant de la remettre parmi les autres.


Roxanne poursuit son tour de magie, fait rouler le paquet avec dextérité entre ses doigts et tente de capter les regards fuyants. Elle met le ton dans le micro que lui tient désormais Coumba. Puis, elle demande à Marguerite de mélanger à son tour les cartes, en guise de bonne foi. Ensuite, Roxanne extrait deux as rouges en expliquant qu’ils ont pour mission de retrouver la carte choisie par Marguerite. Elle fait monter la tension, ajoute quelques effets de style et étale le jeu sur une tablette légèrement inclinée vers l’auditoire. Les deux as rouges sont les seuls à être retournés, encadrant une carte qu’on ne voit pas encore.


 


— Comment vous appelez-vous, chère voisine de Marguerite ?


— Simone, répond Mme Huet.


— Eh bien, Simone, si vous le voulez, vous pouvez vous approcher pour venir vérifier si les as ont trouvé ce qu’ils cherchaient !


— Vous nous faites faire de l’exercice, mademoiselle !


 


Mme Huet peste mais s’exécute sans trop de difficulté malgré son déambulateur. Quelques applaudissements timides s’élèvent dans la salle. C’est la bonne carte.


Marguerite sourit et demande immédiatement quel est le truc.


 


— Le truc ? C’est de la magie, voyons ! s’exclame Roxanne.
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Marguerite


LES ACTIVITÉS POUR LES VIEUX ne sont pas toujours à son goût, loin de là. Censées tromper l’ennui et les secondes qui pèsent des tonnes, censées compenser cette impression que le monde tourne sans elle et sans eux, ce ne sont que des leurres. Dans une maison de retraite, le temps se fige comme un cours d’eau contenu par la glace dans le froid de l’hiver.


Marguerite n’aime pas se sentir infantilisée par ces divertissements factices que l’on injecte dans ses journées. Elle a perdu le goût de la communauté depuis le départ de Suzanne et de Paulette. Avec elles, elle s’amusait encore. Plus maintenant. Le personnel fait de son mieux, mais la notion de plaisir s’évapore. Par exemple, les exercices dits de gymnastique, qui consistent à tourner le pied, monter les bras, étendre les jambes, lui hérissent le poil. Soit elle sait le faire, et ça lui paraît complètement idiot, soit elle n’y parvient pas, et ça la met en rogne parce que c’est pourtant si simple. Quant aux exercices de mémoire, ils l’insupportent. Elle se souvient de tout, même de ce qu’elle aurait voulu oublier pour apaiser son esprit.


Surtout, elle se souvient des voix. Encore plus ces dernières années. Aujourd’hui, lorsqu’elle est descendue voir la joueuse de poker dans la salle commune, elle a reconnu sa voix grave de fumeuse. Celle qu’elle entendait à l’époque où Hélène était sa voisine, au troisième et dernier étage de la maison. Ah, Hélène ! On ne peut pas dire qu’elle la portait dans son cœur ! Elle avait une fâcheuse tendance à faire du bruit. La surdité des uns est l’ennemie de la tranquillité des autres. Loin d’être une mauvaise femme, Hélène avait un caractère relevé et cela ne faisait pas particulièrement bon ménage avec celui de Marguerite ; sauf pendant les jeux de société. Là, chacune reconnaissait la vivacité de son adversaire.


Personne n’avait informé les résidents de l’identité de Roxanne. Ils savaient simplement qu’elle venait présenter une nouvelle activité de tours de magie et une autre de méditation. De toute façon, la plupart d’entre eux n’auraient probablement pas remis Hélène, partie l’an dernier. Marguerite, elle, n’est pas près de l’oublier. Et cette faculté à attirer l’attention doit être de famille ! La petite-fille semble aussi frappante que sa grand-mère.


La magie ne l’a jamais vraiment intéressée jusqu’à présent et la méditation n’est pour elle qu’un terme à la mode, mais cette jeune femme l’intrigue. Marguerite a souvent un sixième sens avec les gens. Elle les jauge et les ressent plus profondément que ce que leur carapace laisse transparaître. Dans les mots de Roxanne, dans son intonation, elle a perçu une jeunesse qui a roulé sa bosse et qui a pris des coups. Elle a aussi senti un appel, à travers ce don d’elle-même, ce bénévolat qui doit masquer une quête. Sous la malice et l’entrain, il y a une face cachée. Quelque chose à creuser. Et puisque Roxanne a choisi de créer un lien avec elle ce matin, Marguerite n’est pas contre fouiller la question. On ne revient pas par pure bonté d’âme dans la maison de retraite où sa mamie est morte.


Par ailleurs, un peu de chair fraîche entre ces murs, c’est une piqûre de divertissement. Et ici, tout dérivatif vaut de l’or.


*


Aujourd’hui, tout est gris. Le moral de Marguerite flanche. Elle n’a pas eu Emmanuel au téléphone depuis plusieurs jours, la nausée l’empoigne, et l’une de ses plantes est soudainement mal en point. Elle l’a senti sous ses doigts.


Est-ce un message subliminal ? Un miroir qu’on lui tend ? Ou tout simplement une maladresse de la femme de ménage ?


Avec tous les produits chimiques que l’on utilise désormais, un accident est vite arrivé. En plus de répandre une odeur infecte qui lui retourne l’estomac, ces produits sont l’ennemi de ses fleurs et de ses plantes qu’elle chérit tant. Celles qu’elle s’est battue pour garder dans son espace depuis qu’elle est arrivée ici. Les résidences spécialisées, comme les hôpitaux, tendent à les interdire dans les chambres la nuit sous le prétexte fallacieux qu’elles pourraient être nocives. Elle en a entendu des inepties : « C’est pour des raisons bactériologiques, il y a des risques de moisissures… Elles vont vous empoisonner au CO2. » Elle ne s’est jamais laissé faire : il était hors de question qu’on la prive des derniers rappels de son jardin. Au départ, le personnel sortait chaque soir les plantes de la chambre et les réinstallait aux premières lueurs du matin. Puis, avec l’aide de Suzanne, et de Coumba qu’elle avait ralliée à sa cause, Marguerite avait réussi à prouver ce qui, pour elle, était une évidence : sur un cycle de vingt-quatre heures, une plante absorbe en réalité beaucoup plus de CO2 qu’elle n’en rejette, et produit bien plus d’oxygène qu’elle n’en consomme. Même si son processus de photosynthèse est en sommeil la nuit, il n’y a aucun danger à cohabiter avec elle. C’est ainsi qu’elle avait gagné la première bataille. Mais elle n’a toujours pas gagné la guerre : pour des raisons d’hygiène, la direction a refusé de bannir l’utilisation des désinfectants et autres nettoyants corrosifs.


Le regard perdu par la fenêtre, Marguerite détourne le fil de ses pensées. À cet instant, elle est happée par une autre croisade. Celle qu’elle sent dans son corps. Et si elle mourait ici, finalement ? Et plus tôt qu’elle ne le croyait ? Ce constat fataliste la secoue. Les dernières volontés, ce n’est pas pour les chiens ! Il faut les respecter. Et il est sûrement temps qu’elle fasse part de la sienne, pour provoquer la suite. La chute. Celle sur laquelle personne n’aura le pouvoir de la faire changer d’avis. Pas même ce bégonia en berne.


Pas même Ismaël, l’infirmier malien, que Marguerite adore entendre entrer dans sa chambre.


 


— Bonjour, madame Vernier ! Comment allez-vous aujourd’hui ?


— Ismaël, combien de fois vais-je vous répéter de m’appeler Marguerite ? Jusqu’à ma mort, vous croyez ?


— C’est quoi cet humour noir ? Vous savez bien que je n’ai pas le droit. C’est dans le règlement…


— Oh, les règlements… On s’en moque, non ?


— Seulement quand les portes sont fermées !


— Ils sont tous sourds, ou presque, de toute façon.


— Sauf la direction !


 


Marguerite laisse un rire s’échapper. Ismaël a cette faculté de la dérider, à chaque visite ou presque. Elle apprécie tout ce qui jaillit de lui. Sa bienveillance à toute épreuve, son accent d’ailleurs, son histoire semée d’embûches et de courage.


Au départ, il n’était qu’un visage inconnu de plus. Un membre de l’équipe soignante. Puis, les semaines et les mois passant, il est devenu son ouverture sur un monde étranger.


Elle lui a posé tant de questions qu’il a fini par se raconter. Il lui a confié sa vie de médecin à Bamako, le troc, la débrouillardise, les moyens du bord. Il lui a dépeint la situation chez lui et l’envie qu’il avait eue de faire des études plus poussées à l’étranger pour revenir aider son pays et les siens. Une envie qu’il a suivie sans imaginer qu’en rentrant, il y aurait la guerre au Mali. Cette guerre qui a tout changé. Ismaël a relaté à Marguerite sa tentative de nouveau départ en Belgique avant d’atterrir en France, où il a dû repartir à zéro parce que ses qualifications n’étaient pas reconnues ici. Il n’était pas un docteur européen mais africain, et ses diplômes supplémentaires ne suffisaient pas à lui donner une équivalence. Lui, il savait soigner les gens sans machine. Il savait utiliser ses propres intuitions pour diagnostiquer et guérir les maux des patients, mais il n’avait pas dans ses bagages la maîtrise de la médecine moderne. De la technologie souveraine.

