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LES LECTRICES ET LES LECTEURS ONT AIMÉ !

« Ce récit est un véritable coup de cœur. Poignant, bouleversant et magistral ! » Pascale, de @entredeuxpages

 

« Un roman fort avec des héroïnes puissantes, sensibles, vraies et profondément humaines. L’autrice a un sens du détail qui donne littéralement vie à ses personnages, qu’on a l’impression de connaître. Si vous aimez les livres de Laetitia Colombani comme La Tresse ou Les Victorieuses, ce roman-ci est fait pour vous ! » Camille, de @leschamoureux

 

« Un énorme coup de cœur pour ce roman, qui m’a complètement retournée. La construction est absolument magnifique. Les vérités claquent, bousculent, nous prennent au cœur. » Louise, de @livresse_delire_delivre

 

« 24 heures, c’est le temps qui m’a fallu pour lire ce livre. Je l’ai adoré. Un coup de maître de l’autrice. » Cindy, de @_enlivresque_

 

« C’est avec un frisson d’émotion me parcourant tout le corps que j’ai tourné la dernière page et lu les dernières lignes de ce roman profondément juste. » Thibaut, de @lecturesdethibaut

 

« Ce livre est une magnifique surprise. C’est un sujet que j’avais peur d’aborder à travers les livres, ici mis en scène de manière originale et incroyable. La construction est maîtrisée, les histoires sont émouvantes et percutantes. » Manon, de @manonlitaussi

 

« Un véritable coup de cœur et un futur chef d’œuvre. » Frédéric, de @fred_paris_18 

 

« Il y a des romans qui vous touchent en plein cœur, celui-ci en fait partie. Une lecture qui marque, qui choque, qui fait réfléchir sur notre société et le rôle que nous jouons. Une lecture à conseiller en cette période de lutte. » Anthony, de @theanthonydiaries

 


 

« Chaque femme contient un secret : un accent, un geste, un silence. »

Courrier Sud, Antoine de Saint-Exupéry

 

« La liberté consiste moins à faire sa volonté qu’à ne pas être soumis à celle d’autrui. »

Jean-Jacques Rousseau

 

 « La vérité est comme un puzzle, à ceci près que le nombre d’éléments qui la constituent n’est pas connu à l’avance. Or elle ne peut apparaître qu’une fois que tous les morceaux de la mosaïque ont été assemblés. »

Sebastian Fitzek


 

À Patrick Guérinet, the wind beneath my wings.


 

Avril 2020

Au moins 4,5 milliards de personnes dans 110 pays ou territoires sont contraintes ou incitées par leurs autorités à rester confinées chez elles pour lutter contre la propagation du virus.

 Une hausse sans précédent des violences conjugales, des appels d’urgence et des féminicides est constatée dans le monde entier, avec une constante aggravation des chiffres recensés.                           

 Le trafic Internet mondial a déjà augmenté de 70 % dans les régions où les politiques de confinement sont à leur apogée.

 


 

Prologue

 

 

— 110, QUELLE EST VOTRE URGENCE ? demande une voix masculine.

— Bonjour, je vous appelle pour vous signaler des violences conjugales. Il faut que vous veniez vite !

— Vous êtes la victime, madame ?

— Non, c’est chez mes voisins, enfin, les voisins de mon compagnon avec lequel je suis venue vivre pendant le confinement.

— Je vais commencer par prendre votre nom…

— Ida Hofman.

— Et que se passe-t-il avec vos voisins ?

— Le type tape sa femme, j’ai vraiment peur pour elle.

— Vous les avez entendus depuis votre domicile ?

— Oui, ça m’empêche de dormir et je ne sais pas quoi faire. C’est tous les jours et toutes les nuits cette semaine. C’est de pire en pire, je crois.

— Vous croyez ?

— Bah, je ne suis pas dans l’appartement avec eux, donc j’entends des bribes, à travers les murs ou dans le couloir.

— Vous sortez sur le palier pour les écouter ?

— Non, mais quand je vais promener le chien ou faire des courses, je passe devant leur porte et le bruit arrive à mes oreilles.

— Vous êtes dérangée par le boucan qu’ils font, vous voulez dire ?

— Non, je suis inquiète pour la vie de cette femme.

— Comment pouvez-vous savoir qu’il la frappe ?

— Parce que j’entends des coups et des cris. J’entends des objets qui tombent aussi.

— Ça pourrait être autre chose, donc ? Vous imaginez que ce sont des coups, mais vous n’en êtes pas certaine ? 

— Pourquoi vous dites ça ? Je vous dis que…

— J’essaie juste de comprendre, madame. Vous n’avez aucune preuve, vous faites une déduction…

— Je pense qu’il faut que vous envoyiez une équipe pour vérifier, non ?

— Vous vous rendez bien compte qu’on ne peut pas se déplacer pour un pressentiment. On n’a pas les effectifs pour ça. Si votre voisine a un problème, elle peut nous appeler elle-même.

— Mais enfin, comment voulez-vous qu’elle vous contacte alors qu’elle est enfermée avec son mari ?

— Si elle a besoin d’aide, elle peut nous joindre quand elle veut pour nous expliquer la situation.

— Et si elle n’est pas en état de vous téléphoner ? Si elle ne peut pas sortir ?

— Vous avez des photographies qui pourraient prouver son état ? Des vidéos ?

— Vous avez besoin de voir du sang pour protéger une femme en danger ?

— Ce n’est pas ce que je vous ai dit, madame. Je suis désolé, mais je vais devoir libérer la ligne.

— Pardon ?

— On a beaucoup d’appels et je crois qu’on a fait le tour du sujet.

— Et vous les traitez tous comme ça, les appels ?

— Ida Hofman, c’est bien ça votre nom ?

— Oui.

— Madame Hofman, je ne peux pas vous le dire autrement : il nous faut plus d’éléments pour agir. On ne peut pas s’occuper des crises de couple, vous comprenez ? Donc, si vous avez plus d’éléments, rappelez-nous.

— C’est ça…

— Comment s’appellent vos voisins ?

— Il y a écrit « Keller » sur leur boîte aux lettres, j’ai vérifié.

— Eh bien je vous invite à rester vigilante et à dire à Mme Keller qu’en cas de danger imminent, elle peut nous joindre à n’importe quelle heure.

— En cas de danger imminent ? Quand ce sera trop tard, vous voulez dire ?

— Ce sont les termes de la procédure.

— C’est ça, au revoir. Et je ne vous remercie pas pour votre service.

 

Ida raccroche la première, excédée. Elle sent l’impuissance qui monte en elle. Que faire désormais ? L’indifférence tue, elle l’a vu dans des campagnes de prévention. Chaque année, les féminicides continuent sans que les mentalités n’évoluent. Et l’Allemagne n’est franchement pas exemplaire en la matière.

Elle se balance nerveusement sur sa chaise, les mains crispées sur les accoudoirs. Elle a envie de jeter son portable au sol, mais se retient. Elle doit garder son calme et trouver une autre solution. Son compagnon ne veut pas qu’elle s’en mêle directement, il dit que c’est dangereux.

Elle refuse de capituler. Quelqu’un finira bien par l’entendre !


 


1.

Magali Dubois, France

00 h GMT / 02 h sur l’A10

LA RARETÉ DES PHARES dans la nuit tranche avec la multitude d’informations. La radio est bavarde, mais l’autoroute silencieuse. Ce néant est effrayant. Un peu comme la journaliste dans le poste, finalement. Elle se donne de l’importance, avec son phrasé et son ton appris à l’école, mais elle ne rassure pas plus qu’elle ne distrait. Elle débite des mots. Depuis la cabine de son camion, Magali Dubois, elle, débite des kilomètres. Petite ligne blanche après petite ligne blanche, elle avance, au volant de son poids lourd plein à ras bord, et elle écoute cette logorrhée qui a le mérite de la garder éveillée.

Le virus imprègne toutes les conversations, tous les discours, tous les médias. On compte le nombre de cas, de morts et de lits occupés en réanimation. On jauge la saturation des hôpitaux, on fait des bilans journaliers et des pronostics. On se bat pour ou contre des protocoles de traitement, sur les plateaux télévisés, sur Internet et dans les hautes sphères politiques.

Au fil des minutes, elle apprend que le Président des États-Unis suggère l’injection de désinfectant dans les poumons et l’exposition aux ultraviolets pour soigner les malades. Que les défenseurs de la cause animale fustigent la Chine pour sa préconisation de remèdes à base de bile d’ours. Que des Français ont tenté d’imiter les Italiens qui dansent sur leur balcon, et que d’autres Français ont trouvé ça con. Magali n’aime pas danser, alors elle s’en fout de ce débat-là. Que vient-il faire entre le suicide d’une infirmière en Espagne et le calvaire des femmes battues enfermées avec leur bourreau ? Puis, la journaliste parle de l’Inde et des bidonvilles. Pas de vrai confinement pour les pauvres, juste la misère à ciel ouvert.

Magali peste ; personne ne l’entend. Elle n’est pas de celles qui jurent et s’emportent, mais, à l’abri des oreilles des autres, elle s’autorise une sorte de grogne à voix haute. Elle qui a toujours aimé voir le paysage défiler n’est pas mécontente que la France s’intéresse à ses voisins et que le journal de la nuit fasse le point sur ailleurs. Mais cette boucle médiatique, ce ton du scandale, ce jeu de la peur, cette façon de regarder les autres juste pour comparer les chiffres et les juxtaposer sur les écrans, elle les déplore. Les fenêtres s’ouvrent sur le monde simplement parce que, pour la première fois depuis longtemps, l’ennemi est commun. Le virus ne fait pas la différence entre le dénuement et l’opulence. Il se répand partout, mais il n’a pas les mêmes conséquences pour tous, c’est un fait. À l’égard de ceux dont les besoins vitaux sont insatisfaits, les mesures prises récemment par les gouvernements sont un accélérateur de détresse. Or, dans les commentaires des journalistes, elle n’entend qu’un misérabilisme qui sonne faux, une course à l’audience.

Magali a faim, déjà. Elle a pourtant mangé il y a trois heures et demie, avant de repartir. Depuis plusieurs semaines, elle a remarqué que la faim était vicieuse : elle se fait sentir par anticipation. Son corps sait qu’il sera dur de trouver un repas quelque part sur ce trajet, alors il réclame son dû à l’avance. Elle se surprend même à envier le distributeur de croquettes de son chat. Au moins, lui, il mange à heure fixe.

Les arbres, ombres noueuses sur les bas-côtés, se dévoilent sous les feux et disparaissent dans la nuit épaisse. À cet instant, dans ce désert de bitume, elle pourrait rouler à cheval sur les deux voies sans en être inquiétée. Elle n’a croisé que deux véhicules en quinze minutes. Les communautés des applications d’aide à la conduite sont aux abonnés absents. La probabilité d’accident entre automobilistes est nulle ou presque. C’est le risque de collision avec un animal qui la préoccupe davantage. La nature a repris ses droits à grande vitesse et les animaux sortent du bois. Il y a quatre jours, un collègue s’est pris une biche sur l’A61. Elle a déboulé sous ses roues et, même en pilant, il n’a pas pu l’éviter. Évidemment, elle n’a pas fait vaciller le camion, mais ce n’est jamais agréable d’ôter une vie.

Alors que ses yeux verts en amande ne quittent pas l’horizon d’asphalte, Magali bouge un peu sur son siège, pour décaler les points d’appui. Sa courte queue-de-cheval brune suit le mouvement de balancier et redevient statique. Ses mains, pleines de bagues en argent, se déplacent sur le volant pour lutter contre la monotonie. Elle a les nerfs en pelote, mais le corps solide et les gestes précis.

 

Sa solitude résonne contre les vitres comme un écho lancinant. Si seulement elle avait une cibi, elle pourrait parler avec quelques collègues. Mais non, elle est condamnée à écouter – sans droit de réponse – ceux qui bavassent dans son poste. À deux heures vingt du matin, elle ne peut appeler personne pour assouvir son besoin grandissant d’échanges humains. Pas même Alix. Surtout pas Alix. Elle ne veut pas l’effrayer, ni avec ses horaires ni avec des effusions prématurées. Elles n’en sont pas là, pas du tout.

Les pointillés s’égrènent et ses pensées s’amoncellent. Les trente-deux tonnes, en ce moment, elle a l’impression de les traîner à la seule force de ses bras. Elle continue de sillonner les routes pour approvisionner les centrales d’achats, parce qu’elle fait partie du premier maillon de la chaîne alimentaire. Elle participe au cercle vicieux. Plus les gens craignent une pénurie, plus ils stockent. Plus ils stockent, plus les centrales achètent en grandes quantités. Et plus les centrales commandent, plus les chauffeurs routiers se voient confier des missions.

Elle change de station. Des ondes plus musicales ne lui feront pas de mal. Puis elle s’essuie le front, d’un revers de main. Il fait chaud pour une nuit d’avril, mais pas assez pour transpirer. Ce qui fait perler le haut de son visage, ce n’est pas la température, c’est le contexte dans lequel elle doit travailler.

Hier, quand elle est arrivée à Rungis depuis Nantes avant de prendre la route pour Niort, ils étaient dix-sept, agglutinés dans une salle d’attente. Ils patientaient pour avoir un quai, sans aucun accès aux sanitaires, ne serait-ce que pour se laver les mains, et sans masques, qu’ils livrent aux soignants mais auxquels, eux, n’ont pas le droit. Magali ne comprend pas. Elle a l’impression d’être au front, elle aussi. Sur un autre front, certes, mais un qui compte. Prendre des risques pour nourrir le pays, ce n’est pas comme prendre des risques pour soigner les malades, mais c’est quelque chose. Alors, la protestation enfle et elle espère que les mesures vont suivre.

Le mois dernier, elle était fière de participer à l’effort de crise. Elle se sentait valorisée d’être utile. Elle avait l’impression que son métier paraissait moins ballot, puisqu’il faisait partie des « essentiels ». Des milliers de kilomètres plus tard, elle a bien remarqué l’ostracisation. Le manque de considération. Le manque de protection, comme un aveu. Elle a chargé son camion avec ses gants de manutention, mais la personne qui a touché le transpalette et la marchandise avant elle : avait-elle des gants ? Et ce type de gants, est-ce suffisant ?

Soudain, elle est happée par la voix de Hayley Davis à la radio. Une voix reconnaissable, grave, à la fois puissante et pleine de fêlures. Magali a appris l’anglais sur le tard, elle ne comprend pas tout, mais elle saisit le principal. La substance. Ce texte parle d’un flambeau d’espoir. C’est en fait un trio, avec la chanteuse Lady G et le chanteur De Nasheer. C’est beau. Ça remplit l’habitacle. La petite histoire finale, racontée par un animateur, ne gâche rien. Cette chanson, les trois artistes l’ont écrite et enregistrée à distance, chacun chez soi, de l’Angleterre aux États-Unis. Les bénéfices sont intégralement reversés aux hôpitaux dans le besoin. Les gens d’en haut, les stars, donnent aussi de leur temps, voire de leur argent. C’est satisfaisant, même s’ils n’ont pas à mettre leur vie en danger pour ça, contrairement aux gens d’en bas.

Sous la lune et devant les longues heures de route à parcourir, Magali chasse la faim qui revient. Pour avaler du goudron en continu et sans faillir, il faut occuper son esprit, tout en restant concentrée. Une quiche bretonne, une crêpe salée, du Curé Nantais avec du bon pain chaud, une tranche de brioche vendéenne… Faire défiler tous les plats qu’elle mangerait bien alors que les stations-service et les restaurants à emporter sont fermés devient vite une mauvaise idée. Le paquet de gâteaux dans son sac est hors de portée. Et, sur une partie de son trajet, les parkings comme les aires de repos sont, eux aussi, clos.

Elle prend une grande respiration, une respiration qui sent la vanille suspendue au rétroviseur, et elle pense à tous ceux qui sont plus malheureux. L’efficacité de cet exercice est infaillible. Elle l’applique depuis l’adolescence. Depuis qu’elle a compris qu’elle n’aimait pas les garçons et que ça ne lui faciliterait pas la vie à la campagne. À cette époque, il fallait trouver pire pour trouver la force. Et, aujourd’hui, le pire est partout. Il est en Équateur, où les cadavres jonchent les rues des petites villes. Il est en Italie, où la population âgée est décimée. Il est dans les Ehpad, là où la dignité des anciens est niée, au profit de leur sécurité. Il est dans les chambres de réanimation, où certains partent sous les visages masqués d’inconnus, sans avoir revu leurs proches. Il est chez ces proches à qui l’on interdit les adieux. Il est dans les cœurs de ces inconnus, qui s’alourdissent de tous les départs et qui portent le chagrin qu’on leur a confié. À qui ces soignants peuvent-ils le confier à leur tour ? Le pire est aussi et surtout dans le ventre de ceux qui ne mangent pas ou peu, et qui mourront de faim plus vite, le virus ayant mis un coup d’arrêt aux aides internationales et aux moyens les plus élémentaires de gagner quelques sous à la journée pour se nourrir. Il est, enfin, chez ceux qui ont déjà dû fermer une dernière fois la porte de leur commerce ou de leur restaurant, parce qu’ils ne pouvaient pas essuyer une crise de plus. Ils avaient survécu aux deux années de manifestations et de grèves, mais ils se savaient perdus face à la cessation complète d’activité, aux charges qui s’accumulent et à la pandémie incontrôlable. Ou incontrôlée.

Magali a un travail, des parents à la retraite et protégés chez eux dans leur village de Loire-Atlantique, un frère qui pourra à nouveau s’occuper de ses chevaux à partir d’aujourd’hui, un colocataire qui ne craint rien parce qu’il n’est pas humain, et aucun ami dans une chambre où tout est blanc, insipide, désinfecté. Alors, elle se dit qu’elle va bien. Elle sourit même, pour accompagner la pensée.

Sur l’A10, enfin, elle aperçoit un collègue. Les chauffeurs ne manquent plus une occasion de se saluer en se doublant. C’est comme si les mesures de distanciation les avaient rapprochés. Comme s’il y avait une urgence à faire partie d’un tout pour pallier la frustration. Arrivée à sa hauteur, elle tourne la tête et lève la main. L’autre chauffeur en fait autant. Puis, il lui tend un pouce levé, qu’elle aperçoit juste avant de reposer les yeux sur la route. Que voulait-il dire ? Qu’elle est courageuse, en pleine nuit ? Qu’elle est courageuse parce qu’elle est une femme ? Qu’elle double comme une chef ? Ou que c’est bien d’être là, tout simplement ?

Un peu plus loin, elle en rencontre deux autres, coup sur coup. La prochaine jonction n’est pas loin, le péage non plus. C’est la croisée des chemins. Mais il n’y a pas une femme à l’horizon. Sa profession est de celles que l’on qualifie de masculines. Pourtant, ces dernières années, elle a vu une bonne poignée de femmes rejoindre les rangs. Seulement, en ce moment, ces femmes-là doivent, pour la plupart, garder leurs enfants.

À trois heures moins dix, elle se gare juste après le péage, sur la seule place disponible, un mouchoir de poche. Elle avait noté avant de repartir de Niort, qu’ici après Bordeaux, elle pourrait peut-être faire un stop. Pas pour se soulager la vessie ni pour papoter, mais au moins pour se dégourdir les jambes, sortir sa Thermos, boire un jus encore chaud et manger un gâteau protéiné.

Les mains se lèvent encore quand elle descend de son camion.

 

— Salut, lui lance, d’une voix forte, un des chauffeurs arrêtés.

— Bonsoir… ou bonjour, on ne sait plus trop à cette heure-là, répond-elle en criant elle aussi.

— On va dire bonsoir ! s’égosille un autre chauffeur. Une nouvelle journée, ça commence avec le soleil !

— Belle image ! conclut-elle.

 

Elle aimerait s’approcher, mais elle n’en fait rien. Ce n’est pas qu’elle a peur, mais plutôt que les autres ont peur d’elle. Jamais elle n’aurait pensé recevoir une lettre anonyme lui demandant de déménager pour éviter de contaminer son village. Jamais elle n’aurait pensé qu’on pourrait lui reprocher d’être au charbon pour nourrir le pays. Les phrases qu’on lui a imposées tournent dans sa tête comme une mauvaise chanson dont on ne parvient pas à oublier les paroles. Elles ont ravivé un sombre souvenir d’adolescence, celui de l’exclusion.

 

Chère madame,

Vous faites beaucoup parler les gens ces jours-ci. Votre profession nomade inquiète les habitants, dont je fais partie. Par la présente, je viens faire appel à votre bon sens : en des temps troublés comme ceux que l’on vit, vous êtes un danger pour nous tous, ici. Pourriez-vous vous loger ailleurs, pour quelques semaines au moins ? Ou dormir dans votre camion ? Ça semblerait plus adéquat que de risquer de tuer vos aînés.

Merci pour votre compréhension.

 

Elle a trouvé ça injuste, et ça l’a mise en colère. Puis elle en a parlé avec sa mère. Toutes deux ont convenu que la peur, c’est souvent irrationnel. Il en va donc de même pour les comportements qui en découlent. L’humain craint ce qu’il ne connaît pas et ce qui ne lui ressemble pas. C’est comme ça.

Bien sûr, elle ne déménagera pas de son appartement, mais, si la rogne s’est apaisée, le sentiment de rejet demeure. Pour une fois qu’elle recevait autre chose qu’une facture ou de la publicité, pour une fois que l’écriture était manuscrite ; elle avait tristement nourri l’espoir que l’on avait quelque chose de beau à lui dire. Quelque chose qui ne la remettrait pas, à nouveau et pour une raison différente, au ban de la société.

Le goût du gâteau, saveur noisette, trempé dans le café met un peu de douceur dans cette coupure. Manger en pleine nuit, ce n’est pas l’idéal, mais dans les circonstances actuelles, ça n’a aucune importance. Elle doit se sustenter assez pour ne pas être obsédée par le prochain vrai repas, mais pas trop, pour ne pas provoquer l’état de somnolence propre à la digestion.

Soudain, elle sent une goutte et une autre tombe dans sa tasse. La pluie arrive et l’incite à remonter sur son siège. Il est trois heures, le temps est compté. Rafraîchie et rassasiée, elle peut désormais rouler jusqu’au lever du soleil. Elle prendra sa prochaine pause aux alentours de Carcassonne.

Avant de démarrer, elle regarde une photo d’Alix. C’est à elle qu’elle préfère penser en ce moment. À cette rencontre virtuelle qui pourrait donner un sens au chaos du réel. Se seraient-elles inscrites sur cette application si elles n’éprouvaient pas le poids du vide ? Si les privations liées au virus n’avaient pas anéanti toutes les parades à la solitude ? Magali connaît la réponse. En revanche, elle ignore la suite, ce qui est aussi excitant que terrifiant. Ça fait si longtemps qu’elle n’a pas eu quelqu’un à l’horizon, si longtemps qu’elle cherchait des reliquats d’émotions à travers le rétroviseur. Alix pourrait tout changer.

En tournant la clef, elle remarque une odeur particulière dans la cabine. Serait-ce l’odeur du parfum d’Alix, qu’elle est en train d’imaginer ?

Elle a à peine parcouru quelques mètres, qu’un mouvement attire son attention, derrière les sièges, sur la banquette côté passager. Peut-être est-elle moins réveillée qu’elle ne le pense, malgré la caféine ingurgitée ou peut-être a-t-elle les sens brouillés. Pour en avoir le cœur net, et parce qu’il n’y a personne sur la route, elle ralentit et glisse son bras à l’arrière. Sa main rencontre un corps. Elle tressaille.

 

— Pardon, madame, pardon, dit une voix féminine.

— Qui êtes-vous ?


 

Expéditeur : Ida Hofman

Destinataire : Anke Gärtner

Envoyé : à 00:50 (heure allemande)

Objet : Comment aider une femme battue ?

 

Bonsoir Anke,

Je me permets de vous écrire à l’adresse qui était indiquée sur le compte Instagram « WSY WBY WLY », parce que je ne sais pas qui contacter et qu’avec vos deux collègues, vous semblez très actives sur tous les sujets qui touchent les droits des femmes. Je cherche des réponses sur Internet depuis des heures pour aider une voisine en danger et je suis tombée sur vous. Je vous explique : je suis confinée chez mon ami et j’entends des scènes immondes dans l’appartement d’à côté. Il y a un homme qui tabasse sa femme.

J’ai appelé le 110 hier, mais ils m’ont dit qu’ils n’avaient pas le temps et que je n’avais pas de preuves. Le policier avait l’air apathique, c’était sidérant.

Je ne peux pas faire comme si je ne savais pas. Donc, ce soir, je suis sortie dans le couloir pour filmer leur porte d’entrée et capter le son. Je vous mets en pièce jointe la vidéo, pour que vous ayez une idée de l’horreur qui se joue là.

Que puis-je faire ? Pouvez-vous m’aider à l’aider ?

Par avance, merci pour votre réponse. Savoir que des femmes comme vous se battent depuis des années pour en secourir d’autres me donne de l’espoir.

Ida


 


2.

Lucia Rossi, Italie

01 h GMT / 03 h à Rome

LUCIA ROSSI A L'HABITUDE d’être réveillée en pleine nuit. À quatre-vingt-onze ans, voilà bien longtemps qu’elle ne dort plus au même rythme que la majorité des gens. Lorsqu’elle était enfant, elle aurait rêvé d’avoir la liberté de s’assoupir, mais elle devait garder les vaches de son père. Plus tard, elle aurait tout donné pour un réveil tardif ou une nuit précoce, mais elle avait un mari exigeant et une tribu à materner. Aujourd’hui, alors qu’elle n’a que ça à faire, son sommeil est parcellaire, irrégulier, en décalage.

Il y a quelques années, elle regardait les programmes de nuit à la télévision. Désormais, elle trouve qu’ils parlent tous trop vite. Elle peine à les comprendre et c’est désagréable. Pire, elle leur en veut de n’avoir aucun égard pour les oreilles de la population vieillissante dont elle fait partie. Sans compter qu’ils bavassent pour ne rien dire d’intéressant.

Souvent, dans son lit une place, sous sa couette rose et blanche, elle lit à la lumière de sa lampe ancienne en laiton et en verre. Plutôt des romans, écrits en gros caractères et pas trop lourds à porter. En ce moment, elle a du mal à se concentrer. Elle est assaillie par un flux de pensées.

Elle pense à ce monde qui se délite et aux événements qu’elle n’aurait jamais imaginé vivre. À ses petits et ses arrière-petits-enfants, confrontés à une crise sanitaire et économique sans précédent pour eux et à l’aube de leur vie pour certains. Elle pense à la solitude qu’elle a chérie en quittant son époux, Giovanni, et qu’elle en vient à détester. Jadis, cet appartement rien qu’à elle avait été une forme de libération inédite : elle avait préféré un nid modeste sans mari qu’un palace avec lui. Il est maintenant une prison qu’elle aurait aimé davantage habitée. Aussi, lorsqu’elle a choisi de s’installer à Rome, en pleine ville, pour être au plus près du mouvement de la jeunesse et d’une partie de sa descendance, elle ne croyait pas regretter un jour son ancien jardin. Celui de la maison dans laquelle elle a élevé Alessandra et Aldo. Il lui donnait tant de difficultés à l’époque. Cette année, il aurait néanmoins changé les couleurs de son isolement. Le printemps a toujours été sa saison préférée. Une saison de plantations et de récoltes, synonyme de renaissance. Une saison où l’on ne se terre pas chez soi.

Lucia se redresse dans son lit, attrape le verre d’eau sur sa table de nuit et boit lentement quelques gorgées pour faire passer la quinte de toux qui vient de la reprendre. Depuis une dizaine d’années, alors qu’elle n’a jamais fumé, elle tousse, par intermittence, mais tous les jours. Elle s’en est accommodée ; on s’accommode de tout. Elle n’a jamais eu la rébellion au cœur. À quoi bon combattre ce qu’on ne peut pas changer ? Toute sa vie a été régie par cette question rhétorique. Elle s’est battue, bien sûr, mais pour des causes qui n’étaient pas perdues d’avance. Elle a fait de son mieux pour maintenir à flot sa mercerie, pour donner à ses enfants une bonne éducation et leur rendre la tendresse qu’ils lui offraient, elle qui ne l’avait jamais connue. Elle a aussi fait de son mieux pour supporter son mari, ses emportements, son intransigeance, ses accusations et sa froideur. Elle s’est battue pour survivre. Et elle lui a survécu. Qu’il repose désormais en paix ou non, elle est débarrassée de l’ombre qu’il a si longtemps fait planer sur elle.

Lucia a appris à vivre dans le présent. À son âge, on ne peut pas faire de pronostics sur demain et on doit s’alléger du poids d’hier. Son présent, ce sont ses petits-enfants qui le rendent vivant. Son fils a eu trois garçons, sa fille a eu trois filles. Et eux-mêmes ont étendu sa lignée de cinq arrière-petits-enfants. Autant de personnalités et de rêves, de joies et de peines, de villes et de paysages, de voix et de visages qu’elle suit avec intérêt et assiduité. Ce sont eux qui lui ont offert un ordinateur et lui ont installé un réseau social. Elle a eu bien du mal à en comprendre les rouages, avant d’accepter que c’était une fenêtre sur les vies qu’elle préfère. Des vies disséminées entre l’Italie et l’Angleterre.

Lasse de tourner en rond, elle met ses lunettes, attrape son téléphone et décide de faire défiler les dernières photos, vidéos et autres statuts de celles et ceux qu’elle suit justement sur ce réseau. Grâce à son fils et à ses explications, elle a élargi son cercle virtuel depuis quelques semaines : elle s’est abonnée à des tas d’artistes, à des associations, à des groupes de parole qu’elle lit avec délectation, et à des pages d’archives qui lui remémorent un ancien temps. Calée contre l’oreiller, elle regarde la vidéo partagée par Matteo, l’un de ses petits-fils : une compilation d’images d’animaux qui ont envahi les villes.

 

— C’est beau, ça ! dit-elle à haute voix.

 

Elle sourit devant les chèvres qui boulottent les espaces verts d’une commune au Royaume-Uni, et se met à glousser devant la suite : un cougar arpentant un trottoir de Santiago, des canards qui font leur comédie à Paris, un dauphin acrobate dans le port de Cagliari ou encore un sanglier qui slalome sur une route d’Espagne.

 

— Toujours en train de râler ! lance-t-elle en réponse à ceux qui ponctuent la vidéo de réflexions idiotes, jugeant que les animaux risquent de faire des dégâts dans les villes.

 

Après avoir passé trois minutes délicieuses, elle entreprend d’écrire un commentaire, pour signifier son passage et son approbation, mais elle s’emmêle les pinceaux et ferme tout par inadvertance.

 

— Ce n’est pas possible, bon Dieu ! Ça ne fonctionne jamais ce machin !

 

Déterminée, elle rouvre l’application avec la ferme intention de commenter. Et, quelques secondes plus tard, c’est fait. Un joli smiley doigt d’honneur est désormais publié sous la vidéo de son petit-fils, à la place du pouce levé qu’elle était persuadée d’avoir sélectionné.

 

— Oh non, c’est pas vrai !

 

Elle n’a aucune idée de la marche à suivre pour effacer un message comme celui-là. Elle a déjà eu bien des difficultés à saisir comment le poster en premier lieu. Elle se liquéfie, puis finit par reposer son téléphone. Il est préférable de ne plus y penser. Tout le monde comprendra qu’elle s’est trompée.

Prise de palpitations, raisonnables mais déplaisantes, elle se résout à prendre sa tension, comme presque toutes les nuits. C’est une routine qu’elle a adoptée, sur ordre de son médecin, depuis que son hypertension est devenue un vrai sujet de préoccupation. 17,5/8. Voilà qui est beaucoup. Mieux que les 19/10 d’il y a trois jours, moins bien que les 15/7 autour desquels elle semblait se stabiliser en décembre et en janvier.

Lucia n’est pas femme à se révolter ou à se morfondre, mais il y a une chose qu’elle a gagnée sur le tard et qu’elle n’était pas prête à reperdre : sa liberté. Son libre arbitre et sa famille, c’est ce qu’elle a de plus précieux. Enfin, ce qu’elle avait, avant que le monde ne se mette à tourner à l’envers. Selon sa fille, Alessandra, ces nombres à nouveau trop élevés ne sont pas étrangers à ce sentiment de dépossession, dont la violence la bouleverse.

Par ailleurs, il y a les nombres qui sont trop bas. De l’autre côté de son hypertension, et des médicaments qui la contrôlent, se trouvent son insuffisance rénale et ses résultats de clairance, inférieurs au minimum acceptable.

Lucia chasse les comptes de son esprit. Le déclin est inéluctable et lui accorder de l’importance est idiot.

Comme le sommeil ne revient pas, elle décide de se lever pour aller remplir son verre d’eau. Le contact de la moquette sous ses pieds est doux, réconfortant. Elle enfile sa robe de chambre au motif fleuri, et traverse son appartement vers la cuisine. Près de l’interrupteur du couloir, elle s’arrête devant son armoire vitrée dans laquelle reposent tous les cailloux, les pierres, les minéraux, plus ou moins précieux, qu’elle a longtemps collectionnés. Des souvenirs issus de ses voyages dédiés à l’observation et au ramassage de roches et de cristaux. Les regarder lui fait esquisser un sourire. Elle a bien vécu, quand même. Elle a tardivement profité d’ici et d’ailleurs, mais elle en a profité malgré tout. Et cela, personne ne le lui volera.

Le carrelage de la cuisine, bien moins accueillant que la moquette, la pousse à ne pas s’y éterniser. À un peu plus de 3 heures du matin, verre à la main, elle se dirige vers les cartons qui jonchent le sol de son salon. L’envie de les exhumer la reprend. Elle les a remontés de la cave il y a deux jours et, depuis, elle cherche à l’intérieur la vie qui lui manque. Ce sont les reliques de son déménagement et les vestiges de la maison, récupérés après le décès de son mari. Des boîtes qu’elle a déjà ouvertes, d’autres qu’elle redécouvre pour la première fois en quinze ou vingt-cinq ans.

Peut-être qu’en les fouillant un moment, le sommeil la regagnera ? Elle s’assoit sur son gros fauteuil couleur crème, et pose un carton sur ses genoux. Plutôt léger, il est rempli de photographies, en couleurs et en noir et blanc. Elle a connu les deux et ça ne la rajeunit pas. Certaines sont en vrac, mais la majorité est classée dans des albums. Elle saisit celui consacré aux jeunes années de ses petites-filles et tourne les pages plastifiées avec des sentiments dissonants. La joie de retrouver les sourires francs de l’innocence enfantine, mêlée à l’amertume qui soudain revient. L’amertume de les voir dans les bras d’un grand-père qui, à peu près à cette époque, répandait son fiel aux oreilles de toute la famille.

Des scènes envahissent son esprit. Des scènes à deux vitesses. Noël 1997 prend le pas sur les autres. Ce jour-là, alors qu’Alessandra et Cameron, son gendre anglais, étaient de passage en Italie pour les fêtes, l’une de ses petites-filles, Chiara, lui avait dit : « Nonna, c’est vrai que tu es une voleuse ? » Elle en était restée interdite. Toute l’eau de son corps amoncelée et retenue dans ses yeux, elle n’avait su quoi rétorquer. Témoin du malaise, Alessandra avait demandé une explication à sa fille. « C’est Nonno qui me l’a dit », avait répondu Chiara, avec un mélange de gêne et d’espièglerie. Le cœur de Lucia s’était fendu. Comment pouvait-il polluer les cerveaux de leurs petits-enfants, par simple vengeance, parce qu’elle lui avait enfin échappé ? Ernesto, le frère cadet de son mari – un gros bonhomme dépourvu d’élégance –, avait alors fait diversion en déclarant qu’à cet âge-là, les enfants entendent ce qui leur plaît d’entendre. Et la fête avait repris son cours, sans que personne ne revienne sur le sujet. Comme une ardoise que l’on efface. Cette ardoise de Noël, Lucia avait jeté un voile dessus sans jamais oublier ni le bruit de la craie ni les traces qu’elle avait laissées.

Elle referme l’album et le carton qui le contenait, en attrape un autre, plus lourd, plein de petits jouets. À travers eux, elle ne réveille que de belles émotions souterraines. Le premier tracteur miniature d’Aldo, le Rubik’s Cube d’Alessandra. Même s’ils ont respectivement soixante-cinq et soixante-deux ans, ils n’en restent pas moins ses bébés. Et ces objets la raccrochent à eux. Une toupie, de vieilles figurines, des Lego, des billes, des poupées, et un ours éventré. Elle se souvient bien de ce dernier. Alessandra ne le lâchait jamais. Elle l’a trimballé partout pendant des années, et quand elle est devenue trop âgée pour ça, elle le cachait, mais ne s’en séparait pas. Puis elle l’a offert à sa première fille, qui l’a gardé moins longtemps. Lucia est presque étonnée de le trouver là. Elle l’aurait plus facilement imaginé dans le grenier ou la cave d’Alessandra.

Machinalement, elle met les doigts dans les trous béants de son ventre mou, en repensant à tous les décors dans lesquels elle a vu cet ours brun. La chambre d’Alessandra, la table du salon, la pelouse du jardin, l’arrière de la Fiat 500, les berges du Tibre, la file d’attente du Colisée, le petit panier du vélo, le pied d’un citronnier… L’énumération mentale s’interrompt lorsque l’index de Lucia heurte une matière étrangère. Du papier. Elle parvient à l’extirper sans trop de difficulté. Il est plié en huit. Et lorsque le morceau de feuille jauni retrouve sa forme, elle découvre un mot dessus. Un prénom. Ernesto, écrit en majuscules et rayé de plusieurs traits horizontaux. En replongeant ses doigts dans l’ours, elle cherche d’autres papiers qui lui permettraient de comprendre la signification du premier, mais elle ne trouve rien. Étrange. Ernesto lui a toujours semblé médiocre et négligeable. Pas le genre d’homme dont on a envie d’écrire le prénom. Contrairement à Giovanni, il n’avait ni sautes d’humeur ni grandes envolées. Juste une forme de fausse bonhomie, un peu plate et vaguement agaçante.

Décidément, les hommes de cette famille s’imposent à elle, même lorsqu’elle essaie de les éviter. Elle pose le carton et bâille enfin. Il est l’heure de retrouver son oreiller. Quand on tourne en rond dans son lit, en sortir pour aller se heurter aux autres pièces à une heure incongrue est souvent la meilleure façon de se réjouir en y retournant. Revenir au confort et à la chaleur des draps est plus agréable que d’y rester éveillée trop longtemps.

 

Allongée, Lucia s’interroge en repensant à sa soirée : est-ce le verre de plus de limoncello qui l’a incitée à festoyer au balcon ? D’ordinaire, elle s’autorise un apéritif trois fois par semaine, et se limite à un centimètre. Hier soir, elle en a pris deux. Elle regardait les voisins, ceux de son immeuble et de celui d’en face, auxquels elle n’avait jamais tellement prêté attention avant ces dernières semaines. Avant qu’ils deviennent sa seule source de distraction, son seul lien quotidien avec autrui. Avant que les drapeaux italiens se mettent à tournoyer aux fenêtres des habitations.

Elle les regardait en mesurant sa chance de ne pas être dans un mouroir, cloîtrée dans une chambre. Et soudain, elle s’est mise à bouger les poignets au rythme de la musique qu’ils diffusaient à l’extérieur, à tour de rôle. Ce nouveau mode de convivialité, elle l’a d’abord observé avec curiosité le mois dernier. Puis, elle s’est surprise à l’espérer. Les fins de journée sans musique sont devenues mornes. Il y a ceux qui poussent la chansonnette, ceux qui jouent les animateurs de bal ou les DJ selon leur âge, et ceux qui dansent, seuls ou à deux.

Lucia a toujours aimé chanter. En cuisinant, en se promenant avec les enfants, en faisant l’inventaire à la mercerie à l’époque, en passant le balai ou en prenant sa douche. Sans avoir de grand talent pour cela, elle sait placer quelques notes ici et là. Cette évasion lui a longtemps été d’un grand secours, pour les journées plus difficiles.

En dehors de son cercle très privé, en revanche, elle est plutôt de celles qui ne se donnent jamais en spectacle. Hier soir, pourtant, lorsque la famille du balcon adjacent l’a interpellée pour qu’elle participe à la chorale improvisée sur « La solitudine » de Laura Pausini, elle s’est lancée. Accrochée à la rambarde latérale, elle s’est redressée, pour libérer la colonne d’air, et elle a laissé le son sortir. La solitude, elle avait à la fois envie et besoin de l’exprimer, comme tout le monde.

 

— Tu as une belle voix ! lui a dit la petite fille d’à côté.

— Je te renvoie le compliment ! a-t-elle répondu à l’enfant, d’environ dix ans.

— On en chante une autre ?

— Laquelle ?

— « Sarà perché ti amo ! »

— D’accord.

 

Lorsqu’elles ont entonné la chanson de Ricchi e Poveri, la foule pendue au balcon s’est progressivement mise en sourdine. Les gens ont commencé à les filmer, toutes les deux. Réunies par la musique, à un peu plus d’un mètre de distance. Un moment d’une grande humanité. Un moment dont le souvenir conduira certainement Lucia vers une autre moitié de nuit sereine. Les yeux fermés, elle passe une main sous son oreiller, et se laisse glisser.


 

Expéditeur : Kirsten Keller

Destinataire : Marieke Şimşek

Envoyé : à 03:30 (heure allemande)

 

Tu me manques tellement, maman. Je sais que tu ne peux plus lire mes messages, mais je n’ai jamais effacé ton numéro. J’espère que tu lis, depuis ton nuage. Donne-moi ta force, envoie-moi un signe. J’aimerais tant me blottir dans tes bras, retrouver les sensations de mon enfance. Je n’aurais sûrement jamais osé te dire tout ça si tu étais encore là. Mais, de loin, j’y arrive. J’ai besoin de te parler, sans que personne ne le sache. J’aimerais que tu mettes une poche de glace sur mes hématomes et de la pommade sur mon cœur.

Je t’aime, maman, et ça me fait du bien de te l’écrire, au cas où tu peux le voir, derrière mon épaule.


 


3.

Judy Reynolds, États-Unis

02 h GMT / 21 h à Washington DC

ON SAIT AUJOURD’HUI que les températures météorologiques, le désinfectant et le soleil ont des effets sur ce virus. Donc, maintenant que j’y réfléchis, je me dis que s’injecter de l’antiseptique, pour nettoyer les poumons, ça pourrait sembler assez logique, non ? Tout comme s’exposer le plus possible aux ultraviolets ! Il faut, bien sûr, que les médecins confirment la pertinence de cette idée, mais ça me paraît être une bonne piste à suivre. »

Depuis des heures, cette tirade du Président 45 est sur toutes les lèvres, infuse la presse et, bientôt, lorsque le soleil se sera levé à l’Est, elle sera connue du monde entier.

Judy Reynolds en a conscience, mais elle n’a jamais craint le théâtre de l’absurde, partie intégrante de cette administration singulière. Elle sait le rendre légitime et en souligner l’aspect comique. Le spectacle et la provocation sont pour le Président 45 à la fois une marque de fabrique et une manière de faire parler de lui. Il a appris à l’usage qu’ainsi coule l’encre ; à la faveur des remous.

Judy est habituée, depuis des années déjà, à vanter les mérites de cette méthode et de cet homme. Femme de presse et commentatrice politique qualifiée, c’est en s’érigeant en fervente supportrice de 45, et en ne laissant aucun doute sur la force de son éloquence, qu’elle a pu se hisser, le mois dernier, au poste le plus éminent qu’elle pouvait espérer : celui d’attachée de presse de la Maison-Blanche. Dans son sillage, elle s’est propulsée au sommet. Et elle sera bientôt la deuxième personne la plus visible de cette administration républicaine. Cela vaut tout l’or du monde.

Dans son bureau de l’aile ouest, exactement à mi-chemin entre le bureau ovale et la salle de briefing, elle lit les actualités, répond à des mails et prend des notes, presque simultanément. Lunettes vissées sur ses yeux maquillés, arborant deux franges de faux cils, elle est concentrée. Cahiers noircis, classeur étiqueté, ordinateur allumé, smartphone bruyant, dossiers empilés et coupures de presse jonchent le bois de son plan de travail. Sous l’éclairage jaune d’une lampe vintage – qu’elle a héritée de sa grand-mère et installée là –, Judy s’affaire. Elle est l’outil le plus puissant de la pièce. Et elle jongle avec tous les autres.

À ceux qui, depuis des heures, inondent la boîte mail du service communication en demandant quelle sera la prochaine folie du Président 45 et les prochaines pirouettes du bureau de presse pour défendre l’indéfendable, elle aimerait dire comme il est grisant de répondre à cette question. De vivre en équilibre, sur un fil, au-dessus de la masse qui aboie. Toutefois, parce qu’elle ne peut rentrer dans ce jeu-là, elle se contente d’agir sans sourciller, avec la maîtrise et le sang-froid que chacun, ici, lui connaît. On la respecte pour ça : quoi qu’elle pense, elle sourit, elle se tient droite, et elle contrôle chaque mot prononcé.

En étroite collaboration avec Ben Collins, le directeur de la communication, et avec leurs bureaux respectifs qui grouillent de petites mains, elle a envoyé des orateurs, du corps politique et médical, pour s’exprimer sur les chaînes d’information. Triés sur le volet, ils parleront d’une seule voix, pour servir la Maison-Blanche. Ben et Judy ont également rédigé les tweets qui déferlent sur les différents comptes officiels. Et désormais, elle surveille les effets de leur dernier communiqué de presse. Sa mission principale de la soirée est de faire comprendre aux offusqués que, bien sûr, 45 plaisantait. Toute personne tentée de prendre au premier degré ce qui ne pouvait être qu’une boutade pour détendre l’atmosphère, ferait fausse route. Comment d’aucuns pourraient considérer que le Président suggérait vraiment de s’injecter du désinfectant ?

Le message est clair : il faut raison garder, reprendre son sérieux et remettre les vrais débats au centre des discussions. La task force de la Maison-Blanche travaille d’arrache-pied sur ce virus et sur les mesures qui lui sont liées. Les médias et la population doivent se concentrer sur cette parole d’évangile. Ils leur répéteront donc autant que nécessaire.

 

Le téléphone de Judy sonne, clignote et vibre en même temps. Quand on est à son poste, on ne peut pas se permettre de manquer un appel. C’est Ben, pour la dixième fois en trois heures.

 

— Tu as vu le Docteur Haphen sur CNN ? lui demande-t-il.

— Oui, il était parfait, non ?

— Excellent ! Très habile !

— C’est exactement ce qu’il fallait faire : légitimer la question des UV et du désinfectant, tout en invitant à ne rien tenter par soi-même et à se tourner vers son médecin.

— Malin et efficace. Mais Kooper et ses acolytes ne vont pas lâcher le morceau tout de suite…

— À suivre… Fox News n’a pas réagi pour l’instant. Et, de toute façon, dans trois jours, il y aura autre chose.

— On va quand même espérer que personne n’ingère ou ne s’injecte du désinfectant d’ici là, dit Ben dans un sourire que Judy perçoit à distance.
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