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Depuis de longues semaines, c’est toujours le même spectacle qui s’offre aux yeux de Brunehilde lorsqu’elle sort nourrir les bêtes : il y a cette vieille aux cheveux gris qui mange la tête enfoncée dans l’auge des cochons.

Il paraît qu’elle vit seule dans les bois. Le mauvais temps persistant, elle peine à trouver de la nourriture. Brunehilde l’a souvent vue s’enfuir quand elle l’entendait arriver.

Elle aurait tant aimé lui parler, lui offrir l’aumône. Il aurait été bien plus digne pour cette pauvre femme de mendier plutôt que de se livrer au pillage des auges. Comme c’était dégradant ! Elle en avait parlé à la mère d’Etienne, au marché, la semaine dernière et celle-ci lui avait répondu sur un ton empli de mépris : « La vieille des bois ? Elle peut mendier ce qu’elle voudra, elle n’aura rien ! Elle n’osera d’ailleurs jamais remettre les pieds au village car on l’en chasserait à coup sûr à coups de pierres ! Et c’est tout ce qu’elle mérite. »

Quand Brunehilde avait demandé de plus amples explications, sa belle-mère avait détourné les yeux d’un air las. C’est l’expression qu’elle prenait quand elle ne souhaitait plus aborder un sujet. Brunehilde avait comme toujours cédé devant la terrible mégère et avait gardé ses interrogations secrètes. Elle en avait parlé à son mari, un soir, au retour du chantier, près du monastère. Mais Etienne rentrait de plus en plus souvent harassé et n’avait cure des questions d’une femme sur le voisinage.

Mais ce matin, elle tâcherait d’en apprendre davantage en interrogeant directement l’intéressée.

Une chance pour elle : la vieille ne l’a pas encore remarquée.

Prenant bien soin de ne faire aucun bruit, de ne marcher sur aucune branche, Brunehilde s’approche doucement de l’abri des bêtes.

La vieille est agenouillée dans la boue, au beau milieu de l’enclos des cochons. Elle racle misérablement le fond de l’auge que les animaux avaient tôt fait de vider la veille au soir. Elle est d’une apparence plus que misérable. Sa robe est usée, trouée de part en part. Elle porte un châle noirci de crasse. Ses sandales n’ont presque plus de semelle. Ses cheveux filasses tombent sur ses hanches dans le plus grand désordre. Jamais Brunehilde n’a vu quelqu’un d’aussi sale et repoussant.

Un moment, elle pense reculer. Mais elle se rappelle courageusement le devoir de tout chrétien charitable et manifeste sa présence de manière amicale.

— Allons, ma bonne dame ! Cessez de vous nourrir dans cet endroit crasseux !        

La vieille sursaute, se retourne et se terre dans le fond de l’enclos comme un animal traqué.

Brunehilde devine de la peur derrière le masque menaçant de la vieille figure, animée par deux yeux perçants, noirs comme une nuit sans lune.

— N’ayez crainte, vous dis-je , je vais vous apporter autre chose. J’ai quelques pommes et un peu de pain encore chaud à l’intérieur. Suivez-moi. Ou attendez ici. Je vous en apporte.  

Brunehilde s’applique à prendre sa voix la plus douce, à sourire. Mais la vieille ne semble pas se calmer. Elle repart alors le plus calmement possible vers sa cuisine chercher de quoi alimenter cette pauvre créature.

Son cœur bat la chamade. Si Etienne savait qu’elle gaspillait ainsi le pain qu’il gagnait si durement, elle subirait encore une de ses colères et recevrait certainement sa ration de coups. Mais elle n’en a que faire. Son instinct est plus fort qu’elle et il lui ordonne d’aider cette femme dans le besoin. Apparemment ici tout le monde la rejette. Comme elle au début.

              

Brunehilde savait bien ce que ça signifiait d’être considérée comme une étrangère dans ces contrées hostiles. Même l’étroitesse d’esprit des paysans n’était rien comparée à la rudesse des bâtisseurs. Le seul réconfort que Brunehilde avait pu trouver ici, c’était l’amitié des moines qui savaient écouter et appréciaient la culture et le savoir de la jeune fille.

Contrairement à son époux, Brunehilde avait grandi dans le luxe et le confort, dans le château de son père, le seigneur Hugues le sourd, fils du duc d’Aquitaine. Mais lors de la prise du château qui avait conduit au massacre de sa famille, Brunehilde avait été contrainte de s’enfuir avec l’aide de sa gouvernante. Elles avaient erré longtemps dans la campagne avant de rencontrer, épuisées et affamées, Etienne et sa famille, qui les avaient recueillies. Sa gouvernante morte, Brunehilde avait fini par céder aux avances du tailleur de pierres et avait accepté la difficile et pénible existence qui s’offrait à elle. Mais ici, dans le village d’Etienne, elle restait l’étrangère. Et il était heureux que beaucoup ignorent ses nobles origines.

              

Dès qu’elle sait être hors du champ de vision de la vieille, Brunehilde se met à courir. Elle se rue dans la cuisine, attrape un panier, le remplit de pommes, de noix et de pain. Elle met également une louche de lait, encore chaud de la bête, dans une écuelle en bois. Par ce temps humide, cela fera grand bien à la pauvre femme.

Chargée de victuailles, elle s’apprête à rejoindre l’enclos. Mais sur le pas de la porte, levant les yeux vers le fond de la cour, elle aperçoit la vieille, boitant et titubant, tentant désespérément de rejoindre les bois au plus vite, comme si mille diables lui couraient après.
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