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Délices amers


La moustache grisonnante de Serge remue au rythme lent de sa mastication tandis que ses yeux examinent mon entremets avec une circonspection inhabituelle. Derrière mon masque, je retiens mon souffle. Et à croire le silence qui règne dans le labo, Nabil attend lui aussi avec impatience le résultat de cette dégustation, qui ne se fait que trop désirer.

Mon ventre se tord. J’ai l’impression d’être revenue à l’époque où je n’étais qu’apprentie ici. Une dizaine d’années a beau s’être écoulée depuis, son jugement reste le seul qui ait une véritable importance pour moi. Après tout, qui saurait mieux que lui, mon premier maître, mon premier et unique patron, ce qui relève de l’excellence pour sa boulangerie-pâtisserie et ce qui n’est bon qu’à donner aux cochons ? Depuis que je travaille « Chez Vergne », aucun client ne s’est jamais plaint de mes pâtisseries. Loin de là, en fait. Et tout ça, c’est grâce à Serge et à ses enseignements.

Alors, quand il commence à plisser le nez et à essuyer la mousse au praliné qui s’est accrochée dans sa moustache sans même briser son mutisme, je devine tout de suite que le vent ne va pas tourner en ma faveur.

— Tu veux présenter ça ? Pour Noël ? grogne-t-il.

— Je pensais, oui… Ce sont des saveurs tendance, et les gens aimeraient sans doute déguster des desserts un peu plus légers qu’une grosse tranche de crème au beurre.

— Tendance ? Lucy, on parle de Noël là. De traditions. De repas à passer en famille qui doivent s’inscrire dans les mémoires, pas d’une mode qu’on aura oubliée dans quelques mois… 

Un « Ah, ces jeunes ! » résonne presque dans le soupir qu’il pousse juste après, en écartant son assiette d’un geste bourru.

— En tout cas, moi, je trouve que ça donne sacrément envie, hein ! s’exclame Nabil.

— Envie ou pas, ça n’est pas la question. Il est bon, ton entremets, Lucy. Tu fais du bon travail, tu le sais. Mais ça ne va pas.

Je ravale difficilement ma déception. Nabil me coupe l’herbe sous le pied et s’empresse de demander :

— Qu’est-ce qui ne va pas, si c’est bon ?

— Tu veux acheter une palette de moules à entremets et préparer tout ça en différentes saveurs, en un temps record, sans avoir le recul pour savoir si les gens apprécieront ou non cette nouveauté ? Ici, on fait du traditionnel !

— Si vous me prêtez votre carte bleue, j’achète ce que vous voulez, moi, y a pas de problème.

La répartie de l’apprenti boulanger me tire un sourire, qui se devine à travers mon masque, si j’en crois le coup d’œil satisfait qu’il me lance. Serge, en revanche, se laisse tomber contre le dossier de sa chaise.

— On est dans la panade, les enfants. Tu peux bien prendre la carte bleue, tu risques d’être déçu. Lucy, merci de vouloir proposer de nouvelles choses pour redresser la barre, mais… Je reste convaincu que la solution ne se trouve pas entre une couche de praliné et une gelée au citron.

Alors que mes épaules s’affaissent inéluctablement, Serge se ressaisit tout à coup. Animé d’un regain de motivation, il se lève et nous annonce, en bon patron qu’il est :

— Mais on va s’en sortir ! Ce n’est pas la première fois qu’on est dans une situation délicate, et ce n’est pas une saleté de pandémie qui va nous avoir, c’est moi qui vous le dis.

Il a beau le scander haut et fort, cela ne me réconforte pas pour autant. Loin de là. Le voir persuadé que les choses vont reprendre leur cours sans que l’on essaie d’influencer le destin a plutôt tendance à m’inquiéter. Depuis que toute cette histoire de pandémie a commencé, les montagnes russes se sont invitées dans les comptes : les sommets avec ceux qui s’offrent une sortie quotidienne pour venir chercher leur pain et s’accordent une pâtisserie par jour pour tenir le coup, les chutes avec ceux qui se croient obligés de nous dévaliser en achetant leurs baguettes par vingt, avant de préférer s’adonner à la fabrication de leur propre pain, plus instagrammable. Mais avec les restrictions diverses, les bas ont fini par prendre le pas sur les hauts. Ce qui est de très mauvais augure pour les mois à venir.

— Ben alors, vous n’êtes pas encore en pause ?

La vendeuse, Charlotte, fait irruption dans le labo en arborant un sourire lumineux derrière sa visière et son masque transparents. Sourire qui m’extirpe aussitôt de mes pensées moroses.

— On y va ! lui répond Nabil. Lucy, je peux goûter ça, du coup ?

— On fait un deal : tu te sers et tu nettoies après, OK ?

S’il ne manque pas de me faire remarquer que je cherche à l’arnaquer, il pioche toutefois généreusement dans l’entremets avant de débarrasser et désinfecter le plan de travail. Charlotte l’observe œuvrer sans cesser de râler puis s’éclipser par la porte arrière, et nous nous retrouvons soudain dans un silence pesant, accentué par le ronronnement de l’étuve.

— Tu as besoin de quelque chose ?

— Non, non, je venais juste… hm, voir si tout allait bien. On n’a pas vu grand monde, ce matin, me confie-t-elle avec un regard grave.

Puis elle m’adresse un petit sourire à vous faire fondre et oublier toutes les misères de la Terre, et plus particulièrement celle dans laquelle nous nous enfonçons.

— Tu avais essayé une nouvelle recette ?

— Un entremets praliné-citron pour Noël. Je pensais que ça serait bien, pour changer des bûches traditionnelles… 

— Oh, et est-ce que je peux goûter ?

Impossible de refuser une telle demande devant un regard aussi pétillant. Pourtant, avant que je n’aie le temps de lui en sortir une part ou de me préparer à son jugement, la cloche de la porte d’entrée retentit et elle s’éclipse dans la boutique. Je ne peux m’empêcher de l’observer à la dérobée. Charlotte. Avec ses cheveux blonds comme les blés, ses formes généreuses et sa douceur malicieuse, elle m’évoque davantage une brioche qu’une charlotte, mais je ne vais pas en vouloir à ses parents de l’avoir baptisée d’un nom tout de même on ne peut plus approprié à son travail. Sa voix chantante résonne dans la boutique, et je file lui mettre de côté un bout d’entremets avant de partir en pause.

Dehors, Nabil tapote un message à une vitesse vertigineuse, ses écouteurs vissés sur les oreilles. Aucune trace de Serge, qui doit être retourné dans le bureau pendant que j’attrapais mon manteau. J’en profite pour allumer une cigarette et me réchauffer un peu. Une once de détente parmi les questions qui me tracassent tant et qui ne semblent pas vraiment déstabiliser Serge. A-t-il conscience que la boulangerie-pâtisserie ne tiendra pas longtemps si nous ne trouvons pas de solution ? Peut-être un mois, si les clients ne nous abandonnent pas pour Noël. Probablement moins.

Ma cigarette se consume trop rapidement, et les nuages de fumée bleutée n’ont pas le temps de m’apaiser. J’en avale une dernière bouffée et me dirige vers l’avant de la boutique afin de jeter mon mégot dans la poubelle juste à côté. Garé n’importe comment sur le trottoir d’en face, un camion de déménagement attire mon attention et je traverse machinalement la route pour voir de quoi il retourne. Le local d’ordinaire vide devant lequel j’ai pour habitude de garer ma voiture fourmille. Si j’y avais bien vu quelques ouvriers du bâtiment s’y affairer au cours des précédentes semaines, ce n’est en rien comparable à ce qu’il s’y passe actuellement : une bonne douzaine d’hommes et de femmes aménagent l’espace, si bien que l’un des leurs me bouscule au moment où je pose le pied sur le trottoir.

— Oh, désolé, ma p’tite dame ! On est pas encore ouvert, mais n’hésitez pas à revenir, la biscuiterie Lutinettes & co est là pour tout le mois de décembre.

Il s’enfonce dans le local après m’avoir débité son discours robotisé, et je reste sur place, figée. Comment ça, une biscuiterie ?!
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Lutinettes & Co


Mon cerveau met quelques secondes à assimiler l’information. Je reste là, bouche bée, sur le trottoir, insensible aux personnes qui s’agitent à deux pas de moi. Ce n’est que lorsqu’un très bel homme noir d’une trentaine d’années se positionne à côté de moi pour observer la devanture de la boutique que je retrouve mes esprits et m’éloigne de quelques pas.

Une biscuiterie. S’il y a bien une chose dont nous n’avons pas besoin à la boulangerie, c’est bien ça ! Avec ses airs de faux chalet, son sol vert forêt et ses chaussettes moelleuses en guise de décoration, associées à des pommes de pin laquées et des branches de sapin épinglées ci et là, ses lustres bas qui diffusent une lumière vive et chaude… on se croirait dans un décor de cinéma dépourvu de la moindre faute de goût. À coup sûr, ils vont attirer les foules pour le cadre, si ce n’est pour leurs marchandises. Marchandises que j’espère bien moins élaborées que le reste.

La main tremblante, j’attrape mon téléphone – et une deuxième cigarette. Lutinettes & co. Inutile de dire qu’avec un nom pareil, ils ont dû tout miser sur Noël, période justement décisive pour l’avenir de notre boulangerie-pâtisserie. J’en frissonne d’avance. Une recherche rapide confirme mes pires craintes : il s’agit bien là d’une marque spécialisée dans les biscuits de Noël qu’ils certifient « fabrication maison ». À en croire les articles sur lesquels je tombe, ils proposent tous les ans une recette différente et se sont énormément développés au cours des années précédentes, suffisamment pour débarquer jusque dans une flopée de villes de taille moyenne, du même acabit que la nôtre. Sur les réseaux sociaux, ils multiplient les followers et les likes, au point que je m’étonne moi-même de ne pas les avoir remarqués plus tôt. Cela dit… ce n’est pas vraiment ma came. Je préfère nettement les créations artisanales agrémentées d’une pointe d’originalité aux produits industriels survendus. Mais compte tenu de la dégringolade du nombre de visites à la boulangerie, il semblerait que tout le monde ne partage pas mon avis à ce sujet.

Aspirée avec frénésie, la fumée m’irrite la gorge. Et Dieu sait que ça n’est pas la seule chose qui m’irrite, là. D’autres passants ralentissent devant la vitrine qui se monte petit à petit. Une armoire à glace installe une enceinte presque aussi haute que lui dans un coin, et elle ne tarde pas à débiter des chansons de Noël dignes d’un téléfilm enneigé. La boutique commence déjà vraiment à attirer l’attention. Et à m’enfoncer un peu plus dans mon dépit.

Je jette ma cigarette à moitié consumée dans la poubelle et traverse la route avec précipitation. Les freins d’une voiture crissent sur mon passage, mais pas suffisamment pour m’effrayer ou m’arrêter dans ma course. Je pousse d’un coup sec la porte de la boulangerie.

— Lucy, ton m...

— T’as vu ce qu’il se passe, en face ? Ils montent une boutique de biscuits. De biscuits de Noël ! On est foutus.

Charlotte me regarde avec des yeux ronds. Le masque qu’elle me tend du bout de la main retombe doucement, et je m’en empare avant de le fixer sur mon visage – il ne faudrait pas en plus qu’on se prenne une amende parce que j’ai oublié de m’affubler du mien. Il ne m’empêche toutefois pas d’exprimer ce que j’ai sur le cœur.

— C’était déjà la misère AVANT tout ça, alors maintenant, je ne vois pas comment on va s’en tirer. Une boutique de biscuits, quoi !

Je hurle presque, ce qui pousse la patronne, Martine, à nous rejoindre.

— Mais qu’est-ce que c’est que ce remue-ménage ? Lucy ! Tu veux faire fuir les clients ?

— Quels clients ?!

Je désigne de la main la boulangerie désertée, et les rayonnages pleins. Mon emportement s’éteint toutefois d’un coup devant son regard attristé, qui décuple ma contrariété au passage. Après une inspiration pour retrouver une élocution plus posée, je prends le temps d’expliquer à Martine, rejointe par Serge et Nabil, ce qui est en train de se dérouler de l’autre côté de la rue.

— Une grande marque, tu dis ? relève Serge.

— Oui, une marque qui ne cesse de prendre de l’ampleur ! Ils vont nous écraser…

— Tu t’emportes un peu, non ?

Martine me dévisage, presque aussi perplexe que son mari. 

— Je ne crois pas, souffle enfin Charlotte.

Mon cœur s’emballe à cette déclaration. Et de façon totalement positive, alors qu’il cognait jusque-là davantage sous l’effet de ma profonde consternation.

— Écoutez, on ne peut pas dire avec certitude qu’ils sont une menace frontale pour nous, mais ils vendent des biscuits de Noël, reprend Charlotte. Qu’est-ce qui nous dit que les clients ne vont pas aller faire des emplettes avant de rendre visite à leur famille, plutôt que venir ici nous acheter des cookies, des viennoiseries, des galettes ou même des bûches ?

— Ils ne vont pas remplacer une bûche par de simples biscuits, ne sois pas ridicule ! rétorque Serge.

C’est bien la première fois que je l’entends parler à Charlotte de la sorte. Elle n’est arrivée dans la boutique que depuis le début de l’été, en remplacement d’une vendeuse ayant décrété que la période était idéale pour une reconversion, et a toujours été considérée comme une petite princesse depuis. Martine a accepté pratiquement toutes ses idées pour rendre la vitrine plus attractive et les clients qui viennent encore acheter leur pain adorent la façon décomplexée qu’elle a de discuter avec eux. Alors Serge, bon ours qu’il est, apprécie son travail d’un hochement de la tête enjoué et lui adresse parfois même son regard de papa poule. Mais là, on en est loin.

— On ne sait jamais, ajouté-je, prise d’un regain de motivation. D’autant que les gens ont probablement moins de sous cette année, et qu’un sachet de biscuits, c’est plus original qu’une bûche, et bien moins cher aussi.

— Enfin, les filles ! s’exclame Martine. Les gens ne vont pas remplacer leur baguette du matin par des biscuits, ni leur dessert en famille !

— Euh... intervient Nabil. Y a quand même du monde qui mange des gâteaux au petit-déj. Plus que du pain frais, en tout cas.

Tous les regards se tournent vers lui et, comme acculé par une telle pression, l’apprenti recule d’un pas.

— Enfin, j’en sais rien, moi, hein, je dis ça comme ça, baragouine-t-il avant de s’enfuir dans le labo, où l’alarme du four sonne à point nommé.

— D’ailleurs, vous ne faites pas de biscuits pour les fêtes ici ? Là où je travaillais avant, il y en avait toujours à cette période.

— Pas cette année, grogne Serge. Ils ont annulé le marché de Noël, alors on ne s’est pas embêtés avec ça.

— Alors il faudrait peut-être qu’on s’embête un peu plus.

Je n’ai pas parlé très fort, mais Serge m’a très bien entendue, à en croire ses sourcils froncés. Non pas que je remette en cause son travail. Mais je m’inquiète véritablement pour l’avenir de la boulangerie, et s’il faut que mes mots secouent davantage mon patron pour qu’il ouvre enfin les yeux sur la réalité, eh bien, j’en passerai par là.

— Vous savez que je dis ça pour notre bien à tous. La situation est spéciale, on ne peut pas faire comme si ça n’était pas le cas. Et avec l’arrivée de cette boutique en face, je ne vois pas comment on va pouvoir s’en sortir sans rien tenter de particulier.
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