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L'horloger indélicat
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Un cadavre importun


L'inspectrice Etsy Westbrooke contemplait le champ de blé d’hiver d’un œil morne. À une dizaine de mètres de sa position, un trou aux formes alambiquées se démarquait du reste de la plantation, et il ne fallait pas être grand clerc pour comprendre qu’il s’agissait là de l’œuvre des gamins du village. Même s’il n’avait encore rien dit, elle savait que le constable James Argrove, debout à ses côtés, partageait son avis. Resplendissant dans son uniforme toujours impeccable, sa forte carrure faisait un peu d’ombre à Etsy. Il fallait dire qu’avec son mètre soixante, elle ne soutenait pas la comparaison avec le joueur de rugby acharné qu’était James.

— Bon alors, vous allez pas me dire que je peux pas leur plomber les fesses, non ?

Etsy sursauta. Elle se tourna vers Bill Orton, le propriétaire du champ, et le dévisagea d’un air ahuri. Mais, puisque le bonhomme semblait sérieux, elle osa poser la question qui fâche.

— Plomber qui, monsieur Orton ?

— Ben les aliens pardi ! Je vous signale que c’est leur deuxième passage cette semaine !

L’inspectrice soupira et ferma les yeux. Depuis son arrivée dans ce petit coin de campagne anglaise, elle accumulait les expériences hallucinantes et les enquêtes d’une profonde stupidité. Pour se calmer les nerfs, elle songea à son cottage, avec son sous-bois attenant, et se réconforta à l’idée que jamais, en ville, elle n’aurait un tel cadre de vie. Elle rouvrit lentement les yeux.

— Un bon conseil, monsieur Orton : ne tirez sur personne, ou vous aurez affaire à la police. Est-ce clair ? Sa voix, calme et sereine, dissimulait mal le potentiel de menace qu’elle recelait. Le paysan maugréa, jeta un coup d’œil à la montagne de muscles en uniforme, et préféra ravaler le commentaire peu amène que lui inspirait cette insolente petite rouquine. Il planta là les policiers et retourna à son champ.

— Et maintenant ? soupira Etsy.

— Nous avons mademoiselle Carbody, au bar-tabac-épicerie. Elle a été victime d’un vol de cartes postales.

Il se pencha vers elle, l’air conspirateur.

— Mais elle a un indice sérieux… Elle a mené l’enquête !

Il adressa un clin d’œil à sa supérieure et elle ne put s’empêcher de sourire. Elle admirait avec quelle jovialité son subordonné prenait toutes les situations qui se présentaient à eux et enviait sa manière de voir les choses. Elle lui donna une tape amicale dans le dos et, ensemble, ils rejoignirent leur véhicule de fonction. Etsy s’installa au volant et, une fois la ceinture de sécurité bouclée, elle lorgna du côté du bouton d’activation de la sirène. James sentit aussitôt son envie de se défouler.

— Mademoiselle Carbody n’est pas vraiment une urgence…

Etsy caressa le bouton d’un air distrait.

— Si ça se trouve, il ne fonctionne même pas. Je ne l’ai jamais essayé.

Elle poussa un profond soupir et mit le contact.

— Allez, sus au voleur de cartes postales !

Et elle écrasa l’accélérateur. James, bien accroché, se contenta de tenir fermement son casque contre sa poitrine.

***

Franck Beard naviguait sur les eaux calmes de la Dole à bord d’une barque qui avait connu des jours meilleurs. Il poussait sur sa perche en sifflotant un air désuet et faisait parfois des pauses pour profiter du soleil. Sur les deux rives, des saules pleureurs tendaient leur feuillage vers la surface presque lisse de la rivière, dessinant de jolis motifs sur l’eau. Le vieux bonhomme les observait volontiers, un sourire béat sur le visage, comme quand il était môme. Pour son plus grand bonheur, cet endroit n’avait pas changé et il ne se lassait pas de le parcourir d’amont en aval, été comme hiver. Soudain, il entendit le moteur d’une voiture, une grosse cylindrée dont il reconnut aussitôt le bruit caractéristique. La vieille Queenley… Il se figea, jeta un coup d’œil nerveux à son butin du jour, bien enveloppé au fond de sa barque. Personne en vue. Franck poussa un soupir de soulagement.

— Tu devrais pas t’en faire autant, vieille bourrique, se morigéna-t-il. Même si quelqu’un te voit, ton chargement, lui, est hors de vue. Oui, parfaitement.

Il poussa un peu plus fort sur sa perche, histoire de s’éloigner plus vite, juste au cas où… Il sursauta en percevant un drôle de « pouet », au loin, et pesta après cet idiot de Crowley, un naturaliste amateur qui passait son temps à photographier les oiseaux. Il reprit sa progression et, quelques minutes plus tard, un bruit, comme des éclaboussures, l’obligea à s’arrêter de nouveau. Son embarcation poursuivit lentement sur sa lancée, tandis qu’il scrutait les alentours. Des baigneurs, en plein mois de février, ce n’était pas très sérieux. Même les gamins du village ne s’y risqueraient pas, sauf pour récupérer un trésor au fond de l’eau. Les gens perdaient parfois de ces choses, au bord de la Dole… Franck mit sa main en visière pour se protéger du soleil et balaya du regard la surface de l’eau. Là-bas, près du massif d’ajoncs, il crut discerner un éclat de lumière. Il s’approcha sans trop forcer sur sa perche et aperçut, sur l’herbe, une paire de lunettes.

— Tiens, v’là aut’chose ! s’exclama-t-il.

Il se tordit le cou pour regarder dans l’ombre des frondaisons, mais il ne voyait pas grand-chose. L’endroit était très touffu.

— Eh oh ! Quelqu’un ?

Sa voix parut étouffée par les arbres et, sans trop savoir pourquoi, Franck se sentit soudain nerveux. Il jeta des coups d’œil inquiets autour de lui, et les saules lui parurent moins amicaux qu’un instant plus tôt. Il se secoua, fâché de sa bêtise.

— N’importe quoi ! Décidément, c’est pas mon jour ! Et, décidé à mettre cette bizarrerie derrière lui,

il donna de la perche pour reprendre de la vitesse et s’éloigner de la rive. Un bruit sourd lui annonça qu’il venait de heurter un obstacle.

— Sacré nom de Dieu ! pesta-t-il.

Il déposa sa perche dans la barque, progressa vers l’avant et se pencha par-dessus bord. Il se retrouva nez à nez avec un visage bouffi, les yeux exorbités et la bouche grande ouverte sur un cri muet. Il recula avec une brusquerie qui faillit faire chavirer son embarcation. Franck parvint de justesse à la stabiliser et, avec moins de précipitation, regarda à nouveau par-dessus bord. Le cadavre filait déjà le long de sa coque et le vieux bonhomme le suivit des yeux, indécis.

Que faire ? Prévenir les secours ?

Il porta son attention sur sa cargaison et tenta de se rappeler le montant de l’amende pour braconnage. Frappé comme par un éclair, il passa aussi vite que possible à l’arrière du bateau et attrapa le cadavre par le col de sa veste au moment où il allait le dépasser. Puis il le hissa tant bien que mal à son bord. Essoufflé, il le contempla d’un air triste. Il le connaissait, bien sûr. Au village, tout le monde se connaissait. Contrit, il lui tapota le bras, comme si le mort pouvait encore ressentir quelque chose.

— Eh ben, mon pov’vieux, j’ai failli te laisser dans la flotte pour trois malheureux faisans…

Franck se redressa, récupéra sa perche et poussa à nouveau pour s’éloigner de la rive. Le plus simple, à présent, c’était de rejoindre le pont pour prévenir la police.
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Le naturaliste à l’ouest


Etsy se gara sur le pont, juste derrière le vieux fourgon de la police scientifique. Elle descendit de voiture, imitée par James et, ensemble, ils contournèrent le véhicule pour se diriger vers la rive. Là, une barque gisait sur l’herbe, gardée par l’un des constables du commissariat de Dunley. Il hocha la tête à l’adresse de l’inspectrice et elle lui répondit par un sourire. Dans la barque, une femme habillée en cotontige inspectait un cadavre détrempé, et Etsy ne put s’empêcher de remarquer qu’il manquait les rubans jaunes réglementaires pour délimiter la zone.

— Hello Jenny ! s’exclama-t-elle joyeusement. Alors, tu fais des économies de signalisation ?

La légiste releva la tête et, si son masque dissimulait une bonne partie de son visage, sa jovialité se voyait dans son regard qu’elle aimait qualifier de « châtaigne pâle ».

— Je n’en ai plus en stock, j’attends un arrivage. À la place, j’ai planté un constable. Ce n’est pas plus joli ?

 Etsy pouffa et s’assura que l’intéressé ne s’était pas vexé de la plaisanterie, puis elle reporta son attention sur son amie.

— Qu’est-ce qu’on a ?

Jenny désigna d’un doigt ganté le crâne de la victime.

— Meurtre. Coup contondant à la tête, porté de face. Sa main descendit vers la jambe gauche.

— Fracture du genou. Les deux blessures sont très récentes, la mort est due soit au coup à la tête, soit au séjour dans la rivière, tu le sauras après l’autopsie. Enfin, s’il n’avait pas été frappé, il aurait survécu à sa baignade hivernale, tu t’en doutes. La victime se nomme Daniel Peebody, 52 ans, c’était l’horloger de Barstow. Il n’avait que son portefeuille sur lui.

Etsy hocha la tête, appréciant à sa juste valeur l’exposé concis de son amie. Au moins, avec elle, il n’y avait jamais de temps de perdu.

— Qui a trouvé le corps ? demanda-t-elle au constable.

— Franck Beard, madame. Un braconnier. Il dit que sa barque a heurté le corps, plus bas sur la rivière. Il vous attend sur place avec les collègues.

Il pointa une direction du doigt.

— Vous suivez la rive, vous ne pouvez pas les rater.

— Merci ! À tout à l’heure Jenny.

Le médecin légiste agita une main distraite en guise de réponse et l’inspectrice, toujours accompagnée par James, suivit les instructions de leur collègue. Ils descendirent la rivière sur cinq cents mètres, jusqu’à apercevoir deux constables occupés à fouiller les buissons au bord de la berge.

À leur approche, l’un d’eux se redressa et exhiba un sac réservé aux indices. À l’intérieur, Etsy discerna une paire de lunettes.

— Bonjour, madame. Elles appartiennent à la victime, précisa le constable. Il y a aussi des traces de sang, dans l’herbe, juste là.

Il désigna un point au pied d’un arbre.

— Je vais faire un prélèvement.

— Parfait.

L’inspectrice se tourna vers un homme, à l’écart.

— Notre témoin ?

— Oui, madame. Il a des choses intéressantes à dire. Etsy s’approcha de l’homme, un grand gaillard assez âgé, mais encore très alerte et visiblement en excel-

lente forme physique.

— Monsieur Franck Beard, je présume ? demanda l’inspectrice.

— Lui-même. Quand est-ce que je vais pouvoir récupérer mon bateau ?

— Lorsque la police scientifique aura terminé ses constatations. Vous avez trouvé le corps dans l’eau ?

— Yep. Il dérivait et… je pense que je l’ai entendu tomber à la flotte.

— Vous braconniez ? demanda James d’un air innocent.

Franck dansa un instant d’un pied sur l’autre, son regard allant de la petite bonne femme au constable costaud.

— Ben ouais, finit-il par dire. Pas grand-chose, notez bien.

— Et avez-vous vu quelqu’un sur la berge ?

— Non, c’est pas mal touffu, comme vous pouvez voir. Par contre, j’ai entendu deux personnes : Peter Crowley, un naturaliste un peu timbré, et la vieille Elizabeth Queenley, avec son 4x4 tout pourri.

— Au moment du crime, vous voulez dire ? questionna James en notant les noms.

— Sûr ! Et je crois que j’ai entendu des éclats de voix, mais je suis pas sûr. J’avais la tête ailleurs.

James et Etsy se consultèrent du regard, puis l’inspectrice remercia le braconnier et ils s’éloignèrent pour rejoindre leur véhicule. Une fois à bord, James tapa les noms sur son ordinateur afin d’obtenir leurs coordonnées.

— Le plus proche est Peter Crowley. Il a un petit dossier chez nous : troubles à l’ordre public.

—  Alors, on commence par lui ! s’exclama joyeusement Etsy en mettant le contact.

Dix minutes plus tard, leur voiture de fonction suivait un sentier dans la forêt jusqu’à une petite maison au cœur des bois. L’inspectrice s’arrêta au pied d’un panneau indiquant : « Propriété privée, interdit aux chiens, aux chats et aux rapaces. » Elle sourit en repensant aux paroles de leur témoin.

— Tu as déjà eu affaire à ce monsieur, James ?

— Une fois. Il s’était invité à une réunion de chasseurs pour leur balancer de la bouse de vache à la figure. Etsy pouffa en guise de commentaire et ils descendirent de voiture. L’instant d’après, ils frappèrent à la porte et une voix de fausset leur cria d’aller se faire voir. James frappa à nouveau, en y mettant plus de force et en braillant : « Police ! » Au bout d’un moment, le battant s’ouvrit en douceur sur quelques centimètres et un œil scrutateur les dévisagea avec méfiance.

— Je n’achète pas de calendrier, lâcha Peter Crowley de sa petite voix désagréable.

— Inspectrice Etsy Westbrooke, répliqua cette dernière en montrant sa carte, et voici le constable James Argrove. Nous sommes ici pour un meurtre, monsieur Crowley.

La porte s’ouvrit en grand sur le petit homme, engoncé dans un affreux pull à carreaux, et il s’effaça aussitôt pour permettre aux policiers d’entrer. Il leur laissa le soin de refermer derrière eux et regagna son salon, où il était en train de mettre à sécher des photographies argentiques. Etsy et James contemplèrent, ahuris, la demi-douzaine de cordes qui traversaient la pièce, encombrées de photos accrochées par des pinces à linge. Le naturaliste poursuivit sa tâche comme si de rien n’était.

— Je ne vois pas pourquoi vous venez me trouver, déclara Peter.

— Peut-être parce qu’un témoin assure que vous étiez au bord de la Dole au moment où Daniel Peebody a été assassiné.

— Je prenais des photos. Je vais souvent dans la forêt pour ça. Tous les jours, pour ainsi dire.

— Bien, et vous avez vu quelqu’un ?

— Ah oui !

Peter se retourna, un vaste sourire aux lèvres.

— Un bec-croisé bifascié, très joli spécimen !

— Et un être humain ?

Peter cligna plusieurs fois des paupières, l’air de ne pas comprendre la question. Etsy secoua la tête en soupirant et fit signe à son constable. Ils se partagèrent les cordes qu’ils longèrent en examinant attentivement chaque photographie, sous la surveillance assidue de leur propriétaire.

Soudain, James s’arrêta devant l’une d’elles et la décrocha pour l’observer sous un meilleur angle. Le naturaliste s’approcha, inquiet. Visiblement, il hésitait à émettre une protestation et se tordait les mains d’anxiété, comme si le constable pouvait endommager son précieux cliché.

— Madame ? fit ce dernier.

Etsy le rejoignit et il lui montra sa découverte. La photographie n’était pas très nette mais, dans la forêt, on distinguait une personne qui s’éloignait. Elle la mit sous le nez du photographe.

— Savez-vous qui était cette personne ?

De nouveau, le naturaliste ne sembla pas comprendre sa question et il examina son cliché avec soin, avant de le tapoter du doigt, l’air satisfait. Il paraissait enfin redescendre sur terre.

— Ah ! Un cardinal à poitrine rose ! C’est rare, dans notre pays, vous savez.

Il offrit à l’inspectrice un sourire conciliant, comme s’il avait effectivement répondu à ses attentes, et la jeune femme se demanda à quel point il jouait la comédie. Elle décida d’abandonner ce point pour le moment et désigna les cordes autour d’eux d’un geste de la main.

— Vous allez devoir nous donner vos négatifs d’aujourd’hui, monsieur Crowley, décréta l’inspectrice. Tous.

— Mais…

— À moins que vous ne préfériez venir avec nous au poste, renchérit James.

Le bonhomme déglutit, examina les deux policiers tour à tour puis, ayant compris qu’ils ne plaisantaient pas, il se baissa pour rejoindre son laboratoire, situé au fond de la maison. Il revint avec ses négatifs, bien emballés dans une enveloppe, et les remit au constable avec d’interminables mises en garde qu’Etsy dut interrompre.

— Nous en prendrons soin, monsieur Crowley. Connaissiez-vous Daniel Peebody ?

— Il mettait des pièges à oiseaux dans son jardin, juste par plaisir. Un mauvais homme.

Il accompagna sa déclaration d’un reniflement dédaigneux et James ne put s’empêcher de constater qu’une lueur mauvaise illuminait son regard.

— Vous vous êtes déjà disputés à ce sujet ? demanda l’inspectrice.

— Évidemment ! J’ai même déposé une plainte contre lui. Mais rien à faire…

— Vous l’avez croisé, aujourd’hui ? Lors de votre balade ?

— Je ne me balade pas ! cracha Peter. Je prends les oiseaux en photo, c’est très sérieux !

— Je vois. Et vous avez vu monsieur Peebody ?

Peter fronça les sourcils, et l’inspectrice fut de nouveau face à cette expression d’incompréhension totale qui, peut-être, servait de bouclier de protection au naturaliste. À moins que, comme le pensait Franck Beard, l’homme était réellement timbré.

— La victime ? l’encouragea-t-elle.

— Je n’ai pas fait attention, finit par dire le naturaliste d’un ton boudeur.

Il regarda autour de lui, visiblement pressé d’achever cette discussion pénible, et Etsy décida d’abréger l’interrogatoire, du moins pour le moment. Ils saluèrent le bonhomme, qui ne leur répondit même pas, et quittèrent la maison. Sur le pas de la porte, ils inspectèrent les alentours et relevèrent la présence de nombreuses mangeoires à oiseaux et autres abris, accrochés aux arbres ou fixés à des piquets.

— Donc, nota James, notre hurluberlu détestait Peebody parce qu’il tuait les oiseaux. Je me demande s’il serait capable de s’en prendre à un humain, si toutefois il sait encore ce que c’est.

— Et moi, ajouta Etsy, je me demande s’il a compris que Peebody était mort. Il n’a pas eu l’air d’imprimer cette information.

— Sauf s’il simule, bien sûr.

— Exact. Allons voir notre prochain témoin et nous déposerons les négatifs au laboratoire. Peut-être qu’ils réussiront à en tirer quelque chose.

À cet instant, la porte se rouvrit brusquement, et Peter Crowley jaillit de sa maison en vitupérant.

— La photo du cardinal à poitrine rose ! Vous l’avez gardée, rendez-la-moi immédiatement !

Il se jeta sur le constable, qui tenait toujours la photographie avec l’enveloppe des négatifs, et il s’acharna à vouloir écarter ses doigts pour récupérer son bien. Devant l’inefficacité de son action, il finit même par mordre le policier, qui se dégagea sans difficulté en le poussant. Peter fulminait sur place, les poings serrés, et Etsy donna une tape à James en guise d’instruction. Ce dernier tendit la photo à Crowley qui s’en empara d’un geste brusque avant de détaler et de claquer la porte derrière lui. Les policiers entendirent deux verrous coulisser.

— Tu te demandais s’il pouvait tuer pour des oiseaux, hein ? fit Etsy, amusée.

James hocha la tête d’un air sombre. Ils tenaient peut-être leur coupable.
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Une autre manière de manier la pelle


La ferme d’Elizabeth Queenley se situait à moins de cinq kilomètres de la maison de Peter Crowley,

à côté d’un vaste champ où une vingtaine de vaches gambadaient, le froid provoquant de petits nuages de vapeur autour de leurs naseaux. Un peu plus loin, un enclos séparé servait de défouloir à deux chevaux occupés à se faire la course. Au pied d’un bosquet d’arbres, près d’une imposante mangeoire, une femme d’une soixantaine d’années répartissait du foin avec une fourche tout en sifflotant. Elle tenait un bon rythme et, malgré une simple chemise agrémentée d’une doudoune à manches courtes, ne semblait pas souffrir de la température hivernale. Elle releva la tête lorsque la voiture banalisée se gara devant son étable, puis s’approcha en voyant un constable, accompagné d’une petite bonne femme en civil, en descendre. Elle s’appuya contre la clôture de son champ et sourit à ses visiteurs.

— Eh bien, vous n’avez pas traîné ! s’exclama-t-elle, l’air goguenard.

Etsy jeta un coup d’œil circonspect à son collègue. La fermière, une femme plantureuse aux épaules larges comme une armoire normande, les observait avec une expression moqueuse sur son visage rond. Ses yeux pétillaient de malice et, si l’accueil était un peu étrange, ce témoin-là plaisait davantage à l’inspectrice que le précédent. Comme à son habitude, elle présenta sa carte et donna leurs identités respectives. Elizabeth Queenley hocha la tête et posa sa fourche contre la clôture, au cas où sa présence serait mal interprétée. Puis elle désigna sa ferme de la main.

— Venez, rentrons au chaud. Je suppose que c’est Peebody qui vous envoie.

Les policiers ne répondirent pas, mais se regardèrent d’un air surpris. Ils suivirent leur hôte jusqu’à sa ferme, une large bâtisse qui aurait mérité de sérieux travaux de rénovation, et pénétrèrent dans la pièce principale. À l’intérieur, un feu bienfaisant crépitait dans une vaste cheminée et l’odeur du café chaud leur titilla aussitôt les narines. D’autorité, Elizabeth s’empara de trois tasses et les déposa sur la table à manger, accompagnées d’une assiette de cookies maison. Puis elle versa le précieux liquide, maintenu à température près de la cheminée, et s’assit une fois sa tâche accomplie. Les deux policiers l’imitèrent, James posant son casque sur la table, et Elizabeth leur désigna les cookies.

— Servez-vous. Et ne lésinez pas, ma petite, vous n’avez que la peau sur les os !

— C’est ce que me dit toujours ma grand-mère, admit Etsy en souriant.

— Et elle a bien raison !

Elle poussa un profond soupir.

— Bon, ne tournons pas autour du pot. Je suis en état d’arrestation, comme vous dites dans votre jargon, pas vrai ?

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça, madame Queenley ? demanda Etsy.

— Elizabeth, je vous en prie. Ce sagouin de Peebody a bien déposé plainte, non ? Le contraire m’étonnerait beaucoup.

— J’ignore de quoi vous parlez. Daniel Peebody est mort assassiné cet après-midi.

Les yeux d’Elizabeth s’agrandirent comme des soucoupes et elle ouvrit la bouche sur une exclamation muette. Elle contempla les deux policiers tour à tour, comme pour s’assurer qu’ils ne lui faisaient pas une mauvaise plaisanterie, puis ses larges épaules s’affaissèrent.

— Ben ça alors… souffla-t-elle.

Etsy patienta un moment, histoire de laisser à Elizabeth le temps d’assimiler la nouvelle, puis elle lui posa enfin la question qui la taraudait.

— Pourquoi monsieur Peebody aurait-il porté plainte contre vous ?

La fermière releva la tête bien haut et une lueur de triomphe illumina son regard.

— Pour lui avoir cassé le genou, à ce gougnafier !

Etsy et James s’entre-regardèrent. Ils tenaient l’explication de l’une des blessures de la victime et, pour tout dire, cela les rassurait. En écoutant l’exposé

du médecin légiste, ils s’étaient tous deux fait la remarque que l’agresseur avait agi bizarrement en frappant d’abord le bas du corps, puis le crâne.

— Vous admettez donc avoir été sur les lieux du crime ? demanda James.

— Oui. Et j’ai frappé cet idiot avec une pelle ! Mais je vous jure que je l’ai laissé bien vivant, criant comme un cochon qu’on égorge !

Elizabeth hocha la tête à plusieurs reprises avant de reprendre plus doucement.

— Et avec son portable à portée de main pour appeler les secours… Vous voyez, je suis plutôt correcte, dans mon genre.

Etsy fronça les sourcils. Aucun portable n’avait été trouvé sur les lieux du crime. L’assassin l’avait-il emporté ? Dans ce cas, cela validait-il l’innocence d’Elizabeth ?

— Pourquoi l’avoir frappé alors ? demanda-t-elle.

La fermière poussa un profond soupir et haussa les épaules, l’air désabusé.

— Parce qu’il avait brisé l’horloge de ma grandmère, que je lui avais donnée à réparer. Il n’en restait plus rien de récupérable. Je suis sûre qu’il l’a fait exprès. Je voulais lui donner une bonne leçon, voilà tout.

— Il devait être assuré, non ? fit remarquer James.

— Je ne voulais pas d’argent ! Je voulais mon horloge !

Etsy contempla les poings crispés d’Elizabeth. Quelque chose dans sa colère la fit tiquer. Elle aurait mis sa main au feu qu’un motif bien plus grave avait poussé la fermière à réagir de la sorte.

— Vous lui connaissiez des ennemis ?

— Difficile de vous répondre avec précision. Comme horloger, il avait une excellente réputation, raison pour laquelle je suis allée le voir. Humainement, c’est une autre histoire. Il n’était guère apprécié dans son quartier, à ce que j’ai entendu dire, et ce pauvre benêt de Crowley le détestait parce qu’il tuait les oiseaux.

— Il nous l’a dit, oui. Vous pensez qu’il aurait pu l’agresser pour cette raison ?

— Peter ? Grands dieux, non ! Il est peut-être un peu bizarre, trop sentimental et crédule, mais je ne le vois pas tuer quelqu’un. Et puis, vu sa carrure, vous l’imaginez frapper Peebody ? Il se serait fait mal, le pauvre chéri. Sa seule action d’éclat, si l’on peut dire, ce fut à la réunion du club de chasse. Et il l’a payé cher, il me semble.

— Vraiment ? demanda James.

— En représailles, les chasseurs ont mis à sac toutes ses installations pour les oiseaux. Ils savaient que ce serait plus efficace qu’une bonne raclée.

James grimaça. Effectivement, il imaginait très bien la réaction du naturaliste. Il adressa un coup d’œil à sa collègue et cette dernière répondit par un hochement de tête avant de reporter son attention sur leur hôte.

— Merci pour le café, Elizabeth. Nous repasserons certainement vous voir. Restez dans le coin, d’accord ?

— Et où voulez-vous que j’aille ? rigola Elizabeth. Tout ce que j’ai est ici.

Etsy opina du bonnet et se leva, imitée par James qui récupéra son casque avant de le remettre sur sa tête. Leur hôte les accompagna jusqu’à leur voiture et leur fit un petit signe de la main tandis qu’ils s’éloignaient.

— Tu la crois ? demanda James.

— Pas tout à fait. Le motif de l’agression qu’elle nous a donné n’est pas le bon. Mais je ne tiens pas à approfondir la question pour le moment. J’ai hâte de visiter la maison de Peebody, pour en découvrir un peu plus sur le bonhomme. J’ai l’impression qu’il y a de quoi se mettre sous la dent !

Ils filèrent par les routes de campagne jusqu’au village de Barstow, passèrent un joli rond-point envahi de plantations qui fleuriraient au printemps, puis longèrent une rue bordée de maisons de caractère, agrémentées de nombreux arbres. Elles étaient bien entretenues, avec un jardin de belle taille, et James désigna l’une d’elles du doigt.

— C’est ici.

Alors qu’elle ralentissait pour se garer, Etsy freina brusquement, à la grande surprise de James qui poussa un petit cri lorsque la ceinture de sécurité lui rentra dans l’épaule. Un imposant SUV était stationné devant la maison de Peebody. Comme pour répondre à leur interrogation muette, une jeune femme ouvrit le portail, l’air décontracté, et monta dans son véhicule. Lorsqu’elle démarra, Etsy lui fila le train en veillant à rester à distance raisonnable. Ils traversèrent Barstow au pas, puis le SUV accéléra sur les petites routes, mais Etsy évita de trop se rapprocher. Même s’ils avaient une voiture banalisée, les deux gyrophares intégrés dans la calandre pouvaient se voir à faible distance, sans compter l’uniforme, plutôt reconnaissable, de James. Elle prit donc ses précautions et jeta un regard approbateur à son voisin, occupé à pianoter sur son ordinateur.

— Alors ? demanda-t-elle.

— Samantha Boyle, professeure d’arts plastiques à Dunley. Pas de casier judiciaire.

— Où habite-t-elle ?

— À Dunley.

— Ce n’est pas notre direction, je me demande où elle va.

Elle venait à peine de poser cette question que, à la sortie d’un virage, elle arriva à un croisement, avec trois choix possibles. Elle s’arrêta au stop et ils se tordirent le cou pour inspecter chaque route, mais aucun véhicule n’était visible.

— Mauvaise pioche ! soupira Etsy.

Elle fit demi-tour et ils regagnèrent Barstow. Cette fois, ils se garèrent devant le domicile de Peebody et suivirent la petite allée gravillonnée, jusqu’à la porte d’entrée. Celle-ci était entrouverte. Les deux policiers s’immobilisèrent et regardèrent autour d’eux pour s’assurer qu’ils étaient bien seuls.

— Tu l’as vue ? souffla James après un moment.

— La voisine rivée à sa fenêtre ? Oui. Elle pourra nous être utile, plus tard. Viens.

Ils avancèrent aussi discrètement que possible et, parvenus sur le perron, James poussa le battant d’un geste lent. L’entrée donnait sur un vaste salon, meublé avec goût, et, dès qu’ils pénétrèrent à l’intérieur, leur regard fut attiré par un grand buffet sur leur gauche. Tous les tiroirs gisaient au sol, vidés de leur contenu, et les portes de placard étaient ouvertes pour révéler des étagères où se battaient en duel quelques objets ayant survécu au pillage. Sur leur droite, James découvrit dans le même état une pièce faisant office de bureau. Etsy grimaça et rejoignit une porte qui donnait sur le jardin. Là, ils virent une petite baraque en bois, solide et épurée, où trônait un panneau calligraphié avec soin : « Atelier ».

— Bon, soupira Etsy. Appelle les collègues. Dis-leur d’interpeller notre fuyarde. J’ai deux mots à lui dire.
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La mégère à l’affût


Etsy et James entamèrent la fouille de la maison de Daniel Peebody par le bureau. Plus aucun tiroir du secrétaire n’était en place. Tous les papiers de l’horloger traînaient par terre, joyeusement mélangés les uns aux autres, et les deux policiers ne savaient plus trop par où prendre les choses. Assise à même le sol, Etsy consultait des documents un peu au hasard, parfois attirée par un entête, parfois par le nom d’une entreprise, et elle essayait de les classer par catégorie sans toutefois perdre trop de temps. James, lui, allait d’un bout à l’autre de la pièce et s’intéressait à chaque bibelot, chaque photographie, chaque détail potentiellement révélateur du caractère et de la vie de la victime. Il prenait des notes avec la rigueur qui le distinguait,

sans omettre de commenter ses découvertes.

— Dis donc, je ne sais pas si tu as remarqué, mais son mobilier, ça n’est pas de la camelote, releva-t-il en caressant le bois précieux du secrétaire.

— Oui, il faudra peut-être vérifier qu’il ne s’agit pas d’objets volés, mais je ne crois pas.

Etsy brandit un paquet de factures.

— Il entretenait avec soin sa maison et il a payé une petite fortune pour son atelier.

— Je ne savais pas que le métier d’horloger payait autant. Je note une vérification des finances du monsieur, sans oublier ses déclarations d’impôts.

— Autre chose ?

James contempla la pièce et fit un geste de la main pour englober l’ensemble des murs.

— Les photographies. Que des voyages, avec des monuments ou des paysages, mais jamais de gens. J’ai l’impression qu’il n’a pas beaucoup d’amis. J’ai aussi trouvé son livret de famille. Il a un fils, Douglas. Je vais transmettre son nom au commissariat pour qu’ils le contactent.

Etsy écarta une masse de papiers. Dessous, elle découvrit plusieurs gros albums reliés de cuir, tous ouverts ou retournés contre le sol. Elle les examina un par un, attirant l’attention de James qui s’approcha.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une collection de timbres. Il y en a des centaines. Je n’y connais rien, mais certains semblent vieux.

James s’agenouilla et examina à son tour les timbres. Il en pointa un du doigt qui représentait saint Georges terrassant le dragon, avec un portrait de George V. Il portait l’inscription « Postal Union Congress ».

— Je connais celui-ci, mon grand-père en possédait un. Il y tenait comme à la prunelle de ses yeux. Il valait beaucoup d’argent, à ce qu’il disait. Sept cents livres, si je me souviens bien.

Etsy siffla. Puis elle tourna à nouveau les pages, sourcils froncés.

— Notre visiteuse, si c’est bien elle qui a fait ça, a ouvert tous les albums. Elle s’intéressait donc au contenu, mais il ne manque pas de timbres. C’est bizarre.

— Elle en cherchait peut-être un en particulier. Aucun trou ?

— Non. Finissons ici et passons au reste de la maison.

James aida Etsy à trier le bazar qui jonchait le sol, et il mit la main sur un épais registre écrit à la plume. Ils eurent la surprise d’y découvrir une liste très précise des timbres de monsieur Peebody, avec des dates, des noms et des montants. Ils le jugèrent intéressant et décidèrent de l’emporter. Puis ils passèrent dans le salon, inspectèrent les meubles eux aussi vidés de leur contenu, vérifièrent le répondeur téléphonique et firent un rapide tour des autres pièces avant de sortir dans le jardin. Là, ils comprirent le ressentiment de Peter Crowley envers la victime. Dans chaque arbre, Daniel Peebody avait placé un piège à glu pour les oiseaux. Etsy frissonna en découvrant un petit cadavre desséché dans l’un d’eux et, d’un commun accord, les policiers décidèrent de saccager l’installation.

Ensuite, ils visitèrent l’atelier. L’endroit était rangé avec soin. De hauts meubles à tiroirs permettaient de stocker les petites pièces, et chacun d’eux portait une étiquette rédigée à la main, avec la référence précise de ce qu’il contenait. Les outils étaient rangés dans des racks prévus à cet effet et pas un grain de poussière ne venait contaminer les lieux. Après cette dernière inspection, les policiers décidèrent d’aller questionner la voisine.

Etsy toqua à la porte et, la seconde d’après, elle s’ouvrit sur une énorme bonne femme vêtue d’une affreuse robe à fleurs qui tentait de contenir ses bourrelets de gras. Elle tenait à la main un minuscule plumeau qui paraissait ridicule dans son imposante paluche.

— C’est pour quoi ?

James serra les dents en entendant cette voix. Elle était criarde, mais sans que sa propriétaire n’ait besoin de parler fort, elle ressemblait à la craie qui crisse sur le tableau noir de l’instituteur. Etsy, elle, fit de son mieux pour sourire et présenta sa carte.

—  Ah ! Vous venez pour ce filou de Peebody ! s’exclama la voisine. Ce n’est pas trop tôt ! Vous ne devez pas être payés bien cher pour faire si mal votre travail !

Et, sur cette remarque acerbe, elle réintégra sa maison, laissant la porte ouverte. Etsy et James pénétrèrent à l’intérieur à contrecœur. Ils s’immobilisèrent sur le seuil du salon, la bouche agrandie de surprise. Tous les murs étaient occupés par des centaines de camées, fixés avec soin les uns à côté des autres sur une horrible moquette murale marron, à égale distance, et leur hôte utilisait son plumeau miniature pour ôter la poussière sur chacun d’eux. La scène donna à Etsy le vertige. Combien d’heures fallait-il pour tous les nettoyer ? Elle se secoua.

— Euh… Vous êtes madame ?

— Éphygénie Dorwall. J’habite ici depuis trente ans. C’est un quartier respectable et j’espère que vous allez nous débarrasser de ce Peebody rapidement.

— Monsieur Peebody a été assassiné cet aprèsmidi, madame Dorwall.

— Bien ! Je crois qu’on ne peut pas faire plus rapide, n’est-ce pas ?

Elle arrêta un instant sa tâche ménagère et se tourna vers Etsy, une lueur malveillante dans son regard porcin.

— Ne me dites pas que vous me soupçonnez, tout de même ?

— Non, madame, rien de tel. Nous rassemblons juste des renseignements sur monsieur Peebody. Lui connaissiez-vous des ennemis ?

—  Et comment donc ! Ce méprisable personnage attirait la foudre sur lui comme un paratonnerre ! On comprend mieux pourquoi il n’a pas fondé de famille ! James avait sorti son indispensable calepin pour prendre des notes, mais Éphygénie Dorwall avait repris l’astiquage de ses camées sans s’épancher davantage sur le sujet. Etsy patienta quelques instants

avant de relancer la machine.

— Des ennemis comme ?

L’odieuse bonne femme soupira et pivota d’un bloc, mains sur les hanches, ce qui eut pour désagréable effet d’agiter son corps comme de la gelée. James eut une vision fugace de la cantine scolaire et frissonna.

— Pour commencer, il y a cette idiote de Samantha Boyle, que vous avez laissée partir à l’instant. Professeure, tu parles ! Elle rendait souvent visite à Peebody, et s’engueulait presque à chaque fois avec lui. Des chiffonniers, rien de plus !

Elle secoua la tête et Etsy faillit lui demander d’arrêter de bouger. James maintenait son regard rivé sur son carnet, bien décidé à ne pas relever les yeux avant d’être sorti de cette maison.

— Ensuite, poursuivit la voix criarde, il y a ce type, qui est venu plusieurs fois. Je peux vous dire que ça criait fort, avec lui ! Je n’ai jamais réussi à savoir qui c’était, d’ailleurs… Et, bien entendu, il y a Paul McKain, notre épicier. Un bon à rien, pas fichu d’avoir des produits de qualité dans son affreuse boutique et aimable comme une porte de prison. Il a frappé Peebody ! Un bon coup de poing en pleine poire !

Elle mima la scène, le visage illuminé d’une expression perverse.

—  Le nez cassé, à ce que l’infirmière qui l’a soigné m’a dit.

Elle éclata d’un rire quasi hystérique et Etsy pinça les lèvres devant ce spectacle. Soudain, Éphygénie s’arrêta et fixa l’inspectrice d’un regard fiévreux.

— Il n’a pas porté plainte, vous savez ? soufflat-elle. Et il n’est pas allé à l’hôpital… C’est suspect ! J’ai cherché à savoir pourquoi, mais ce gredin n’a rien voulu me dire. Le facteur prétend que, pour lui, l’incident était clos, mais je n’y crois pas. Ce n’est pas logique ! J’ai signalé l’incident à la police mais, bien sûr, il n’y a pas eu d’enquête. J’ai essayé de creuser la question, j’ai interrogé l’épicier, fouillé les poubelles de Peebody… mais rien à faire !

Le stylo de James eut un raté à cette description. Il osa à nouveau lever les yeux et rencontra le regard littéralement possédé d’Éphygénie. Ses doigts avaient blanchi autour du pauvre plumeau qui menaçait de céder face à la pression. James déglutit avec difficulté et, heureusement, Etsy choisit cet instant pour mettre fin à son calvaire.

— Merci pour votre aide, madame Dorwall. Nous vous recontacterons, au besoin.

— Il faut bien que quelqu’un fasse votre travail ! cracha-t-elle.

Puis, sans rien ajouter, elle retourna à son dépoussiérage méticuleux et ô combien chronophage. L’inspectrice se demanda quelle partie de la journée elle consacrait à l’espionnage de ses voisins. Elle quitta la maison, James sur les talons et, une fois dehors, ce dernier inspira une grande goulée d’air.

— Bon Dieu, quelle affreuse bonne femme ! Tu as vu ses yeux ? Elle pourrait jouer dans un film d’horreur !

— Je la verrais bien en serial killer, moi.

James étudia cette possibilité. S’il existait un compteur Geiger de la méchanceté, Éphygénie Dorwall battrait sûrement des records de contamination. L’idée de la mettre derrière les barreaux le séduisait beaucoup.

— Tu crois que…

— Non, oublie.

Etsy chassa cette hypothèse d’une main.

— Tu l’imagines crapahuter en forêt pour tuer Peebody ? Il aurait été assassiné chez lui, oui, de suite. Mais ne soyons pas négatifs, elle nous a donné des informations intéressantes. Je suis d’accord avec elle, cette histoire de nez cassé est bizarre. Allons donc voir cet épicier amateur de boxe.

James approuva la suggestion et ils retournèrent à leur véhicule, direction Barstow, qui perdait peu à peu son image de sympathique petit village, calme et bien sous tous rapports.
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Une histoire de timbres


L'épicerie de Paul McKain était une petite boutique au charme désuet et à la devanture en

bois sculptée de motifs floraux peints avec soin. Les rideaux, fabriqués au crochet, qui décoraient la porte vitrée laissaient imaginer une atmosphère chaleureuse et bienvenue après la difficile visite chez Éphygénie Dorwall. Les policiers contemplaient la boutique d’un air ravi. Même sous le triste ciel de février, à l’approche de la tombée de la nuit, elle paraissait lumineuse et donnait envie de pousser la porte. James ne se fit pas prier. Une petite clochette salua gaiement son geste et il pénétra dans une salle de taille moyenne, où chaque centimètre carré était exploité avec intelligence et savoir-faire. Des étagères centrales permettaient de ranger quantité d’articles tout en organisant la circulation dans l’épicerie, et un grand gaillard, à l’allure svelte et dynamique, s’occupait de compléter les différents rayons. Il s’arrêta au son de la clochette et pivota, un large sourire aux lèvres.

— Bien le bonjour ! chantonna-t-il. Qu’est-ce que ce sera pour votre service ?

James s’immobilisa et ôta son casque, un peu gêné. Le tablier indiquait clairement qu’il s’agissait de l’épicier et l’expression d’Éphygénie, « aimable comme une porte de prison », lui revint aussitôt en mémoire. Sale bonne femme ! songea-t-il.

Etsy le poussa plus avant dans la boutique et sortit sa carte pour se présenter. Le visage de Paul McKain s’assombrit et il s’essuya les mains sur son tablier, nerveux.

— J’ai des ennuis ? demanda-t-il d’une voix sourde.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça, monsieur McKain ? fit Etsy.

— Une inspectrice se déplace rarement pour des peccadilles.

—  C’est exact. Nous venons vous voir au sujet de Daniel Peebody. Il a été assassiné cet après-midi.

Le visage de l’épicier exprima d’abord une surprise totale, puis une association d’idées se fit jour et c’est la panique qui l’emporta.

— Je n’y suis pour rien !

Il agita les mains devant lui comme pour se protéger.

— Je vous jure, je ne l’ai pas tué !

— Bien, alors si vous commenciez par nous expliquer pourquoi vous lui avez cassé le nez ?

Le sourire bienveillant de l’inspectrice calma Paul qui poussa un profond soupir et s’appuya contre une étagère.

— Je suppose que c’est cette mégère de Dorwall qui vous a raconté ça. Ah, je ne suis pas très fier de moi, mais Peebody m’avait poussé à bout !

Il rejoignit le comptoir, suivi par les policiers, et désigna le mur derrière la caisse. Une grande étagère y était fixée, avec des casiers destinés à accueillir du courrier.

—  Je fais office de bureau de poste, comme vous pouvez le voir. Peebody utilisait mes services pour des échanges avec des personnes résidant en Angleterre, mais aussi à l’étranger. Il était très tatillon sur le sujet. Un jour, il a trouvé une enveloppe à moitié ouverte et il m’a accusé d’avoir essayé de le voler. Le ton est monté très vite, il est devenu agressif et il répétait sans cesse : « Sale voleur ! » Il a fini par agripper ma chemise et j’ai craqué, je lui ai flanqué mon poing sur la figure. Il est parti le nez en sang, en jurant ses grands dieux qu’il aurait ma peau. Je ne l’ai jamais revu. Je vous le jure !
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