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Un jour sans fin



Je crois que les choses vraies sont des rêves,

De ceux que la nature ne peut désagréger.

Bob Dylan.

 

Je suis content d’être adulte, pour pouvoir vivre comme un enfant aujourd’hui.

José Garcia.

 

 

L’héroïne s’appelle Marie. Camille. Lisa. Élodie. Peut-être Isabelle. Oui, c’est ça, Isabelle. Enfin, l’héroïne s’appelle comme elle veut, après tout. L’important, c’est qu’elle soit une héroïne. C’est-à-dire une femme comme les autres. Une femme d’aujourd’hui.

J’avoue.

C’est moi.

J’aurais aimé écrire d’entrée « L’héroïne, c’est moi ! », mais je n’ai pas pu. Peur du ridicule. Peur que ça fasse trop prétentieux. Et puis, peur aussi de raconter ma vie et d’être ensuite obligée de tout assumer. Bonjour l’angoisse… Alors, finalement, j’ai trouvé le subterfuge. D’accord, je veux bien dire « je », mais cela ne doit pas vous empêcher de faire comme si vous lisiez un roman, un vrai, avec un bon gros mélange de réel et d'imaginaire. Comme un pacte entre vous et moi.

Parce que j’ai toujours préféré rêver ma vie.

Parce que c’est ainsi que j’ai réussi à vivre mes rêves.

 

*

 

Jeudi 22 mai 2008

6h15

Je ne suis pas allée au labo, hier. Pas eu le courage.

Gros soupir.

OK, je vais y aller ce matin. Ce n'est pas que la hardiesse me soit tombée dessus pendant la nuit, il faut bien en passer par là, c'est tout.

Mais d'abord, je prends des munitions. Trois tartines de beurre avec une bonne couche de confiture à la citrouille. Si, ça existe, seulement ça ne se trouve pas sous le sabot d'un cheval, c'est mon oncle Jean-Marc qui les prépare dans sa marmite à confiture à Oloron-Sainte-Marie, et c'est un remontant aussi efficace qu'un camion de vitamines du Tour de France.

Donc trois tartines, c'est un minimum. Ensuite, un œuf au plat, un peu de fleur de sel et du pain bien frais. À partir de là, je commence déjà à envisager la journée avec un peu plus d'enthousiasme. Reste à avaler le bol de céréales et le café fumant de l'ami Georges-what-else-? (parce que moi je dis qu'un type qui arrive à vous faire aimer et les urgences, et un café à réveiller les morts, c'est forcément un exemple à suivre pour s'en sortir dans la vie), et me voilà fin prête pour me rendre à ce foutu labo avec ses murs blancs à déprimer un régiment.
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Normalement, en dix minutes, l'affaire devrait être pliée, mais j'ai pris une bonne marge pour être à neuf heures au lycée, car je sais le parcours semé d'innombrables embûches.

Les inénarrables bouchons sur la rocade, pour commencer. Ceux-là, si un seul Bordelais a réussi à les éviter un matin en allant au boulot, je veux bien voir Juppé jouer du biniou en string sur le pont d'Aquitaine... ou le tram marcher correctement au moins une fois par semaine, au choix…

Vient ensuite le terrain miné qui va du parking du lycée jusqu'à la sacro-sainte salle des profs, avec une partie de l'immense cour à traverser, et sa cohorte d'élèves qui vous attaquent, perfides, de tous côtés :

— Madame, vous avez corrigé les contrôles d'hier ?

— Madame, le devoir maison, c'était pas pour aujourd'hui, hein, c'est bien pour vendredi ? Non parce que c'est pas que je l'ai pas fait, enfin, j'veux dire, je vais le faire, mais bon euh, c'est super long et pis... 

— Madame, chui désolé, j'ai oublié mes affaires d'anglais. Mais j'vous JUUUURE, j'ai fait l'exercice. Vous pourrez m'interroger si vous voulez, je m'en souviens tout par cœur. Mais hier c'était mercredi, et le mercredi, je suis chez mon père. Et mardi soir, j'ai laissé mes affaires d'anglais chez ma mère, et vous savez, ma mère... 

— Madame, vous savez que Monsieur Barraut est absent demain, alors si on pouvait reporter le cours d'anglais, ça nous ferait sortir... 

— STOOOOOOOOP !!! Pause ! Temps mort ! On verra tout ça le jour des élections américaines... 

En général, ça les scotche sur place, et l'effet de surprise me permet de terminer le chemin à peu près tranquillement.

J'entends toujours un étonné chuchoter :

— C'est quand, déjà, les élections ?

Un blasé rétorquer : 

— Pffff, en novembre, banane…

Et deux ou trois autres se marrer comme des baleines.

— Ouarf, mdr, comment elle t'a clashé la prof !

Bienvenue dans le monde des ados... 

Pour finir, la cerise sur le gâteau : le passage par la photocopieuse. Enfin, quand je dis passage... je devrais plutôt dire l'interminable attente au bord de la crise de nerfs, coincée entre la collègue aux 150 photocopies et le délégué syndical avec ses affiches format A3 du prochain appel à la grève qui mettent trois plombes à sortir. Et moi, qui, lorsque mon tour arrive enfin, fronce les sourcils en regardant la photocopieuse clignoter dans tous les sens... et toujours une bonne âme pour murmurer par-dessus mon épaule :

— Oh bah, c'est ballot, y'a plus d’encre. 

Vous voyez, envisagé sous cet angle, je fais bien de prendre une marge de sécurité... 
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Assise dans la salle d'attente du labo, j'essaie en vain de fixer mon attention sur l'écran plasma géant récemment installé sur le mur opposé,  qui projette les images d'une expédition de Nicolas Hulot dans un lointain Grand Nord. La banquise, des ours gentils, le blanc de la neige, le bleu de l'océan, ça doit être fait pour apaiser les tensions qui animent tous les rongés du stress comme moi... Mouais, moi, ce qui me stresse, c'est qu'il n'y a pas de son, à leur documentaire. Et essayer de lire sur les lèvres de Nicolas Hulot, c'est comme essayer de trouver les chiffres et les lettres, franchement, j'ai jamais pu.

Je commence à la connaître dans ses moindres recoins, cette salle d'attente. Je jette un œil distrait sur la table basse à ma droite : les mêmes revues qui ont dû célébrer De Gaulle et pleurer Pompidou jouent aux coins les plus écornés avec des Tralalire gribouillés et des prospectus médicaux aux titres alarmistes. Je soulève quelques magazines comme si je ne connaissais pas déjà par cœur leurs gros titres. Stéphanie de Monaco, son nouvel amant. Johnny Hallyday, un nouveau divorce  ? Jean-Luc Lahaye, son nouveau come-back.

J'entreprends de ranger toutes les revues en un tas bien ordonné, au moment où une infirmière entre dans la pièce en appelant mon nom. Prise en flagrant délit de tri compulsif obsessionnel, je sursaute.

— Et alors quoi ? Ça défrise quelqu'un, que j'empile par ordre de taille décroissante des revues à l'agonie qui ont autant d'intérêt que l'étude de la reproduction du serpent-jarretière dans les déserts subsahariens ?

Je n'ai rien crié du tout.

Mais je reconnais que je suis un peu sur les dents.

Je crois qu'au point où j'en suis, je serais capable de sauter à la gorge du plus pacifique des moines tibétains.

Et dire que la journée ne fait que commencer…

Une journée, une toute petite journée, pourtant, c’est pas grand-chose. Surtout comparée aux deux années qui viennent de s’écouler. Sauf que justement, après ces longs mois passés à naviguer entre gynécologues, anesthésistes, psychologues, ostéopathes et j’en passe, je me sens comme une boule de flipper trop étourdie pour regarder si elle a décroché le gros lot ou si elle a encore une fois raté son coup. Je vais attendre le résultat de cette prise de sang autant que je l’appréhende. Parce qu’à l’issue de cette journée, je sens bien qu’au fond de moi, je serai toujours incapable d’accepter l’éventualité de ne pas avoir d’enfants.Pas maintenant. 

Pas après tout ce parcours de procréation médicalement assistée. 

Jamais.
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L'art de penser à autre chose
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C'est pas une prise de sang qui va m'anesthésier... Si je regarde le somptueux carrelage de la salle de soins, c'est juste comme ça, pour me donner un air. L'air de celle qui cherche une réponse aux mille questions qui tournent dans sa tête...

Pourquoi je suis là ? Combien de secondes vont s'écouler jusqu'au résultat ? Comment vais-je occuper ma journée ? Si la disparition de la calotte glaciaire peut influer sur le niveau de la Garonne... Pourquoi j'ai les Secondes 4 et pas les Secondes 8 ? Si je serai encore vivante ce soir... On ne sait jamais... j'ai entendu qu'un reste de station spatiale avait déjà foiré sa désintégration ; résultat : des milliers de blessés quelque part au fin fond de la Russie... (ils ont pas de pot, les Russes...) Et alors moi qui, avec ma veine, ai tendance à attirer les catastrophes...
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Cramponnée au volant de ma voiture, je compte les heures qui me séparent du résultat. Dix heures et cinq minutes. Une éternité. Finalement, je me surprends à espérer que la journée soit remplie d'imprévus, d'élèves turbulents et de collègues survoltés par l'approche du bac et des quelque cent quatre-vingts copies à corriger en trois jours... Oui je sais, j'exagère... quoique…
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Ça y est, j'y suis : sur le pont François Mitterrand, à l'arrêt, coincée entre un camion de transport et une Renault d'un modèle préhistorique qui fume aussi bizarrement qu'une centrale ukrainienne.

Je tente de caler la radio sur une fréquence qui me détende.

L’index crispé sur le bouton de recherche, je tombe enfin sur Rires et Chansons, avec un Guy Bedos en grande forme : « Il ne faut pas prendre les gens pour des cons, il y a assez de cons qu’on prend pour des gens... »

Puis, Gilles Détroit, nouveau talent du rire, enchaîne et tente de remplir, quelque peu sceptique, sa déclaration d'impôt :

« Alors, page 1, adresse : si vous avez déménagé depuis le 1er janvier, reportez-vous à l'encadré de la page 4, numéro 3, alinéa petit f. J'y vais... Ça y est, j'y suis ! Page 4, numéro 3, petit f : si vous avez déménagé, remplissez le cadre page 1. Je dirai que j'ai pas déménagé... Bon ! Situation familiale : célibataire, marié, divorcé... C'est ça, c'est dans l'ordre... Dites donc, ils en connaissent des choses sur mon compte. »
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En partant, ce matin, j'ai commis LA boulette en or, et je défie quiconque de ne l'avoir jamais commise une seule fois dans le ronron du quotidien rythmé par des gestes accomplis mécaniquement sans même réfléchir : j'ai allumé mon portable... Nous avons beau être en 2008, même si le téléphone portable a déjà su se rendre indispensable, les smartphones n'ont pas encore envahi le marché, et comme je suis à peu près aussi à l'aise avec un mobile qu'une poule avec une moulinette à trancher les concombres, j'ai si peu configuré la bête que la seule chose qu'il affiche fièrement quand il se met à sonner, c'est ce mot ô combien étonnant : APPEL.

Et le voilà maintenant qui s'excite furieusement dans la poche de mon manteau roulé en boule sur le siège passager. Et si c'était le labo ? J'ai peut-être oublié quelque chose... Ma carte vitale ? Mon groupe sanguin ? La date de mes dernières règles ? Je déraille... 

— Allô ? C'est maman, ma chérie !

— Maman, je conduis, je peux pas te parler là, il faut que je raccroche... 

— Oui oui, je sais, c'était juste pour savoir si tu y étais allée. J'en ai pas dormi de la nuit, non parce que tu comprends... 

— Maman, je capte mal, je suis dans un tunnel, je... j... te... laisse... 

— Un tunnel ?! Mais y a pas de tunnel sur la rocade !! Allô !! All...

Je sais, c'est facile. Pas de tunnel sur la rocade, évidemment. Mais des motards de la police, ça, oui. Et pas question d'arriver en retard ce matin, non. N'importe quel autre matin, je veux bien prendre toutes les prunes du monde, mais pas ce matin.

Non pas que je sois une folle furieuse tout entière dévouée à mon métier, mais les élèves, quels qu'ils soient, ont ce mérite de me faire tout oublier. Dès lors que je pénètre dans ma salle de classe, je me referme sur un monde que j'ai bâti comme un metteur en scène gère son théâtre.

J'aime mes élèves à la spontanéité parfois comique, à l'énergie souvent épuisante, à l'agitation typique de l'adolescent qui se doit, au moins une fois dans sa vie, de jouer l'élève exaspérant qu'on rêverait de passer par la fenêtre.

Bref, aujourd'hui, je donnerais n'importe quoi pour avoir dix heures de cours d'affilée et ne plus voir les secondes s'égrener comme si j'avais mille ans à attendre.
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— Paper was invented by the Chinese.

— Ah bon, madame ? C'est les Chinois qu'ont inventé le papier ???

Matthieu a ouvert des yeux ronds comme s'il venait de comprendre l'origine du monde.

Une autre voix s’élève du fond de la classe :

— Eh ben, ça a pas dû arriver jusqu'au bahut, alors, parce qu'on n’a toujours pas de PQ dans les toilettes... 

— Monsieur Roberton, je vais vous envoyer de suite disserter de l'utilité du papier toilette dans les établissements publics avec le CPE !

Damien Roberton range mollement ses affaires et se lève en maugréant :

— M'en serais douté... Mais c'est lui aussi (montrant Matthieu), il m'a tendu la perche... 

On ne s'imagine pas à quel point un exercice sur la voix passive peut vite prendre des allures pittoresques. Finalement, ma plus grosse difficulté aura été de garder mon sérieux et de ne surtout pas montrer à mes élèves à quel point leur humour – certes souvent douteux – ou leur impertinence m’auront permis de penser à autre chose...  
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L'heure de la pause a sonné, et j'avale à la hâte l'infâme café de l'antique machine qui doit trôner dans la salle des profs depuis la fin de la guerre, avant d'aller faire un tour aux toilettes. Seulement voilà : les toilettes ont beau se trouver juste en face de la salle des profs, encore faut-il que je traverse sans encombre le couloir qui fourmille d'élèves surexcités.
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