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Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Ce livre est inspiré du carnet que m’a confié ma grand-mère durant l’un de nos derniers étés ensemble.

Si sa mémoire est partie en voyage, j’espère que cette histoire lui permettra de vivre un peu dans la vôtre.

À Mamie donc. Avec une tendresse infinie.


L’oubli est le plus sincère de tous les pardons.

Chemin faisant, ANNE BARRATIN




Pour moi, n’arrêtez pas la danse ;

Le ciel est pur, je suis au port,

Aux bruyants plaisirs de l’enfance

La grand-mère sourit encor.

Que cette larme que j’efface

N’attriste pas vos jeunes cœurs :

Le soleil brille sur la glace,

L’hiver conserve quelques fleurs.

La Grand-Mère, SOPHIE D’ARBOUVILLE
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Cette histoire commence dans un petit village de Provence. Un village aux tuiles rondes perché sur les collines, entouré de vignes et gorgé de soleil. Selon la direction du vent flotte dans ses ruelles l’odeur du pain chaud, de la garrigue, ou de la mer. Sur les hauteurs, une maison rose, décorée de glycine et bordée d’oliviers.

 

Indifférente à la chaleur qui réveille doucement les pierres, à l’abri du monde derrière les volets entrebâillés, Jeannine écrit. L’enfance, la guerre, le maquis. La Provence, les bals, les fous rires. Elle écrit la tendresse. Devant elle, un sous-main en cuir, un carnet épais, des photos en noir et blanc. Sur l’une d’elles, un jeune homme tient par la taille une jeune fille souriante. Quinze ans à peine, des joues pleines, et un maillot de bain à carreaux. Ses cheveux sombres sont retenus sur les côtés par deux barrettes sages. Les amoureux posent sur le sable. Heureux et beaux.

 

Neuf heures sonnent à la pendule. L’heure des cachets. À quoi servent ces pilules multicolores ? Aucune idée. Jeannine les prend par bonté d’âme, en espérant que la médecine verra en elle une vieille dame docile et volontaire. À chaque fois, elle entend le médecin marmonner, le nez sur son bureau. Démence sénile. Sur le coup, elle avait souri, croyant à une plaisanterie. Il avait déroulé une phrase composée de mots compte triple. Jeannine avait pensé au Scrabble. Alzheimer. Dégénérescence. Irrévocable. Elle avait cherché un peu d’espoir dans ses yeux. En vain. Elle était repartie un peu secouée avec une ordonnance. C’est le soir en lisant l’Encyclopédie médicale qu’elle avait compris : le médecin pensait qu’un bout d’elle était déjà mort.

 

Sa mémoire, Jeannine se la figure comme une falaise attaquée par les vents. Un rocher qui s’érode à chaque assaut des vagues. Alors depuis un mois, chaque matin après avoir fait un brin de vaisselle et tiré la courtepointe, Jeannine écrit. Devant un portrait de Julia, sa petite-fille, lumière de sa vie. Elle écrit pour qu’elle sache d’où elle vient. Et surtout, pour lever le voile sur ces secrets qui la grignotent de l’intérieur. Pour témoigner, transmettre, pardonner aussi peut-être, si tant est que cela soit possible. Le plus triste, quand on meurt, c’est pour ceux que l’on laisse derrière soi. C’est un morceau d’eux alors qui ne vit plus en vous.

 

Jeannine plonge la main dans la boîte à chaussures et en tire une photo. Ça lui fait le même effet que lorsqu’un joueur de Motus tire une boule noire. Cette musique navrante qui accompagne le visage affligé des participants. Son père. Sa boule noire.

 

Soudain, on sonne à la porte. Jeannine jette un œil par la fenêtre. Lucienne déjà a franchi le portail. Elle s’empresse de ranger ses papiers. Glisse la boîte à chaussures dans son placard, à l’abri sous une couverture.

 

— Jeannine, c’est moi ! Je t’ai fait des lasagnes. Jeannine, tu es là ?

 

Jeannine se hâte, ferme l’armoire et rejoint Lucienne dans la cuisine. Celle-ci boite un peu à cause de son genou mais elle sourit en la voyant. Lucienne prend de l’âge. Tout en os, le visage long et une jupe aux chevilles, elle semble ployer sous les années. Pourtant, le dos voûté, le front ridé, elle reste pour Jeannine la petite sœur qu’elle a toujours été. Lucienne, c’est la famille.

 

Elle passe deux ou trois fois par semaine, avant le déjeuner. Deux kilomètres à pied depuis le village, juste après la messe. Ça grimpe un peu, mais ça lui fait les jambes. Elle apporte à Jeannine une tarte aux figues ou une ratatouille, des revues ou ses cachets. Les deux femmes s’embrassent bruyamment, en se tenant par les épaules, heureuses de se retrouver. Et puis, comme chaque semaine, elles s’assoient autour de la nappe en toile cirée. Un rayon de soleil se promène dans la cuisine. Il est encore tôt, de ces heures que les femmes parviennent à voler au monde, quelque part entre les corvées du matin et celles du déjeuner.

 

Le nez dans le journal, Lucienne prend connaissance de son horoscope. Sa vie est réglée par les homélies du père Marius, la météo d’Évelyne Dhéliat et les prévisions de Madame Soleil. Au moins, se dit Jeannine, lorsque Lucienne montera au ciel, elle ne sera pas perdue.

 

— Eh bien, ma Luce ! s’exclame-t-elle. Qu’est-ce qu’il nous dit ton papier ? On va mourir ce soir ou ça peut attendre un peu ?

 

Lucienne lève les yeux au ciel.

 

— Moque-toi ! Les planètes, ça ne ment pas. Écoute ce que ça dit pour toi : « Poissons : un événement imprévu viendra bouleverser votre quotidien. C’est le moment de déclarer votre flamme. »

 

Jeannine rit de bon cœur.

 

— Tu crois qu’ils parlent du facteur ? Parce que le minot-là, si j’avais trente ans de moins, je ne serais pas contre s’il bouleversait un peu mon quotidien, pardi…

 

Plongée dans sa lecture, Lucienne l’ignore. Jeannine lui prend le journal des mains.

 

— Et toi alors, montre voir ce qu’il en retourne ! « Scorpion : des situations anciennes reviennent vers vous sous la forme d’une rencontre ou d’un courrier. Soyez prudent. » Ma foi ! Le postier va avoir du pain sur la planche !

 

Lucienne récupère le journal en grommelant.

 

— J’ai reçu de bonnes nouvelles de Julia, lance Jeannine sans transition. Elle travaille sur un nouveau livre. Cette petiote, tu n’as pas fini d’entendre parler d’elle, c’est moi qui te le dis !

 

— Si elle est aussi bavarde que sa mamée, ça ne m’étonne pas ! maugrée Lucienne en regardant les feuilles tomber derrière la vitre.

 

L’une d’elles se détache de l’abricotier et tournoie lentement avant de se poser sur la terrasse.

 

— Les anciens craignent que l’hiver n’arrive pas, poursuit-elle, l’air grave. Il fait trop chaud, c’est mauvais pour les truffes. Et s’il n’y a pas de truffes, alors…

 

Jeannine acquiesce, un peu par habitude. Quand elle n’est pas occupée à l’église, Lucienne donne un coup de main à l’Hôtel des Voyageurs, une modeste pension à l’entrée du village qui offre quelques couverts. Passé l’été, les touristes se font rares.

 

— Bah ! Il nous restera toujours le postier ! s’enthousiasme Jeannine.

 

Elle rit. Lucienne un peu moins. Un minuteur en bout de course se fait entendre depuis la buanderie. Jeannine repousse sa chaise dont les pieds raclent le carrelage. Elle se dirige à pas lents vers le couloir. D’un même élan, Lucienne étale une feuille de journal sur la table et entreprend d’équeuter les haricots.

 

Jeannine extrait une boule de vêtements de la machine à laver. Quelques culottes larges, une chemise de nuit mauve, deux torchons de cuisine. Elle s’amuse encore des balivernes de Lucienne. Déclarer sa flamme ! Elle se dirige vers le jardin, le panier sous le bras. Ça sent les pins, le thym et le savon de Marseille. Une pie bavarde au sommet d’un arbre. Un pas après l’autre, elle monte dans la restanque et s’achemine vers l’étendoir. Soudain sans prévenir, sa cheville se dérobe. Elle trébuche et tend les bras. Son corps un peu lourd part sur le côté. Elle tente de s’accrocher au muret, aux branches, à quelque chose. Mais ce matin, la nature ne peut rien. Elle tombe, sa tête percute le sol. Quand Lucienne la rejoint, Jeannine gît, inconsciente, au milieu du linge frais.





2


Trois jours. C’est tout ce dont elle dispose. Trois jours, arrachés à son éditeur avec la promesse de rester joignable. Julia pousse un soupir en pénétrant dans la cuisine. Dans la maison, tout est à sa place. La table en bois et sa nappe en toile, les chatons en porcelaine, le minuscule téléviseur, les napperons en dentelle, le calendrier du facteur. Elle sourit tristement. Cet endroit lui a manqué. Pourquoi ne suis-je pas venue avant ? se demande-t-elle. Un silence épais lui répond.

 

Quelques jours plus tôt, son père lui a fait parvenir les clefs avec un mot. Mamie est tombée. Elle est restée hagarde, la lettre entre les mains, devant la cage de l’orang-outan au Jardin des plantes. Son refuge. C’est là qu’elle passe ses journées quand elle n’arrive pas à écrire, ce qui se produit de plus en plus souvent ces derniers temps. Le singe l’observe derrière la vitre. Sors de ta bulle, ma libellule. La voix de sa grand-mère résonne dans sa tête. Quelques heures plus tard, elle saute dans un train.

 

Julia pose sa valise dans la chambre claire. Elle reconnaît le coussin brodé au milieu de la courtepointe, le papier peint fleuri décoré de photos d’elle, jusqu’à l’étagère remplie de sa collection de la Bibliothèque rose. Elle voudrait arrêter le temps. Elle allume le chauffage, grignote quelques carrés de chocolat oubliés dans le frigo, s’attarde un peu dans le salon. Son regard balaie la pièce, s’arrête sur le fauteuil face à la télévision. Elle devine l’empreinte des mains de sa grand-mère sur les accoudoirs. Sa gorge se noue. Elle lutte contre les larmes. Faut pas que je pleure. Pas maintenant, sinon je ne vais jamais pouvoir m’arrêter. Elle s’arme de courage et retourne dans la chambre avant de se glisser sous les draps.

 

Le parfum de lessive la happe tout entière. Il lui semble que sa grand-mère est allongée près d’elle. Julia peut entendre sa respiration lente, sentir la chaleur que diffuse son corps lourd. Julia n’avait jamais froid alors, sa grand-mère prenant soin chaque soir de glisser une bouillotte au creux des draps. Ce soir, elle grelotte et se décide, après avoir enfilé un pull et des chaussettes, à rajouter une couverture.

 

Dans la chambre mitoyenne, rien n’a changé. La coiffeuse en bois blanc, les chaussons en laine. Les tableaux religieux, les portraits des enfants. Sur la table de nuit, ses parents, en tenue de mariage, sourient au photographe.

 

Dans la grande armoire flotte une odeur de rose et de jasmin. Manteaux, fourrures, robes et lainages attendent des jours plus heureux. Julia caresse un chemisier en soie en songeant à tout ce dont il a été témoin. Des bals, des fêtes costumées. Des tangos, des cha-cha-cha, et des valses à trois temps. Ce chemisier-là a dû entendre battre ton cœur, murmure-t-elle.

 

Julia se hisse sur la pointe des pieds pour attraper la couverture. Qui tombe. Un objet vient heurter sa tempe. Julia pousse un juron. Par terre, une boîte en carton décolorée, marquée au nom d’un chausseur parisien. Sous le numéro de téléphone, elle s’étonne d’y lire son prénom. Sans doute des photos d’elle enfant. Elle soulève le couvercle. À l’intérieur, un épais carnet en feutrine. Julia reconnaît l’écriture de sa grand-mère. Curieuse, elle l’ouvre et lit la première page.






1er avril 2018

Ma libellule,

Je ne sais pas quand tu liras ces mots. Ni même si ma pauvre caboche me permettra d’aller jusqu’au bout de ce que j’aimerais te raconter. Une chose est sûre, je ne serai plus là pour le voir.

 

J’ai longtemps hésité à t’écrire. Par pudeur, par honte, par manque de courage aussi sûrement.

 

Le temps est venu de te dire ce dont je n’ai jamais osé te parler. Parce que ma tête prend l’eau, que mes souvenirs se grippent et que ma mémoire me file entre les doigts. Parce que, et c’est sans doute le plus important, c’est en sachant d’où l’on vient qu’on peut savoir où l’on va.

 

Je garde ce secret en moi depuis soixante-dix ans. À vrai dire, je ne sais pas par quoi commencer. Ma vie n’a été qu’effervescence, frissons, chagrins, drames et éclats de rire ! Tout cela semble si petit vu d’ici à présent.

 

Alors voilà. Je suis née à Saint-Amour le 24 février 1929, sur un air d’opérette qui parlait d’amour et de courage, et j’ai gardé cette mélodie en moi toute ma vie.
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Julia referme le carnet, incapable d’aller plus loin. Ces aveux lui explosent au visage, sa gorge se serre, elle étouffe. Pourquoi ne lui a-t-elle rien dit ? Sonnée, elle remet le carnet dans la boîte et s’assoit sur le lit.

 

Je garde ce secret en moi depuis soixante-dix ans.

 

Quel secret ? Julia balaie des yeux le décor familier, comme si la réponse était cachée là, entre la coiffeuse et l’armoire. Un frisson la sort de sa torpeur. Elle saisit le carnet épais et le caresse doucement. Des documents de différentes tailles ont été glissés entre les pages. Quelques photos, un feuillet échappé d’un bloc-notes, une enveloppe, une ordonnance et même une liste de courses. Il va lui falloir des heures pour en venir à bout. Et que va-t-elle apprendre qu’elle ne sache déjà ?

 

Embarrassée, comme si elle avait jeté un œil par le trou d’une serrure au mauvais moment, elle tire sur la manche de son pull et glisse ses pieds froids sous ses cuisses. Voilà que ce carnet l’encombre. Doit-elle le remettre à sa place, l’air de rien ? Son prénom écrit sur la boîte l’en dissuade. Elle parcourt à nouveau la première page, lentement. Elle s’imprègne de chaque mot, émue par cette écriture si familière. Il lui semble entendre sa grand-mère.

 

Les larmes lui montent aux yeux, son ventre se contracte. Partagée entre la culpabilité, le chagrin et l’inquiétude, elle fouille sa mémoire à la recherche d’un indice qu’elle aurait pu ignorer. Et si sa grand-mère lui avait caché l’essentiel ?

 

Elle s’approche de la commode où trônent quelques photos. Sur l’une d’elles, Jeannine a quinze ans et un sourire rayonnant. Julia effleure son visage du bout du doigt. Bien sûr qu’elle sait tout d’elle ! Ses peurs, ses joies, ses rêves abandonnés, sa gourmandise, sa joie de vivre, elle sait chaque ride de son visage comme chaque bracelet à ses poignets. Elle pourrait réciter au mot près toutes les anecdotes, cent fois répétées. Les prénoms, les histoires, et même les secrets tiens ! Ces confidences qu’on ne se dit qu’entre femmes et qui font paraître les hommes si fragiles. Jeannine se confiait souvent à elle et convoquait le passé en observant les arbres du jardin. Elle semblait encore y voir jouer son fils, y entendre son mari frapper des souches à la hache, et l’ambulance emporter son corps, un soir de juillet.

 

Julia ravale un sanglot. Connaît-on jamais vraiment ceux que l’on aime ? Soudain, seule dans cette chambre, Julia se met à douter de tout. Elle hésite, terriblement tentée, fébrile aussi lorsqu’elle tourne la page, presque malgré elle.

 

Je vois le jour en 1929 en Provence, dans une maison étroite coincée entre le lavoir et l’église. Henriette, ma mère, est une femme discrète et pieuse. Mon père, Joseph, un Corse fier et ambitieux. Il tient une quincaillerie sur la place de Saint-Amour. Un labyrinthe aux allures de cabinet de curiosités où je n’ai le droit d’entrer qu’en gardant les mains dans le dos. Pour passer le temps, je longe les rayons en nommant à voix basse ces objets fabuleux. Cafetière. Passoire. Lampe à huile. Marmite. Brillantine. Râpe à fromage. Et même une luge en bois qui me vaut chaque hiver quelques espoirs déçus. Que j’ai pu rêver de voir la neige recouvrir la garrigue !

 

Mon père aime son métier et l’on vient de loin pour visiter sa boutique. Charmeur avec les clientes, attentionné avec leurs enfants. Il ne se départit jamais de son sourire, même quand des bambins maladroits renversent les boîtes de vis et dérangent ses étagères. Belle journée, madame ! souffle-t-il, en effleurant sa main du bout des lèvres. Joli chapeau ! s’émerveille-t-il, en glissant un bonbon dans la poche des enfants.

 

Il promène son regard à travers la boutique en lustrant sa moustache. Un maréchal contemplant son empire. Qu’il inspecte avec sérieux. Chaque chose à sa place, une place pour chaque chose, marmonne-t-il en alignant les boîtes de cirage à l’aide d’une équerre. Au moment de Noël, il procède à l’inventaire. Il fait claquer sa langue, son crâne dégarni penché sur son grand livre. Assise dans un coin, je retiens mon souffle. Prie pour qu’il ne trouve rien. Ni poupée désarticulée, ni soldat de plomb à la peinture écaillée, ni ours en peluche au ventre décousu. Peine perdue. Chaque année, mon père glisse sous le sapin les invendus, ces jouets esquintés qui donnent à ma chambre un air de cour des miracles.

 

— Plains-toi ! me gronde-t-il. Les enfants du village sont déjà bien contents qu’on leur donne une orange !

 

Je ronge mon frein en silence. Une orange, c’est toujours mieux qu’un ours borgne.





4


Julia se gare devant le bâtiment blanc et inspire profondément. Dans quel état sera sa grand-mère ? Elle pose les mains sur le volant et rassemble son courage en songeant à son père. À cette heure-ci, il doit dormir, se dit-elle. C’est la première fois qu’elle lui en veut d’avoir refait sa vie de l’autre côté de l’Océan. Il lui manque cruellement.

 

Les deux portes s’ouvrent sur son passage, découvrant une pièce baignée de soleil. Une télévision monologue dans un coin. Assise dans un fauteuil, une femme minuscule tricote, un chat sur les genoux. À côté d’elle, un petit groupe joue aux cartes. Julia s’arrête, se retourne pour vérifier. Ils portent tous des bonnets en laine. Épais et bariolés. Pourtant, dehors il fait doux. La porte fenêtre entrouverte laisse entrer une brise légère. Dans le jardin, deux poules d’ornement picorent quelques graines imaginaires. Mais c’est quoi cet endroit ? se demande-t-elle. Son regard croise celui de la tricoteuse qui lui fait un clin d’œil. Julia sourit malgré elle. Soudain, deux vieux s’interpellent.

 

— Pierrot ! Ne me dis pas que c’est toi !

 

— Fernand ? Nom de Dieu ! Qu’est-ce que tu fais là ?

 

Le grand maigre s’approche du rondouillard et lui tombe dans les bras, les larmes aux yeux. Son pantalon en velours est usé aux genoux. Sur sa joue, une touffe de poils blancs a échappé au rasoir.

 

— Mais ça fait combien ? Soixante ans au moins ?

 

— J’arrive pas à y croire ! C’est comme si c’était hier !

 

L’autre le fait répéter, la main en cornet autour de l’oreille. L’ascenseur s’ouvre. Une vieille dame porte un manteau élimé d’où dépasse une jupe longue. Tout est gris chez elle, de ses chaussures jusqu’à son teint. Julia marque un arrêt, ce visage lui est familier.

 

— Lucienne ?

 

L’amie d’enfance de sa grand-mère n’a pas beaucoup changé. Son chignon sévère, ses bas de contention, même son odeur de poussière. Sans même la saluer, Lucienne secoue la tête en regardant les deux vieillards et lâche :

 

— Si c’est pas triste de voir la Jeannine ici… Je viens tous les matins, moi. Et tous les matins, c’est le même cirque !

 

Julia l’embrasse. La vieille dame ajoute comme pour elle-même :

 

— Ma foi, il fait pas bon se faire vieux ! Si c’est pas malheureux…

 

Près d’elles, les deux hommes n’en reviennent toujours pas de leurs retrouvailles. Le petit se tape la cuisse à chaque phrase, visiblement ravi de cet échange.

 

— Comment vas-tu ? demande Julia. Je suis arrivée hier et…

 

— C’est moi qui l’ai trouvée, la coupe Lucienne. Dans le jardin, près de l’étendoir. Peuchère…

 

Elle fixe un point à l’horizon, bouleversée. Julia n’a pas le temps de répondre qu’elle s’exclame :

 

— Voilà le sergent-chef ! Allez, moi je décanille. Je vais finir fada si je reste ici.

 

Une infirmière s’approche, la cinquantaine ronde et joyeuse. On peut entendre pétiller ses yeux. Le temps que Julia se retourne, Lucienne a disparu.

 

— Vous, vous êtes la petite de Jeannine !

 

Surprise, Julia rougit.

 

— Je m’appelle Éliane. On vous a déjà dit que vous lui ressemblez, non ? Venez, je vous emmène.

 

— Il y a de l’ambiance ici ! s’exclame Julia en la suivant dans l’ascenseur.

 

— Ça oui ! Les gens sont toujours surpris la première fois. Les maisons de retraite n’ont rien à envier aux clubs de vacances, c’est moi qui vous le dis ! Il suffit de chausser les bonnes lunettes. Faut dire qu’on a de sacrés numéros dans la maison. Les deux là, c’est Pierrot et Fernand. Ils ont fait la guerre ensemble quand ils avaient dix-huit ans et se sont retrouvés ici par hasard.

 

— Incroyable !

 

— Oui, une belle histoire ! Ils la revivent au moins trois fois par semaine. La mémoire fragile a un certain charme… On a dû les mettre à l’eau au déjeuner, ils fêtaient ça en réclamant du champagne. Ajoutez à cela le vieux Marcel qui entonne La Marseillaise à chaque fois qu’il entend sauter un bouchon…

 

Julia est surprise. Elle ne s’attendait pas à un accueil aussi joyeux. Éliane lui fait un signe du menton.

 

— C’est la porte au fond là-bas. Ça va aller ?

 

Julia acquiesce. À la vue de la large porte en bois, les mots se coincent dans sa gorge. Elle n’a pas le temps de toquer que celle-ci s’ouvre sur le visage contrarié d’une infirmière.

 

— Bonjour mademoiselle, si vous venez pour Jeannine, vous tombez plutôt mal ! Pardonnez-moi, je vais chercher du renfort.
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Un peu inquiète, Julia pénètre dans la chambre. Au lieu de la petite pièce médicalisée à laquelle elle s’attendait, elle découvre un appartement cossu. Elle a une pensée pour son père ; malgré la distance, il s’est assuré que Jeannine reçoive les meilleurs soins.

 

Au milieu du salon, une petite silhouette dans un fauteuil roulant.

 

— Mamie… ?

 

Jeannine est là, face à la baie vitrée. Son dos est voûté et ses cheveux blancs permanentés, légèrement clairsemés. Elle porte une blouse fleurie au tissu trop brillant.

 

— Mamie, c’est moi.

 

Jeannine se tourne vers elle marque un temps d’arrêt. La scrute, apeurée. Julia pose délicatement sa main sur la sienne. Le visage de la vieille dame s’illumine.

 

— Ma Lili ! Te voilà !

 

Julia se réfugie dans ses bras. Sa peau est douce, elle sent bon. Une vague de bonheur teintée de mélancolie la traverse. Elle approche une chaise et s’assoit à ses côtés. Sur la table, un friand encore chaud dans une assiette à fleurs, une nappe blanche et un bouquet de tulipes. Mais rien n’égaie le tableau de cette solitude.

 

— Dis donc, c’est Byzance ici ! lance la jeune femme avec une légèreté forcée.

 

— Oh oui ! Ton père s’est bien occupé de moi !

 

Julia avale sa salive avec difficulté. Jeannine porte une main ridée à son visage tuméfié.

 

— Tu as vu comme je me suis amochée ! Je ne sais pas ce que j’ai fichu encore !

 

Soudain, elle se ferme. L’infirmière revient.

 

— Alors Jeannine, vous êtes contente de voir votre petite-fille ? dit-elle un peu trop fort. Vous avez mangé un peu ?

 

— Laissez-moi tranquille ! Je veux rentrer chez moi !

 

Julia est mal à l’aise. L’infirmière coupe le friand en morceaux.

 

— Je vais me plaindre à votre directeur, appelez-le immédiatement ! crie Jeannine.

 

Elle tremble. Julia tente de lui prendre la main pour l’aider à se calmer. Mais un homme entre à pas vifs dans le salon. Yeux verts immenses, crâne rasé, blouson de cuir et casque au bout du bras.

 

— Félix ! Dieu soit loué, vous voilà ! Dites à cette morue d’aller se faire voir ailleurs !

 

— Eh bien Jeannine, je vous manque déjà ? lâche-t-il dans un sourire.

 

Félix fait un signe de tête à l’infirmière qui sort. Sidérée, Julia observe la scène sans comprendre. Qui est Félix ?






Ma libellule,

Quand le médecin m’a parlé de ma cervelle en friche, je lui ai ri au nez. Un bout de moi voulait croire que ce n’était qu’une fatigue passagère, l’hiver qui approche ou un peu d’étourderie. Mais voilà, les semaines passant, j’ai dû me rendre à l’évidence, je perds la tête et mes souvenirs sont en train de mettre les voiles.

 

Je songeais depuis longtemps à te raconter ma vie et les rencontres qui l’ont marquée. Mais j’avais toujours mieux à faire, un médecin à voir, une lessive à étendre, une tarte à préparer. La vérité, ma chérie, c’est que j’avais la frousse. Plonger dans ces souvenirs, c’était prendre le risque de me noyer.

 

Et puis un jour, en allant chez le médecin, j’ai croisé Simone, une voisine avec qui il m’arrivait de jouer au bridge au foyer des anciens. Nous nous étions vues cinq mois plus tôt, elle était en pleine forme, impatiente d’assister au mariage de son petit-fils. Je me suis approchée d’elle pour la saluer et je lui ai demandé des nouvelles des jeunes époux. La pauvre m’a regardée longuement, incapable de savoir de qui je pouvais bien parler. En un claquement de doigt la cervelle de Simone avait plié bagage ! Ce jour-là, j’ai pris peur. Ma Lili, que me resterait-il si toi aussi tu disparaissais ? Si j’oubliais ton nom, ta voix, ton visage ? La moutarde m’est montée au nez. J’étais en train de laisser cette maladie prendre ses aises, sans rien faire pour l’arrêter. Je me suis empressée de quitter le cabinet. Chez le papetier du village, j’ai acheté ce carnet, le plus épais que j’ai pu trouver. Je me suis juré de ne laisser aucune page blanche et de tenir le siège, aussi longtemps que je pourrais.

 

Est-ce une bonne idée de poser tout ça là, comme ça, sans pouvoir t’accompagner dans cette lecture ? J’aimerais te voir, te prendre la main, répondre à tes questions, calmer ta colère quand tes sourcils se froncent. Mais le temps ne joue pas en ma faveur, et la manière la plus sûre – et sans doute la moins courageuse – est encore de me confier à ce carnet.

 

En prenant le stylo, j’ai ouvert la boîte de Pandore et envoyé le message à ma vieille caboche qu’il était temps de livrer sa dernière bataille. Mes neurones se mobilisent pour déterrer de vieux os et ouvrir tous les placards. C’est comme un grand nettoyage de printemps ! Pour ne pas perdre pied, j’ai pris l’habitude de me promener avec un bloc-notes et un crayon. À force d’être taillé, il est tout minuscule. Je prends des notes et je fais des listes. Toutes sortes de listes. Des listes au dos des enveloppes, sur des post-it, et même hier sur un prospectus quand j’attendais mon tour chez le rhumatologue. Je les sème entre ces pages pour ne rien oublier et j’espère qu’elles ne perturberont pas ta lecture.

 

Tu m’as téléphoné hier, et de t’entendre, mon cœur s’est mis à rire. Quand ta petite voix résonne dans le combiné, c’est comme une volée d’oiseaux qui prend son envol dans ma poitrine. Quand je t’entends, ma Lili, c’est chaque fois le printemps. Je t’écoute parler de cette vie que tu mènes à Paris avec beaucoup de passion, et j’éprouve une fierté sans limites pour la femme que tu es devenue. J’aimerais te l’exprimer mieux, avec plus de panache, mais je n’ai pas ton talent pour manier les mots. J’espère que tu me pardonneras de t’avoir caché ce carnet et les raisons qui l’ont fait naître.

 

Je te laisse, voilà qu’on sonne à la porte. Sans doute Lucienne qui revient de la messe.

 

Je t’embrasse, ma doucette,

 

Mamie
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— Salut, je suis Félix, l’assistant de vie de Jeannine, dit-il en enlevant son blouson.

 

Il est jeune, songe Julia en bafouillant son prénom. Et franchement mignon. Un assistant de vie ?

 

— Ah ! Jeannine m’a beaucoup parlé de toi !

 

Puis se penchant vers la vieille dame :

 

— Je suis passé au marché ! Mme Abello vous a mis de côté un camembert à la truffe, vous m’en direz des nouvelles ! dit-il en ouvrant son sac à dos. Et ça, c’est le saucisson aux olives du vieux Flavio.

 

Se tournant vers Julia, il chuchote :

 

— Il a le béguin pour Jeannine, le vieux Flavio !

 

Sa bonne humeur est contagieuse. Félix fait la conversation, tout en sortant une baguette fraîche, et le fameux saucisson. Il parle du temps qu’il fait, des gens croisés au village, du chat de Melle Méli et du mimosa de la Mireille. Ces deux-là semblent avoir leurs habitudes. Jeannine rit, réjouie de ces bonnes nouvelles. Sa main serre celle de sa petite-fille comme si elle craignait qu’elle ne s’envole. Quelque chose a changé, songe Julia. Une douceur presque enfantine se dégage de son visage. Son regard est différent. Un peu plus lointain, un peu plus léger aussi.

 

Félix se dirige de l’autre côté du salon et déplace quelques fauteuils sur son passage. Il s’approche du vieux phonographe. Julia écarquille les yeux. Comment a-t-il atterri ici ?

 

Elle se revoit soudain tourner dans le petit salon, les pieds sur ceux de sa grand-mère, un boa autour du cou. Jeannine jouait du piano et poussait parfois la chansonnette, mais la danse… Ah, la danse ! Haute comme trois pommes, Julia était sa meilleure cavalière. Sur des airs de Trenet, de Joséphine Baker, de Mistinguett, et bien sûr de Fréhel. À cette pensée, son cœur se serre.

 

Julia jette un coup d’œil autour d’elle et remarque quelques objets familiers. Un napperon en dentelle sur la tête d’un fauteuil, quelques cadres photo, la collection de petites cuillères. Félix ouvre le petit coffre en acajou. Remonte méticuleusement la manivelle, puis bascule le bras jusqu’au déclic. Il attrape un disque, hésite, en prend un autre, le pose sur la platine, et approche l’aiguille fine du bord. Un grésillement délicieux se fait entendre. Le jeune homme effectue une révérence gracieuse devant le fauteuil de Jeannine et se tourne vers Julia :

 

— Vous permettez ?

 

Amusée, Julia acquiesce tandis que sa grand-mère, ravie, s’extrait de son fauteuil avec l’aide de son cavalier.

 

Une voix haut perchée résonne dans le salon tandis qu’ils se mettent à danser. Sa main dans celle de Félix, l’autre sur son épaule, Jeannine retrouve le port de tête que Julia lui a toujours connu. Son pas est sûr, précis. Le menton relevé, Félix la guide avec assurance. Tous deux tournoient doucement dans un rayon de soleil.

 

Parlez-moi d’amour, redites-moi des choses tendres…

 

Jeannine ferme les yeux. Elle virevolte et sourit, pointant avec grâce son pied dans sa pantoufle. Elle virevolte, jeune, légère, quelque part dans un souvenir. Julia pourrait les regarder danser toute une vie. Mais déjà l’aiguille du phonographe s’approche du centre, inexorablement. Le piano délicat pleure ses dernières notes.

 

Félix raccompagne la vieille dame jusqu’à son lit.

 

— Jeannine, j’ai du mal à vous suivre ! Ça ne m’étonne pas que votre carnet de bal soit rempli !

 

Elle le rabroue gentiment. Julia remarque alors l’équipement médicalisé. La barrière, le matelas surélevé, les boutons d’appel en cas d’urgence. Son cœur se serre. Félix ferme les volets, plongeant la chambre dans une douce pénombre. Jeannine l’interpelle, sa voix soudain inquiète :

 

— Félix ? Félix, quand est-ce que je pourrai rentrer chez moi ?

 

— Dès que vous vous serez lassée de moi, Jeannine.

 

Puis il s’éclipse sans un bruit.





Liste des choses à ne pas oublier
(à destination de moi-même)


	Je m’appelle Jeannine, Paulette, Paoli


	J’habite au 20, chemin des Pins, à Saint-Amour


	J’ai 89 ans


	Mon fils s’appelle Yves. Il habite à Los Angeles et il travaille dans le cinéma. Il est né le 24 janvier. Ma petite-fille s’appelle Julia, elle habite à Paris, elle est née le 10 juillet (liste des numéros de téléphone à suivre)


	L’amie qui me rend visite s’appelle Lucienne. Elle aime la tarte aux abricots et son anniversaire est le 18 novembre. À cette occasion, penser à lui offrir un santon, elle les collectionne


	J’aime : les chansons d’Aznavour, les bals musettes, les enquêtes de Paris Match, les émissions de Nagui, les jeux d’Intervilles, les Figolu, et tous les romans d’Agatha Christie


	Je n’aime pas le sucre sur le pamplemousse, les films d’horreur, les spaghettis


	Le matin, je prends du Ricoré, avec un sucre et deux Cracotte au beurre


	Le boucher s’appelle Serge, la boulangère Fanette. J’aime les baguettes bien cuites et le jambon tranché très fin


	J’ai rendez-vous avec Marie-Belle, la coiffeuse, chaque premier jeudi du mois. Je n’aime pas l’eau froide, et la laque dans les yeux


	Le facteur s’appelle Noël. Pour se tenir informée des nouvelles, lui offrir un petit jaunet


	Mon code de carte bleue est le 2430


	Je cache des billets dans le troisième tiroir de la cuisine en partant du haut


	Je n’ai pas besoin d’un nouveau jeu de poêles, d’un climatiseur ou de nouvelles fenêtres
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— Tu fumes ? demande Félix.

 

Julia secoue la tête, mais l’accompagne volontiers sur la terrasse. Alors qu’il allume une cigarette, elle n’arrive pas à détacher ses yeux de ses traits fins. Félix souffle quelques ronds de fumée.

 

— T’es pas en train de tomber amoureuse de moi, j’espère ? Parce que mon cœur est à Jeannine, tu l’as compris.

 

Elle éclate de rire.

 

— C’est fou, tu as exactement les mêmes expressions que ta grand-mère !

 

— Il paraît, répond-elle.

 

Au loin, on devine le village, son église et ses toits orangés. En silence, Félix et Julia dégustent les rayons du soleil quand on toque à la porte. Félix s’excuse et revient quelques instants plus tard, suivi de près par la tricoteuse menue, son chat sur ses talons. Julia se rappelle les avoir aperçus un peu plus tôt dans le hall.

 

— Je te présente Madeleine et Plume.

 

Julia sourit intérieurement en entendant le nom du matou dodu. La vieille dame la dévisage de ses yeux noirs.

 

— Je suis là que pour l’été, lâche-t-elle tout en fouillant dans le sac en plastique qui pend au bout de son bras. Je suis infirmière.

 

Puis elle extrait un bonnet de son cabas, se lève et l’enfonce sur la tête de Julia.

 

— Bleu ! Comme vos yeux ! Il vous portera chance.

 

Interdite, Julia voit Madeleine retourner à son ouvrage et le chat se rasseoir sur ses genoux.

 

— Madeleine nous a rejoints l’an passé. Elle aime beaucoup ta grand-mère, explique Félix.

 

La vieille dame acquiesce. Ses doigts croisent la laine à une vitesse étourdissante. Le calme de la campagne environnante n’est troublé que par le cliquetis de ses aiguilles.

 

— Pff… c’est pas beau de vieillir, dit soudain la tricoteuse. Je me demande comment je serai à son âge.

 

Julia jette un coup d’œil étonné à Félix.

 

— Faut profiter tant qu’on est jeunes, ajoute la vieille dame.

 

— Vous avez quel âge ? lui demande Julia.

 

— Vingt-cinq ans ! Depuis hier ! J’aime bien travailler avec Félix.

 

Julia éclate de rire. La douce folie de la vieille dame l’enchante, elle a chassé ses pensées les plus sombres, ses appréhensions. Elle se tourne vers Félix qui semble s’amuser autant qu’elle.

 

— Et toi, tu travailles ici depuis longtemps ?

 

— Non. Et je suis arrivé un peu par hasard… Je suis du Colombier, de l’autre côté des gorges. Un village encore plus petit que Saint-Amour, où il ne fait pas bon aimer les garçons…

 

Il lui jette un coup d’œil discret.

 

— Je suis parti le jour de mes dix-huit ans. Je ne voulais pas embarrasser mon père… Il croit que je suis comptable ! La belle affaire… En vérité, mon truc à moi, c’est la danse et la scène.

 

Son regard s’illumine, il sourit en fixant l’horizon.

 

— C’est une copine infirmière qui m’a parlé de cette maison. Ils cherchaient des gens, j’ai trouvé Jeannine. Et puis, je ne l’ai plus quittée. Avec le patron, on a conclu un deal, c’est moi qui veille sur elle en solo. Parfois, l’infirmière me remplace, mais comme tu le vois, c’est moi son chouchou !

 

Félix reprend une cigarette.

 

— Et toi, tu as grandi ici ?

 

— Oui et non, j’ai grandi à Paris. Mais je venais passer toutes mes vacances chez ma grand-mère.

 

Elle repense à tous ces souvenirs que lui a fabriqués Jeannine, à grands renforts de fous rires et de caresses.

 

— J’habite à Paris maintenant.

 

— Tu fais quoi ?

 

Elle baisse les yeux vers la table, cherche quelque chose à grignoter.

 

— J’écris.

 

Ces derniers temps, le moelleux des biscuits et le croquant du chocolat sont les seuls remparts contre ce mal-être un peu diffus qui s’est installé en elle. Une sorte d’inquiétude sans objet, un bruit de fond désagréable que seul le sucre semble apaiser.

 

— C’est vrai ? Raconte un peu ! Les dédicaces, la gloire, les hommes qui se pressent à tes pieds ?

 

— Si seulement ! soupire-t-elle en levant les yeux au ciel. Les hommes et moi, ça fait trois tu vois…

 

— Je pourrais vous présenter mon frère ! lance Madeleine, ravie.

 

— Pardon ?

 

— Quelle bonne idée ! intervient Félix. Julia aimerait sûrement faire des rencontres !

 

— C’est un bel homme, vous savez. Il rentre de permission le mois prochain. Si vous avez une photo de vous, je pourrais la lui envoyer. Ne bougez pas, je vais chercher son adresse.

 

Sans lui laisser le temps de répondre, Madeleine disparaît, abandonnant Plume et ses pelotes sur la chaise.

 

— Eh bien tu vois, tout arrive ! s’exclame Félix en riant. L’amour est toujours là où on s’y attend le moins !

 

Le chat se laisse tomber au sol dans un bruit sourd et s’étire sans la moindre grâce.

 

— Tu restes combien de temps ? lui demande-t-il.

 

— Jusqu’à ce que Mamie rentre chez elle.

 

Il ne répond rien. Julia baisse les yeux. Deux fourmis s’activent autour d’une miette. Sa gorge est sèche. Son père n’a pas été très explicite au téléphone. Elle le soupçonne de vouloir la protéger des mauvaises nouvelles.

 

— Elle ne rentrera pas, c’est ça ? demande-t-elle d’une voix éteinte.

 

Félix marque un silence.

 

— Je pense pas.

 

Une ambulance se fait entendre au loin.

 

— Tu l’as vue dans un bon jour… Le fait de te retrouver sans doute. Mais il y a des jours sans…

 

Julia sent monter en elle une vague de culpabilité. Elle pense au temps perdu, et à la mémoire de sa grand-mère qui doucement s’éteint. Elle a envie de hurler. Évidemment qu’elle a songé à venir avant ! Évidemment qu’elle a regardé passer les semaines, les mois, les engagements ! Elle sentait bien que ça ne tournait pas rond. Quand parfois elle sortait la tête de l’eau, qu’elle croisait un bouquet de mimosas ou une vieille dame aux yeux rieurs, elle se promettait d’acheter un billet de train dès le lendemain. Mais le lendemain, elle se prenait immanquablement les pieds dans un tapis de mauvaises excuses. Tout cela lui semble à présent bien dérisoire.

 

Félix retourne dans le salon. De ses doigts délicats, il glisse une nouvelle aiguille dans le bras du gramophone.

 

— Fox-trot ?

 

Sans attendre sa réponse, il lance un disque et se dirige vers la chambre.
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