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Quand Simon L’Enfant atteignit Dunkerque après deux jours de voyage en diligence, la ville était en pleine effervescence : les premiers bâtiments de la Marine royale revenaient à quai après avoir affronté la flotte hollandaise avec l’aide de la Royal Navy à Walcheren. Les familles de marins attendaient avec un mélange d’angoisse et d’impatience le retour des leurs. Toute la population du port voulait entendre le récit de l’affrontement de la bouche des premiers équipages en train de débarquer pour se répandre dans les tavernes. Chacun voulait apprendre de source sûre si le sort des armes avait favorisé ou desservi le Comte Jean d’Estrées, vice-amiral de la flotte du Ponant. C’est d’ailleurs ce retour au port qui motivait le voyage de Simon.

Depuis la mort de Mazarin, Louis XIV régnait en monarque absolu sur un territoire qui retrouvait peu à peu une relative prospérité. À trente-cinq ans, le jeune Roi avait déjà profondément transformé le royaume de France. Certes, Simon éprouvait lui aussi quelques curiosités à l’égard de cette nouvelle marine de guerre forgée par Colbert. Mais pour l’heure, il était surtout venu interroger le capitaine de Préville, commandant de la frégate la Magdeleine, sur son éventuelle implication dans l’enquête qu’on lui avait confiée. En effet, Simon était commissaire de police de la ville de Paris.

En théorie, sa charge et son autorité ne s’exerçaient pas au-delà des limites de son arrondissement. Mais l’homme qu’il recherchait pour avoir tué en duel un autre officier du Roi à Paris avait fui son régiment pour la marine de guerre : la seule possibilité d’interrogatoire était à quai. Et la Magdeleine avait Dunkerque pour port d’attache.

Il se dirigea vers le bassin où la Reine était à l’ancre, vaisseau amiral de l’escadre. La Reine était un vaisseau de ligne de premier rang construit à Brest. Il portait cent-quatre canons, jaugeant mille neuf cents tonneaux, avec plus de sept cent cinquante hommes à bord. Il dominait par sa taille et le nombre de ses ponts tous les bâtiments amarrés près de lui.

Après un court trajet en canot dans la rade, Simon obtint de l’officier de quart l’autorisation d’embarquer. La lettre de mission signée par Monsieur le Baron de La Reynie, lieutenant général de police, lui permit d’être conduit sans délai dans la grande chambre à la poupe du navire où l’amiral d’Estrées recevait ses visites. Partout sur le bâtiment, les matelots et la maistrance étaient occupés à réparer les dégâts subis la veille pendant la bataille. Une file régulière de barges avitaillait la Reine en fournitures et matériaux, et évacuait ses blessés.

Pour le commissaire L’Enfant, la pratique de l’observation attentive et sereine relevait presque de la déformation professionnelle. Sa nature plutôt placide ne s’épanouissait réellement qu’à travers les aléas de son métier : il devenait alors dangereux pour ses adversaires, prompt à décider et à agir. Il n’était pas homme contraint par l’émotion. Néanmoins, à l’idée de rencontrer un des pairs du royaume, il éprouva un peu d’appréhension : fréquenter de trop près les grands pouvait parfois entraîner de fâcheuses conséquences. Il n’était jamais bon de se mêler de leurs affaires, surtout pour les roturiers comme Simon. 

En entrant dans la pièce la plus décorée du château arrière, il salua l’amiral et lui donna sa lettre de mission. Jean d’Estrées la lut attentivement puis déclara :

— Monsieur L’Enfant, j’ai peu de temps à vous consacrer.

— Je serai rapide, Monsieur le Vice-Amiral, répondit Simon.

— Pourquoi Monsieur de la Reynie ne s’est-il pas déplacé lui-même plutôt que de m’envoyer un subordonné, fût-il aussi dévoué à sa charge que vous l’êtes, Monsieur L’Enfant ? N’y voyez pas malice. Mais enfin, Nicolas de La Reynie et moi-même ne sommes-nous point amis ?

— Il n’y a pas d’offense, Monsieur le Vice-Amiral. Et c’est bien l’amitié que Monsieur le Baron vous porte qui l’a conduit à me mandater. La venue de Monsieur de La Reynie en personne eut attiré l’attention sur notre affaire. Or, celle-ci gagne à bénéficier de la discrétion de la lieutenance générale de police et de celle de la Marine royale réunie.

— Vous m’intriguez, Monsieur.

Simon prit une grande inspiration, et comme s’il lançait les dés dans une partie à forte mise, il lâcha :

— Je m’intéresse à Monsieur de Préville, commandant la frégate de Sa Majesté la Magdeleine.

Le vice-amiral plissa un peu les yeux, plongea son regard dans celui de Simon puis demanda ce qu’on reprochait à Monsieur de Préville.

— Il est soupçonné d’avoir tué à Paris un officier du Roi, lors d’un duel interdit, continua Simon.

— Monsieur de Préville sert sous mes ordres depuis six ans. Et durant tout ce temps, il n’a jamais eu le loisir de se rendre à Paris, tout occupé au service du Roi.

— Précisément. Ce duel a eu lieu devant témoins à l’automne 1667, c’est-à-dire avant qu’il ne rentre à votre service.

— Comment ? Vous enquêtez sur des faits aussi vieux ? Et peut-être croyez-vous que notre marine recrute des chérubins ? rétorqua d’Estrées. Vous évoquez un duel, Monsieur L’Enfant. L’honneur de Monsieur de Préville est donc sauf. Quant à moi, je n’irai pas chercher chicane à un homme qui a risqué tous les jours sa vie pour la gloire de Sa Majesté !

Simon nota intérieurement l’emportement de l’amiral puis ajouta :

— Le père du cadet était un ami de Monsieur de Louvois et c’est pourquoi nous n’avons pas classé l’affaire. Nous avions perdu la trace de Monsieur de Préville. Mais la publicité autour de la capture du Denter par la Magdeleine l’année dernière nous a permis de la retrouver.

Jean d’Estrées s’agita dans son fauteuil puis cracha, en proie à une vive émotion :

— Bien ! Bien ! Qu’attendez-vous donc de moi alors ?

— Que vous me donniez l’autorisation de monter à bord de la frégate pour interroger Monsieur de Préville. Je n’ignore pas qu’un navire de Sa Majesté ne relève pas de l’autorité de Monsieur de la Reynie mais de la vôtre.

— Hélas, Monsieur L’Enfant, j’ai une triste nouvelle à vous annoncer. La Magdeleine a sombré hier, victime d’un brûlot.

— Et Monsieur de Préville ?

— On m’a dit qu’il était mort dans l’assaut, répondit d’Estrées. J’ai bien peur que vous n’ayez fait ce long voyage depuis Paris pour rien. Bonne fin de journée, Monsieur L’Enfant. Veuillez transmettre mes amicales salutations à Monsieur de La Reynie.

L’entretien était clos. Simon salua une nouvelle fois d’Estrées, et fut raccompagné au canot.

Après avoir débarqué de la Reine, Simon éprouvait une intense frustration à l’idée de devoir clôturer cette enquête avant même de l’avoir commencée. En cette fin d’après-midi du mois de juin, le soleil tombait lentement vers l’horizon. Les ombres des mâts s’allongeaient mais l’air était doux et le désir des marins de se désaltérer vif. Aussi prit-il le chemin des tavernes, bien décidé à boire aux frais de La Reynie, avant de regagner Paris.

Tout à ses pensées, il ne détecta pas immédiatement les deux matelots derrière son dos. Devant lui, un officier de marine lui ferma le passage puis demanda :

— Monsieur Simon L’Enfant ?

— Lui-même.

— Je suis Jean-Baptiste Allais, second de la Magdeleine. Enfin j’étais. Elle a coulé hier. 

— Puis-je vous offrir à boire, ainsi qu’à vos… compagnons ? Nous boirons à la mémoire du capitaine de Préville. Je serai très honoré d’entendre de votre bouche les circonstances de sa mort.

— C’est tout à fait impossible, Monsieur L’Enfant.

— Pourquoi donc ?

— C’est que le capitaine de Préville n’a pas encore rendu son âme à Dieu.
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Simon L’Enfant dissimula sa surprise puis déclara :

— Messieurs, mon attention vous est acquise. Et mon invitation à boire tient toujours. 

À ces mots, les deux matelots de la Magdeleine, le goût du tafia déjà en bouche, tournèrent des yeux pleins d’espoir vers leur officier en second.

— Merci Monsieur, répondit Allais. Je voudrais bien accepter mais, même si je dois décevoir le Second-Maître Pelot et mon patron de chaloupe Le Bihan ici présents, une taverne ne sied guère à l’histoire que je dois vous raconter.

— Ah ? Et pourquoi donc ? s’étonna L’Enfant.

— C’est qu’elle est trop longue pour l’écouter debout, et que les surprises qu’elle contient réclament un auditeur bien assis.

— Qu’à cela ne tienne, répliqua L’Enfant. Il est tard et je dois trouver souper et coucher. Aussi, plutôt qu’une taverne, puis-je vous inviter à partager un repas à l’auberge de la Vieille Forge, le relais de poste d’où je repartirai vers Paris demain ?

Au grand soulagement des matelots qui avaient été soumis pendant plusieurs semaines à l’ordinaire du bord, le Second accepta. 

— Monsieur Allais, je ne prendrai pas la fuite, aussi vos marins peuvent peut-être ouvrir la marche ?

Ainsi fut fait. Après avoir traversé quelques étroites et nauséabondes ruelles, les quatre hommes franchirent la porte cochère de la Vieille Forge, puis pénétrèrent dans la salle principale.

Les tables étaient déjà en grande partie occupées. Ici, les bourgeois discutaient pour déterminer si la bataille de Walcheren était une victoire ou une défaite. Certains ne se privaient pas de dénoncer les compétences maritimes très médiocres du vice-amiral d’Estrées. Là, des officiers de l’armée de terre et de la Royale s’enivraient lentement, parlaient fort et avec moult enjolivures de leurs exploits récents sur les ponts et les entreponts de la flotte du Ponant. Et surtout, ils tentaient de s’attirer les bonnes grâces de la serveuse à la manière militaire, c’est-à-dire en la flattant comme on flatte la croupe d’une jument. Il flottait dans l’air une odeur mélangée d’écurie, de tabac consumé dans des pipes en terre, de sueur rance, et de chou bouilli. Un homme soufflait dans un fifre un air de la région.

Bientôt, l’aubergiste, homme rond, rouge, au sourire calculé, les héla : 

— Que puis-je pour ces beaux messieurs ?

— Un lit, répondit Simon. Et une place, demain, dans la diligence pour Paris.

— Une place pour Paris, et un lit dans la chambre bleue, c’est acquis. Mais qui dort dîne : la soupe est à huit sols. 

— Sers-nous en quatre à table, avec du vin et deux gobelets de tafias à remplir régulièrement.

— Avec de la poule ? s’enquit l’aubergiste.

— Avec de la poule, confirma Simon.

— Alors ce sera quinze sols le repas, précisa l’aubergiste avec un air satisfait. On paie d’avance.

Simon s’acquitta de la somme demandée puis, après qu’ils eurent pris place autour de la table, il demanda :

— Comment avez-vous su qui j’étais, tout à l’heure ?

— Le Bihan a un frère qui sert sur la Reine comme valet de l’amiral. Il a écouté votre conversation et a vite envoyé quelqu’un nous chercher.

— Votre empressement à aider la police me réjouit.

— Vous ne croyez pas si bien dire, Monsieur L’Enfant. C’est bien le désir de justice qui a guidé nos pas jusqu’à vous.

— Vous désirez donc vous débarrasser de Monsieur de Préville ?

— Le commandant a été grièvement blessé lors de l’abordage du Dordrecht, ses jours sont comptés et peut-être même ses heures : je doute que Dieu lui donne le temps de comparaître devant la justice royale… 

La serveuse déposa quatre assiettes fumantes, un cruchon et des gobelets, et mit le cap sur une autre table, après avoir facilement esquivé les mains du second-maître lancées à l’assaut de son corsage.

— Mais ne vous méprenez point, reprit le Second. Je donnerais une jambe ou même ma vie, si ce don pouvait sauver la sienne. 

— Comme chacun des marins enregistrés sur le rôle d’équipage de la Magdeleine, ajouta Le Bihan.

— Je ne souhaite en aucun cas me débarrasser de Monsieur de Préville, confirma Allais. Du moins pas au sens où vous l’entendez.

Simon L’Enfant hocha lentement la tête, plongea sa cuillère dans l’assiette, et la ramena chargée de chou et d’un peu de cartilage.

— J’ignorais qu’on pouvait donner plusieurs sens au mot “débarrasser”, dit-il, avant d’avaler tout le contenu du cuilleron, non sans se brûler le palais. Quoi qu’il en soit, je ne comprends pas ce que vous attendez de moi. Et je ne comprends pas non plus pourquoi l’amiral d’Estrées compte déjà votre commandant parmi les morts.

Jean-Baptiste Allais hésita un instant puis : 

— Est-ce bien Monsieur le Baron de La Reynie qui vous a envoyé à Dunkerque ?

— Si fait !

— Un bien puissant personnage, participant à la haute politique du pays… Le vice-amiral d’Estrées ne souhaite évidemment pas qu’un certain commissaire L’Enfant, à traitement régulier et à avantages fiscaux qu’il tient directement du Baron, mette son nez dans les affaires internes de la Marine royale.

— À moi de vous parler sans détour, Monsieur Allais. J’aimerais autant éviter d’interférer avec les affaires de Monsieur d’Estrées. Mais, simplement, je dois interroger Monsieur de Préville, techniquement accusé du meurtre de Gaston de Bailly, cadet au Gardes françaises. Or, d’après vos dires, il y a urgence. Si Monsieur de Préville rend prématurément son âme à Dieu avant que je ne l’interroge, il échappera certes à la justice du Roi, mais il n’aura pas eu la possibilité de défendre son honneur. Pensez-y bien Monsieur, si cela vous importe un peu, bien sûr.

À ces mots, le second-maître Pelot et le patron de canot Le Bihan levèrent tous deux les yeux de leur soupe pour interroger le Second du regard.

— L’honneur du commandant m’importe considérablement, dit-il enfin.

— Aussi, je vous serais fort reconnaissant de me mener à lui avant qu’il ne soit trop tard, enchaîna L’Enfant. Si vous craignez subir la colère du vice-amiral, votre crainte est sans fondement : soyez assuré de mon absolue discrétion.

— Je ne crains pas les colères de Monsieur d’Estrées.

— Vous devriez pourtant, dit simplement Simon en voyant entrer trois soldats, dont un sergent des Troupes de marine.

Le joueur de fifre interrompit son morceau et la salle sombra dans un silence hostile. Visiblement, les trois fusiliers étaient en service. Ils examinaient un à un les convives attablés. Bientôt, leurs regards s’arrêtèrent sur Simon.

Allais lui glissa à voix basse :

— C’est après vous qu’ils en ont. Surtout ne commettez rien d’irréparable. Puis s’adressant plus fort aux nouveaux venus : alors Messieurs ? La “presse” n’a pas encore son compte de nouvelles recrues pour que vous vous invitiez à notre table ? Ou comptez-vous nous renvoyer à nos navires, alors que nous débarquons à peine, après plusieurs jours de combats acharnés, immergeant nos morts et pansant nos blessés ?

— Pardonnez notre intrusion, mon Lieutenant, répondit le sergent. Mais nous tenons nos ordres de l’amiral lui-même.

— Et que sont ces ordres ?

— De retrouver un certain L’Enfant, un civil, avant qu’il ne reparte vers Paris.

— Votre frère a trop parlé, chuchota Simon à l’oreille de Le Bihan.

— Vous avez un portrait ? demanda Allais.

— Non, mon Lieutenant. Pas vraiment, avoua le sergent. Nous savons simplement qu’il est parisien. Un terrien quoi.

— Alors rassurez-vous : il n’y a ici que des marins ou des amis de la marine, conclut Allais.

— Et lui ? dit le sergent soupçonneux en montrant Simon du menton.

— Vous êtes très perspicace, Sergent. Vous faites honneur à votre compagnie et je parlerai de vous à vos chefs. Ce drôle est notre intendant. Il sait lire, écrire et compter, mais comme votre œil exercé l’a bien remarqué, il n’est pas encore correctement amariné.

Le Bihan et Pelot se préparaient discrètement à l’affrontement, l’un en vérifiant que son poignard glissait bien dans sa gaine, l’autre posant négligemment la main sur l’épissoir à sa ceinture.

Mais il ne se passa rien de plus. Que le sergent ait été convaincu par les explications du Second ou qu’il ait perçu que le nombre des partisans de Allais jouait en sa défaveur en cas d’échauffourée, il termina son inspection, salua militairement puis s’en fut contrôler d’autres établissements. Les conversations dans la salle reprirent de plus belle.

Les deux marins de la Magdeleine se détendirent et renouvelèrent la commande de tafia.

— Qu’avez-vous décidé, Monsieur Allais ? interrogea Simon.

— Je vous mènerai à Monsieur de Préville. Mais il faudra d’abord que vous entendiez toute son histoire.

— Au risque de devoir parler à un mort à la fin de votre récit.

— Soyez assuré que prendre ce risque me coûte au moins autant qu’à vous.

— Je suppose que vous ne me laissez guère le choix. Et puis un homme pour lequel deux cents marins sont prêts à échanger leur vie contre la sienne mérite qu’on s’y attarde. Vous le connaissez depuis longtemps ?

— Depuis quatre ans. Nous avions embarqué ensemble avant la bataille de Salé, aux Barbaresques. Cette partie-là, je vous la raconterai aussi.

Le Bihan posa un coude sur la table et soutint sa tête de la main, abruti par les effets d’un vrai repas et de la lassitude que tout combattant éprouve durablement après une bataille. Pelot, lui, bourrait lentement sa pipe. Tous deux se préparaient à entendre une ou deux anecdotes inconnues à propos de leur commandant, dont ils pourraient plus tard négocier le récit contre du tabac ou du tafia les nuits de veille dans l’entrepont.

— Je vous écoute attentivement, Monsieur Allais, assura Simon.

— L’histoire commence dans une vieille famille de la noblesse normande, avec la naissance de Louise-Marguerite de Bréville.

— Une vague homophonie avec de Préville, non ?

— Ne commencez pas à m’interrompre… C’était il y a vingt-quatre ans, fin 1649. Le royaume sortait à peine de la guerre de Trente Ans – guerre à laquelle le père de Louise avait pris part – mais la France était toujours en conflit avec l’Espagne…


- 3 -


Monsieur le Comte Antoine de Bréville, très affecté par la perte de son épouse morte en couche après avoir mis au monde la petite Louise, se consacra dès lors au commandement d’une compagnie de fusiliers achetée au sein du Régiment de Normandie.

Louise apprit bien vite à grandir loin de son père, souvent absent du manoir familial pour cause de campagnes militaires au service du Roi. À chacun des retours de Monsieur le Comte, elle écoutait les récits tissés par les hauts faits d’armes, l’héroïsme, et l’amour du Roi, tout en admirant l’habit paternel en drap blanc écru, boutons dorés et chapeau noir.

Très tôt, son éducation fut confiée à l’intendant du domaine, l’abbé Reyneau. Du moins son éducation officielle. Pendant les absences du Comte et en secret de celui-ci, elle reçut aussi les bases d’une instruction plus martiale, délivrée par Gaspard Provost, maître d’armes de son état. Devenu boiteux d’un mauvais coup de sabre reçu à la bataille d’Arras en 1640, il dépendait de l’hospitalité d’Antoine de Bréville dont il avait gagné l’amitié sur les champs de bataille et qu’il servait désormais, sa mission principale consistant à protéger le manoir et Louise quand Monsieur le Comte en était absent. Progressivement, il avait initié la jeune fille à l’escrime, au tir et à l’équitation. Elle fut ravie d’occuper ses journées autrement que par la grammaire, l’arithmétique, les prières et les bonnes manières.

Un peu avant qu’elle eût quinze ans, un garde royal vint un matin pour respectueusement l’informer que, à l’instar de beaucoup de ses ancêtres, Monsieur le Comte était mort au combat. La chose était advenue pendant la bataille de Saint-Gothard, d’une balle dans le crâne tirée d’on ne sait où. Curieusement, Antoine de Bréville n’était pas mort sur le coup mais avait agonisé pendant trois jours entiers avant de confier son âme à Dieu. Mais Louise ne voulut retenir qu’une image de cette annonce, celle du Comte menant l’assaut et trouvant la mort à la tête de sa compagnie. Elle en conçut un chagrin immense, inextinguible, et un dessein irrépressible : elle prit la ferme résolution de servir à la suite de son père, exercer le métier des armes et devenir officier du Roi.

À partir de ce triste jour, l’abbé Reyneau et le maître d’armes lui donnèrent du “Madame la Comtesse”. Elle les garda tous les deux à son service : l’un pour continuer à gérer le domaine, l’autre pour assurer sa protection, car les temps étaient troubles et dangereux dans les provinces.

À quinze ans, elle était femme, le deuil et ses conséquences l’ayant conduit de force et malgré elle à l’âge adulte.

Son visage ovale était gracieux, au menton et aux pommettes volontaires, au front haut. Son nez mince et rectiligne surplombait délicatement ses lèvres rose pêche. Ses yeux vert d’eau voyaient précis et loin. La mode capillaire eut exigé à la Cour un ouvrage compliqué et amplement bouclé. Au lieu de cela, elle portait ses longs cheveux châtains et or en une seule vague soyeuse, seulement attachée par un ruban de velours noir à hauteur de nuque, et surmontée d’un tricorne. Elle avait, depuis longtemps déjà, troqué ses robes contre une culotte de peau, des bottes de cavalier, un long manteau de cuir. Elle portait toujours à la ceinture un poignard offert par Gaspard. Et souvent une épée.
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