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Le blues des soirs de pluie



J’avoue, même si je suis la première à affirmer qu’il vaut mieux être seule que mal accompagnée, j’ai craqué. Pour la première fois en deux ans de vie sur la route, dans mon van aménagé. Cette nuit-là j’en ai eu marre. La journée avait été pourrie et pour couronner le tout une tempête me secouait dans tous les sens, la pluie s’infiltrait par un joint que je devais remplacer depuis une semaine, maudite procrastination ! 

Lui, je l’avais remarqué sur le groupe #vanlife. Il posait des questions pleines de naïveté et d’enthousiasme. Il rêvait de prendre la route mais n’osait pas. Les peurs classiques : “et si je ne retrouve pas de boulot au retour”, “et si je tombe en panne au milieu de nulle part”, des questions que l’on s’est tous posées avant de partir. La frousse qui nous paralyse face à l’inconnu et qui tue la grande majorité des rêves. J’avais envie de le prendre sous mon aile, alors on avait discuté en DMs plusieurs fois.

La nuit de la tempête, au milieu d’un épisode de blues carabiné, je me suis connectée au groupe pour trouver du réconfort. J’ai posté une photo de la pluie vue par la fenêtre de la porte arrière, avec comme légende: “je savais que j’aurais dû changer ce joint….”. Il était connecté. Il a liké mon post, et je l’ai contacté en privé.

“Ma photo doit pas te donner envie de te lancer”, ai-je écrit.

“Détrompe-toi, tu me fais penser aux grands explorateurs de l’Atlantique, bravant la tempête et fidèles au poste.”

“Je peux te dire un secret ?”

“Oui”

“En ce moment je donnerais tout pour quatre murs et un toit solide”.

“Si un jour tu passes par Angers, je t’accueille”, a-t-il écrit.

“Je suis à cent bornes” ai-je rapidement évalué.

Il n’en fallut pas plus que pour que je me retrouve sous la pluie battante, ballottée par le vent, roulant aussi vite que les conditions le permettaient. Deux heures plus tard j’ai vu le panneau “Angers”. Il m’avait envoyé son adresse. Je me suis garée comme j’ai pu et le temps de rejoindre sa porte, mes fringues détrempées collaient à ma peau.

“Valentine ? s’est-il exclamé en me voyant, Ouah, t’es vraiment là !”

Vous me direz que c’est inconscient de frapper à la porte d’un inconnu avec qui on a à peine échangé quelques mots sur le net, de nuit qui plus est. Déjà, ce n’est pas la chose la plus folle que j’ai faite. Ensuite, je vous rappelle que je vis dans un camion depuis deux ans ? Enfin, j’avais un spray anti-ours dans mon sac.

Au cas où.

Je ne m’en suis pas servi.

J’ai accepté la douche qu’il me proposait et comme il me plaisait, quand j’en suis sortie, je l’ai embrassé et l’ai chevauché sur son canapé.

Au petit matin, les doigts sur son torse, l’estomac noué, je demande : “ça te dirait de repartir avec moi ?” J’ai aussi peu envie de repartir seule qu’avec lui mais les mots sont sortis et, regret ou pas, je suis suspendue à sa réponse.
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Une question de politesse



Je me sens comme lorsque l’on tire à pile ou face et que la pièce tournoie encore dans les airs. Intérieurement, je réalise que je viens de jouer mon mode de vie sur un coup de tête même pas concerté. S’il accepte, je peux dire adieu à ma tranquillité et bonjour à la promiscuité. Je savais que je me sentais seule mais à ce point ? Mon inconscient a clairement des choses à me dire.

De la poussière ondule dans les rayons du soleil qui passent entre les lames du store vénitien. Théo, encore à moitié endormi, se frotte les yeux et répond d’une voix rauque :

“Euh oui, je ne sais pas, peut-être. Tu ne veux pas petit déjeuner d’abord ?”

La réponse la moins enthousiasmante du monde.

En temps normal j’aurais réagi par un : “c’est bon, laisse tomber” un peu sec.

En vrai, ça me soulage. Je respire à nouveau. J’ai envie de m’exclamer : “Super ! prends le temps de réfléchir. De toute façon c’était prématuré”. Au lieu de ça, je murmure un “juste pour le weekend” à peine audible, puis sors du lit. Je ramasse mes vêtements de la veille sur le radiateur où je les avais mis à sécher et me glisse dans la salle de bain. J’ai un peu l’impression de fuir par principe de précaution. On ne sait jamais, des fois qu’il veuille en discuter… Sous la pluie de la douche, je tente de mettre de l’ordre dans mes idées tandis que la vapeur embue les parois de la cabine. Je suis trahie par mon propre esprit, voilà ce qui m’arrive. Ça pourrait être le titre de mon autobiographie, d’ailleurs : Trahie par elle-même. Je me mets tout le temps dans ce genre de situations. Ce qui a commencé comme un moment de solitude un peu difficile à traverser menace de se transformer en un chamboulement radical de ma vie.

Je ne sais plus quels mots j’ai employés exactement. Est-ce que je peux encore le tourner en mode “je t’invitais juste pour le weekend” ou ai-je déjà fait une proposition trop ouverte ?

Au moins, je me suis rechargée. Ça m’a fait du bien d’être avec quelqu’un, cette nuit dans la tempête, mais maintenant je suis prête à repartir toute seule. Allez, il va comprendre. On a tous des moments comme ça où nos mots dépassent nos pensées. Je vais lui dire : “j’étais bien, dans le lit, avec toi, et je me suis emballée. Ça t’arrive aussi, pas vrai ?”

Je sors de la douche avec cette détermination. Deux ans de vie dans mon van ont renforcé le côté ermite de ma personnalité et j’ai la ferme intention de préserver ma liberté.

Je pousse la porte de la cuisine si fort qu’elle percute le mur. Oups. Théo sursaute et relève son visage surpris dans ma direction. Je murmure un “pardon” gêné, en rentrant la tête dans les épaules.

Il pousse un mug de café dans ma direction. “Je suis loin d’être un expert, mais j’espère qu’il te plaira”, m’annonce-t-il en référence aux photos que je publie régulièrement dans le canal “routine matinale” sur #vanlife, où j’ai plusieurs fois affirmé que la qualité de ma journée était proportionnelle à celle de mon café.

C’est une affaire de précision, le café. L’origine des grains, la précision de leur torréfaction, la taille de la mouture et la température de l’eau jouent autant sur le goût que la matière du filtre (jamais de papier !) et la vitesse de l’infusion. Oui, je suis une snob du café. Chacun ses obsessions.

Je prends une inspiration profonde : “Tu sais pour tout à l’heure… si tu as besoin d’y réfléchir… j’ai lancé ça un peu vite”.

Théo secoue la tête : “Oh, ne t’inquiète pas. Tu m’as un peu surpris mais c’est tout réfléchi”. Il tapote un sac de voyage pendant par la bandoulière au dossier d’un siège de bar : “je suis prêt, ne t’inquiète pas pour moi”.

Oh non ! Il a cru que j’avais peur de l’avoir brusqué. Ce serait très malvenu de lui expliquer que c’est pour moi que je m’en fais, pas pour lui ? Ma mère me ferait les gros yeux si elle était là, à me regarder par-dessus l’épaule de Théo. Pas parce qu’elle me trouverait impolie mais pour que je parte en courant, que je ne m’enferre pas dans ces sables mouvants que je me suis moi-même créés. Ma mère est aussi la raison principale pour laquelle je n’ai gardé aucun copain ou copine de toute ma scolarité, alors je vide mon mug d’une longue traite, j’étire mes lèvres dans mon plus beau sourire et je lance, lâchement : “Ben c’est super ! Tu vas voir, la route est magnifique en cette saison”.
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Culottes sales et antidépresseur



Après avoir accepté que Théo se joigne à moi dans le van, j’ajoute rapidement : “Laisse-moi juste régler quelques trucs, et je reviens te prendre en fin de journée”. 

“Ok. Oui. Très bien”

Théo ne semble pas savoir comment réagir à ma réponse. Je le comprends : je souffle le chaud et le froid, ça doit être déroutant. Un coup je lui propose de m’accompagner, ensuite je lui demande d’attendre, mais lui-même n’a pas démontré un enthousiasme fou quand j’ai formulé ma demande initiale, alors disons que c’est donnant-donnant.

— Bon”, dis-je en repoussant le mug vers le centre de la table. “Alors j’y vais et je reviens te prendre dès que j’ai fini”.

— Tu en as pour longtemps ?

— Pfffiou, c’est difficile à dire. Une bonne partie de la journée.

Une ombre de déception traverse son visage sans s’y attarder.

— Dans ce cas, je vais passer au bureau. Régler quelques détails avec Lou.

— Lou ?
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