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- Prologue -




Jean scrutait le quai de la gare. Rien. Enfin si, un ballet de
voyageurs. Mais pas les deux personnes qu’il attendait.


Il
avait espéré voir
Louise se précipiter vers lui et lui sauter au
cou pour l’embrasser tandis que leur Jules l’envelopperait de ses petits bras
certainement devenus grands. 


Un de ces derniers espoirs s’envolait. 


Il ne lui en restait plus beaucoup, des espoirs. Il n’avait aucune
nouvelle de sa femme depuis un an. Il ignorait ce qu’il advenait d’elle. S’il
ne dormait pas, ce n’était pas la faute du tonnerre des obus,  du  grondement des mitraillettes ou de l’éclat des grenades,
ou encore des ronflements de ses compagnons de tranchées. S’il ne dormait pas,
c’était parce qu’il ne connaissait pas le sort de son épouse et de son fils.
Ses lettres restaient sans réponse, jusqu'à ce qu'une  permission l'autorise
enfin à partir à leur recherche.


Le train siffla derrière lui et le détourna de ses pensées noires.
Il remonta vers la gare. Des civils lui adressaient de petits saluts de la tête
en remerciement pour son service…
À la sortie de la station, il interrogea plusieurs passagers :  l’un d’entre eux
pourrait-il le déposer ?


Après plusieurs essais infructueux, il trouva enfin un vieil homme
disposé à le prendre. Il le lâcherait à une dizaine de kilomètres de sa ferme.


Jean ne détailla pas le paysage, préférant ignorer les champs
fatigués, les maisons délabrées et les villages vidés. Ses pensées se
concentraient sur la même question : pourquoi n’avait-il plus de
nouvelles ? Qu' était-il arrivé à sa famille ? Le grincement  du chariot tiré par un vieux canasson ne le dérangeait
pas. À vrai dire, c’était un changement bienvenu de son quotidien dans les
tranchées. S’asseoir sur du bois propre ! Quel luxe ! Il avait
oublié les parfums de sa Normandie. Le colza sentait fort. Avant, il aurait
décrit l’odeur de cette fleur comme celle de l’urine, mais, depuis, il avait
appris ce qu’était l’odeur de la pisse – celle
dont on ne parvient pas à se débarrasser, celle qui s’incruste sur vos
vêtements et sur votre peau. Désormais, pour lui, les colzas sentaient
l’attente, l’entre-deux.


La charrette s’immobilisa. Le vieil homme le salua de son
couvre-chef et lui souhaita bonne chance. Son visage avait dû trahir son
angoisse.


Jean  balança son baluchon au-dessus de son épaule. C’était une
étrange sensation de ne pas transporter son
paquetage sur le dos, sa vie en trente kilogrammes. Avec j uste quelques affaires avec lui, il se sentait libre de ses
mouvements. Il en aurait pour deux heures de marche  selon ses souvenirs. Cependant, l’inquiétude le pressait.
Ses enjambées étaient plus grandes, plus rapides et impératives qu’à
l’ordinaire, plus désespérées qu’à l’armée. Il arriva en quatre-vingt-dix
minutes…


Jean s’arrêta sur le chemin de terre qui menait au corps de ferme.
Il avait craint de la trouver démolie, mais elle se dressait bien là, en bon
état, entretenue même. Il retint une nouvelle fois sa respiration et attendit.
Une nouvelle fois, rien ne se produisit :  aucune porte ne claqua, aucune
femme et aucun enfant n’accourut pour le couvrir de baisers. Personne. Il
tendit l’oreille. Pas un bruit. Il prit une profonde inspiration et avança. Il
frappa trois coups secs. Rien. Il passa une tête. Quelle étrange sensation de
ne pas savoir si l’on pouvait rentrer chez soi, si on y habitait encore 
! Après deux ans d’absence et de guerre, la question
était légitime. Il appela :


— Louise ! Jules !


Pas de bruit, pas de cri, pas de rires ou de pas précipités dans l ' escalier. Il entra pour de bon. Il se sentit maladroit dans
cet espace altéré par ses souvenirs. Il observa autour de lui, fouilla la pièce
du regard. Tout était rangé. Il passa la main sur un buffet :  aucune trace de poussière. La table de la salle à manger
était ornée d’un bouquet de fleurs. Quelqu’un vivait ici. La question se posa à
nouveau : où était sa femme ? Où était son fils ? Pourquoi
n’avait-il pas de nouvelles ? Il appela encore. Rien.


Il réfléchit. Mardi après-midi : Jules devait se trouver à
l’école. Louise était peut-être dehors. Il ressortit et fit le tour de la
ferme. Les poulets vagabondaient, libres, sans  rien à manger . Il fronça les sourcils. Nourrir les animaux plaisait à
Louise. Elle s’amusait de leur entrain.


Il passa aux étables. Pas de carriole. Sa femme était-elle partie
au village ? S’étaient-ils croisés sans le savoir 
? Il n’y croyait pas. Il reporta son attention sur
les animaux. Plus aucune biquette. Il lui avait dit de les vendre avant le
premier hiver. Les trois cochons n’étaient plus là non plus. Elle devait les
avoir tués pour manger. Enfin, les vaches. Il n’y en avait plus que trois. Elle
avait dû en céder pour tenir le coup. Leurs
pis étaient énormes, gonflés, signe qu'elles n'avaient pas été traites
depuis longtemps. Elles devaient avoir mal. Jean ne
supportait plus la souffrance, quelle qu’elle soit. Il s’en occuperait. Mais
avant, il devait savoir : pourquoi sa femme
n’était-elle pas là, et pourquoi n’avait-elle pas répondu à ses lettres ?


Il regagna d’un pas rapide la maison et, cette fois, entra sans
hésiter. Il parcourut chacune des pièces sans rien découvrir de suspicieux. Il
ne sut pas quoi penser de la chambre d’ami préparée comme si quelqu’un y
logeait. Louise n’avait pas de frère ou de sœur, elle était enfant unique.


Restait un endroit dans lequel il pouvait fouiller  :  son petit bureau. Une salle à elle. Il la lui avait
installée quand ils s’étaient mariés. Une bibliothèque en chêne recouvrait tout
un pan de mur, du sol au plafond. Son cadeau pour elle lorsqu'ils avaient
emménagé. Elle avait dévié des sentiers battus par sa famille pour s’unir à
lui. Il avait tout fait pour qu’elle ne le regrette jamais. Mais la guerre
était passée par là.


Il se dirigea vers le secrétaire en merisier, ouvrit un tiroir et
en sortit une petite clé. Il se retourna vers les étagères où trônait une
rangée de beaux volumes en cuir. Enfin, c’est l’apparence que le trompe-l’œil
de sa femme donnait. Il en  extirpa une boîte, la
déverrouilla, puis se rendit au  salon. Il s’installa sur la table ronde et vida la boî te à trésors de son épouse.


Son cœur se serra quand il découvrit une photographie de leur
mariage ainsi que les chaussons de baptême de… Jules ? Avait-il vraiment
eu des pieds si minuscules ? Les larmes s’agglutinèrent sur le rebord de
ses paupières alors qu’il se saisit du médaillon qu’il avait offert à sa
femme avant son départ à la guerre, à l'intérieur duquel se  trouvaient ses initiales ainsi qu’une mèche de ses
cheveux. Il découvrit un paquet de lettres attachées par un cordon de soie rose
fatigué. Le nœud était usé à force d’être fait et défait. Ces lettres, il les reconnut . C’étaient celles qu’il lui avait rédigées du front.
Cependant, il en manquait. Écrire à Louise avait été un de s es rares réconforts. Il lui racontait presque tout :  ses amis, la camaraderie,
la difficulté, la douleur, la perte. Alors qu’il vérifiait les dates, Jean  comprit que la liasse ne contenait que ses missives de
1914 et une partie de celles de 1915, puis plus rien. Comment était-ce
possible ? Il connaissait Louise, elle aurait chéri tout ce qui
venait de lui. Pourquoi n’avait-elle rien reçu en 1916 ? Un an sans nouvelles réciproques…


Il attrapa un second paquet de feuilles, bien plus nombreuses.
Celles-ci n’étaient pas de lui. D’ailleurs, elles n’étaient pas  dans  des enveloppes. Il
s’agissait de simples papiers pliés en trois. Il ouvrit la première, la main
tremblotante, se demandant ce qu’il y lirait. Son cœur manqua un battement
quand il reconnut l’écriture et découvrit les premiers mots de la missive. 


Elle lui était adressée. Elles lui étaient toutes adressées.
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La dernière aube avant la nuit



5 août 1914

 

Mon cher amour,

 


Voilà à peine une heure que Jules et moi t’avons dit au revoir sur
le quai de la gare. L’ambiance était à la fête. Tu avais fière allure dans ton
uniforme et le sourire sur le visage. Nous tentions tous les deux de faire
bonne figure face à cette séparation forcée. Je ne me souviens pas que nous
nous soyons déjà quittés plus de vingt-quatre heures d’affilée depuis le début
de notre mariage. Nous avons répété, la gorge serrée, les mots claironnés par
tous : « Il n’y en a que pour quelques
jours », « tu seras rentré pour les semis », « deux
semaines et nous serons à nouveau dans les bras l’un de l’autre ».


J’aurais tant aimé croire à ces belles paroles, mais mon sourire
portait le poids du doute. Et si tout ne se passait pas ainsi ? Et si la
guerre s’installait et bouleversait nos vies à jamais ? Ça, je ne pouvais
pas te le dire ni même le prononcer à voix haute. Hors de question de
t’inquiéter. Ton esprit devait être au combat, à survivre, et aucunement  à  mes interrogations et à mes craintes. Aussi, sur ce quai,
alors que je t’embrassais, j’ai scellé une promesse avec moi-même : quelle
que soit la durée du conflit et quels que soient les obstacles que Jules et moi
affronterons, jamais, non jamais, je ne m’en plaindrais à toi. Je refuse que tu
t’angoisses pour nous. Ta seule obligation, ton seul devoir est de me revenir.
Tout ton être, tout ton esprit doivent se concentrer sur cet unique objectif :
rentrer.


Dans notre correspondance, je te parlerai de  notre
petit Jules, de nos occupations, de nos succès, mais
jamais de nos difficultés. Jamais.


Pourquoi donc alors écrire cette lettre que je n’enverrai
pas ? Je ne sais pas, ou si, peut-être. Peut-être est-ce une manière de
me sentir liée à toi malgré ton absence.


Je t’aime encore et encore.


Ta Louise


-


12 août 1914

 


 Mon
cher amour, 

 


 Trouver
ta lettre ce matin a illuminé ma journée. Je suis si heureuse de savoir que tu
t'es fait des amis, bien que je n'en doutais pas une seconde. Tu as une qualité
rare : tu attrapes la lumière, mais tu ne te l'accapares pas, tu la
partages avec ceux qui t'entourent. C’est une des choses qui m'a tant fascinée
lorsque nous nous sommes rencontrés. Ces deux frères, Émile et Denis, ont bien
de chance de t'avoir trouvé, de même que Gaston et Léon. 


 À
la ferme, tout se passe bien, mais je dois te remercier d'avoir terminé les
moissons avant de partir. J'ignore comment j'aurais fait seule. Jules et moi
tentons d'instaurer une forme de routine. Je me lève de bonne heure pour
nourrir les animaux et m'occuper des vaches. J'aime bien ce moment
paisible. Je suis en compagnie des bêtes. Je laisse Jules dormir le matin,
il ne pourra bientôt plus le faire. Comment croire qu'il entre à
l'école ? Impossible, il n'a pas autant grandi ! Je le revois bébé dans
mes bras. Son jeu actuellement est d'échapper à ma surveillance et de se
faufiler dans la grange pour sauter dans les meules de foin. J'ai si peur
qu'il tombe et se blesse.


 J'ai
été obligée de commencer à en donner aux vaches, du foin. Le sol est si sec
qu'elle n'avait plus d'herbe à avaler.


 Je
suis allée à l'église ce dimanche. C'était si étrange. Nous n'étions
presque que des femmes, il ne restait que les hommes les plus âgés. Le prêtre
n'a rien dit sur la guerre, mais vous a cités dans nos prières.
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