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Une paysanne à New York


« La joie de vivre et l’amour romantique, chevaleresque, m’ont fait entrer dans le crime »

 

Une, deux, trois. C’est la troisième fois en moins d’une demi-heure que May croise Pete, le fils du voisin. Le village est tout petit, certes, et il n’y a plus beaucoup de monde, mais elle sait qu’il le fait exprès. Il fait tout pour la voir, tous les jours que le Bon Dieu fait. May sourit. Non pas à Pete, mais en pensant à son air idiot. Quand il est comme ça, elle peut lui demander ce qu’elle veut. May se retourne et s’apprête à l’interpeller. Elle a envie de se distraire un peu. Elle affiche tout juste sa plus jolie moue lorsque la voix de sa mère lui coupe l’herbe sous le pied.

— May ! Rentre immédiatement, et viens m’aider avec tes frères !

May soupire. Qu’elle cesse donc d’être grosse si elle ne peut pas se débrouiller avec les mioches !

May regarde sa mère. On dirait que son ventre est sur le point d’exploser, comme une bulle de savon. Pop ! May rit en y pensant. Son regard remonte le long du corps et s’arrête sur le visage fatigué. Sa mère a les traits tirés et semble souffrir. May accourt pour l’aider à s’asseoir à l’intérieur. Dans la maison règne un sacré désordre. C’est insensé, ses frères ne savent pas tenir en place ! May s’agace.

— Allez-vous vous calmer, vous quatre ? Aidez un peu à ranger tout ça !

— Ce n’est pas à nous de le faire. Maman et toi êtes là pour ça !

Depuis que son benjamin a deux poils sous le nez, il croit être un homme. May va rétorquer quand sa mère lui prend doucement le bras.

— Allons, laisse. Nous allons nettoyer ça, il n’y en a que pour quelques minutes. 

Et, posant la main de sa fille sur son ventre plein de vie, elle lui murmure, dans un sourire :

— Espérons que cette fois-ci ce soit une fille !

May, elle, n’a pas le cœur à sourire.

Il vaudrait mieux pour lui que cet enfant soit un garçon. Tout est plus facile pour eux. Ils sont libres. Elle, May Duignan, qu’a-t-elle à espérer ? C’est ça, la vie qui l’attend ? Épouser un Pete dans cette lande plate, froide et hostile, et se fabriquer des souvenirs en élevant des enfants ingrats, qu’on met au monde dans la souffrance ?

May n’en veut pas à sa mère. La pauvre femme aime ses enfants. Elle aime l’Irlande, et pense qu’ici, elle offre le meilleur à sa progéniture. May sait que sa mère a peur. Peur de partir, de tout quitter, pour une terre fertile, grouillante de vie et vibrante d’espoir ! Ce soir, il faudra qu’elle en reparle à son père. Lui, il comprendra. May le sent dans tout son corps. Leur vie est là-bas. Ils y seront tous tellement plus heureux.

 

Le père de May frappe un grand coup sur la table.

— C’en est assez, May ! Je t’interdis de reparler de cette histoire de voyage en Amérique ! Tu mets des idées dans l’esprit de tes frères, et tu rêves trop !

May se tient bien droite, debout, face à son père. Ses joues s’empourprent de colère. 

— Je ne te parle pas d’un voyage en Amérique, mais bien d’émigrer là-bas ! Enfin, regarde autour de toi ! Ici les gens sont morts de faim ou sont partis, presque tout Edenmore est à l’abandon ! 

Le patriarche reste interloqué par une telle insolence. May jubile : il ne trouve rien à répondre aux vérités qu’elle assène.

— Je te rappelle que nous avons un oncle dans le Nebraska et ça se fait de partir en Amérique ! Là-bas tout est facile, on pourrait devenir riches et vivre dignement ! Si tu ne veux pas partir, laisse-moi y aller seule ! Je ne veux pas finir ici comme toi ! On est en 1890 et tu vis comme au Moyen-Âge !

— Je vis comme il se doit ! Comme un catholique respectable qui offre un toit à sa famille et qui travaille dur pour la nourrir ! Je ne le répèterai pas, May ! Le sujet est clos ! 

May sait qu’elle ne doit pas être effrontée, mais elle a du mal à contenir sa frustration et sa rage. Ses yeux se mouillent de colère. Ses poings se crispent. Elle va les dire, ces mots de trop, quand ils se coincent au fond de sa gorge, serrée au son des cris de douleur de sa mère.

Le père s’affole. Le bébé arrive. 

— May, reste avec ta mère, je vais prévenir la sage-femme.

C’est en cherchant des couvertures au fond du vieux coffre de bois, dans la chambre de ses parents, que May aperçoit la petite aumônière rouge. Le tissu est joli. Attirant. Ce n’est pas bien grave si elle y jette juste un œil. Elle prend la bourse et la soupèse. Comme elle est lourde. On sent bien les pièces. Il y en a beaucoup. May se retourne. Sa mère est étendue sur le lit, le visage déformé par la douleur, trempée de sueur et de sang. L’odeur est affreuse. La sage-femme et son père entrent dans la pièce, ils ne prêtent pas attention à May, qui se hâte. Elle rassemble le peu d’affaires qu’elle a dans un petit baluchon, qu’elle cache sous la fenêtre, embrasse ses frères, l’air de rien, et sort. 

 

Il ne lui faut pas longtemps pour s’éloigner du village. Seule dans la lande, avançant au clair de lune, May pleure. Elle sent les larmes chaudes sur ses joues glacées par le vent du nord. Elle pleure du chagrin de tout quitter, mais sa gorge se secoue. D’un petit rire, qui s’intensifie et termine en grand éclat. Elle y est ! Elle part, May a gagné sa liberté ! Avec soixante souverains, elle peut voyager jusqu’en Amérique ! Elle ira au Nebraska, rejoindre son oncle, et ensuite… Ensuite ? Elle avisera. Un instant fugace, l’image de sa mère lui revient. Cet après-midi, en caressant son ventre, et ce soir… May ne connaîtra pas ce bébé. Et si l’argent venait à leur manquer ? May le sait très bien, cet argent, son père l’a durement gagné. Ce sont les économies de toute une vie. Et si la Grande Famine se reproduisait ? Et si ses petits frères se trouvaient dépourvus de tout ? May ralentit. Il pleut, maintenant. L’eau du ciel ruisselle sur ses joues, effaçant ses larmes. Elle ferme les yeux, inspire l’air de la liberté, de sa liberté. Imagine Edenmore, le village fantôme. Le visage de Pete. Elle ouvre les yeux, plus déterminée que jamais. Les villageois sont solidaires. Ils aideront sa famille si besoin est. Et puis, son père a fait son choix. C’est lui qui a refusé non seulement de venir, mais de la laisser partir. Il aurait dû lui donner cet argent ! 

Un large sourire aux lèvres, May hâte le pas. 

 

La légende raconte qu’elle embarque de Liverpool. Les docks sont immenses, animés d’un va-et-vient incessant de charrettes chargées de denrées et de fournitures en tout genre, de carrosses, qui viennent déposer les passagers. May n’a encore jamais vu autant de monde dans un seul et même endroit. Elle est subjuguée par l’élégance des gens qu’elle croise. Ces messieurs à redingotes et ces dames aux belles toilettes. Comme dans les brochures d’Edenmore.

May tombe sur son reflet dans une vitrine. Elle est magnifique, mais qu’elle fait triste, avec ses vêtements noirs et stricts. Son regard s’attarde sur les ourlets abîmés et sur ses chaussures sales du voyage. Mais ses yeux s’illuminent soudain. Elle est là, juste devant elle : cette robe de mousseline rose est faite pour elle. Peu importe le prix, May n’aura rien d’une petite paysanne quand elle quittera l’Irlande !

 

Fière de sa nouvelle tenue et chargée d’une valise contenant ses emplettes, May contemple le paquebot qui va l’emmener tout droit vers son rêve. Dans quelques jours, elle sera à New York !

En faisant la queue pour prendre son billet, May décide de savourer chaque instant de la traversée. Après tout, il se peut que ses parents ne lui pardonnent jamais de les avoir ruinés ; elle ne reviendra sans doute pas ! Elle ne traversera pas deux fois. Ont-ils appelé la police ? Est-elle recherchée ? May s’interroge, mais elle n’hésite pas quand, dans un sourire enjôleur, elle se présente sous un faux nom et s’offre un billet en première classe sur un luxueux paquebot.

 

Un vieux monsieur à la moustache soignée étouffe un bâillement. La traversée est bien longue et on s’y ennuie facilement. Les repas, à l’atmosphère lourde et empesée, se ressemblent tous, bien qu’on ne mange jamais deux fois la même chose. Le respect de l’étiquette. Les discussions de salon. Il balaie la salle du regard. Se renfrogne. Où est-elle aujourd’hui, cette délicieuse grande rousse au rire cristallin ? Elle est bien le seul rayon de soleil du voyage. Vive, curieuse, elle pose tellement de questions. Et cette fraîcheur, cette spontanéité ! Son épouse lui tapote l’épaule, le tirant de ses pensées réjouissantes.

— Regardez, Andrew, encore cette gourgandine ! Comment ose-t-elle porter de la mousseline à cette heure ? Et cette gorge ? 

Andrew, sous le charme de la démarche chaloupée de la jeune irlandaise, ne fait même plus mine d’approuver sa femme.

— Enfin, Eleonor, si notre jeune amie aime le rose, qui sommes-nous pour lui demander de se changer !

 

May observe, apprend. Elle veut se fondre dans ce monde qui n’est pas le sien. 

Au bout de dix jours, le navire accoste à Castle Garden, le premier centre d’immigration américain, avant Ellis Island, situé à la pointe sud de Manhattan. May passe avec succès le contrôle administratif, puisqu’elle a de l’argent et est en mesure de donner l’adresse de son oncle en Amérique. Elle n’est pas la seule Irlandaise à immigrer à cette époque. Il y en a des milliers. Mais les autres ne voyagent pas comme May. Seule, avec beaucoup d’argent, mais personne sur le quai pour l’accueillir.

 

Être seule, May s’en fiche. Elle est grisée. Elle s’étourdit en découvrant Manhattan et ses constructions fabuleuses. Elle n’a jamais douté, là-bas, à Edenmore, que ce monde trépidant était fait pour elle. Elle s’enthousiasme de tout et profite de son séjour. Installée dans un petit hôtel, elle ne se prive de rien. 

Un beau matin, pour payer sa chambre, May tire la bourse rouge de son corsage. Elle est presque vide. May soupire, puis, dans un rire, attrape sa valise. Il est temps d’aller demander conseil à cet oncle du Nebraska. 
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L'amoureuse voleuse



May soupire de lassitude. Accoudée à la balustrade de l’épicerie, en attendant la commande de son oncle, elle mâchonne un épi de maïs grillé en compagnie de sa jeune cousine. On s’ennuie tellement dans cette petite ville poussiéreuse… La seule distraction de May est d’observer les allées et venues des hommes au saloon, en face d’elles. À cette heure-ci, c’est animé. Pourtant, on est bien loin de l’agitation New-Yorkaise. Manhattan lui manque. Si elle n’était pas aussi fauchée, elle y serait déjà retournée.

May termine son épi, dont elle balance nonchalamment les restes au sol, devant des chevaux qui s’en régaleront. Elle se redresse, essuie ses mains sur sa jupe et s’apprête à entrer dans la boutique quand la réaction des passants l’interpelle. On dirait que la rue s’est figée sur place. Tous les regards sont tournés vers un groupe de cavaliers qui vient de s’engager bruyamment en ville. Ils sont une dizaine à mettre pied à terre devant le saloon, dans un nuage de poussière. Ils sont sales, hirsutes et rient beaucoup, visiblement ravis d’avoir trouvé un endroit où passer la nuit. May remarque le dernier cow-boy. Sous son chapeau, elle ne voit que son large sourire, encadré de longues boucles brunes. Quand il relève la tête et pose les yeux sur elle, May est transpercée par son regard. Elle est totalement subjuguée et n’est tirée de son hébétement que parce que sa cousine lui pince le bras.

— Oublie ces yeux noirs. Il est beau comme un dieu, mais dangereux comme un serpent. Ce sont des hommes de main, ils traînent avec les frères Dalton. Laisse.

Sans lâcher le regard onyx qui ne quitte pas le sien, May entre dans la boutique.

 

Des jours que toute la ville ne parle que de ça. Depuis que ces types sont arrivés, les vols se multiplient dans les environs. Le sheriff les a à l’œil, mais il n’a pas assez d’hommes et n’a pas envie d’assumer un bain de sang. Quand ils se seront reposés, ils partiront. Ils reviendront peut-être, certes, mais pas avant quelques mois. Et d’ici là, qui sait, ils se seront tous fait descendre.

May s’est portée volontaire pour parcourir à pied le long chemin qui sépare la ferme de son oncle de l’épicerie. Elle traîne, épiant qui est au saloon. Elle sait que celui qu’elle cherche y passe souvent la nuit. La seule pensée de son regard pénétrant la fait frémir et lui procure une sensation d’excitation toute neuve. Elle veut le voir. Juste une fois encore. Elle attend un peu, mais il se fait tard. Elle entre faire ses achats. Elle en ressort rapidement et ralentit brusquement, les yeux rivés sur la porte du saloon, les bras chargés de colis. Comme elle aimerait qu’il sorte. Son cœur bat la chamade : ne serait-ce pas sa monture, là, en face ? May plisse les yeux pour s’en assurer, quand on la déleste brusquement de ses paquets. Elle tourne sur elle-même, complètement affolée. Un rire chaleureux accompagne sa danse ridicule.

— Rends-moi ça, sale voleur !

— Oh, en voilà, des manières, jolie rouquine !

May se fige de colère. Ce n’est pas comme ça qu’elle imaginait sa rencontre romantique.

— Rends-moi ces paquets. Voleur !

— Tu es bien imprudente de me traiter de voleur.

May ricane, insolente.

— Je sais qui tu es. Tu traînes avec les frères Dalton. Je ne te laisserai pas prendre mes affaires.

Il sourit. Bon sang, qu’il arrête de la regarder comme ça !

— Et baisse les yeux !

— Pardon ?

Il a un très joli rire, communicatif. May ne peut s’empêcher de sourire à son tour.

— Je n’ai pas envie de te quitter des yeux. Je suis un bandit, un perceur de coffres-forts, un voleur de bétail, un criminel en tout genre, mais je ne vole pas les faibles.

May est piquée.

— Je ne suis pas faible.

— Tu parles trop. Je te ramène, ces paquets pèsent lourd. Je m’appelle Dal.

 

La brise d’été caresse le corps étendu de May. Elle somnole, bercée par le bruissement du vent dans les arbres alentour, le regard perdu dans le ciel étoilé. May savoure cet instant de bien-être. Puis elle se redresse et effleure la joue de son amant endormi. Elle pourrait le regarder ainsi toute la vie. Elle devrait être effrayée, après avoir fui de chez son oncle pour mener la vie de vagabonde avec Dal. Mais elle se sent en sécurité auprès de lui. Rien ne peut lui arriver. May s’interroge. Est-ce seulement parce qu’il est fort, musclé, aussi rapide qu’une panthère ? Bon tireur ? Loyal et droit ? Ou parce qu’avec lui, May sait qu’elle peut supporter l’existence d’errance et de voyages qu’est la leur, au gré des coups de leur gang ? Peu importe. Tout ce dont May a conscience, c’est que ce qu’elle ressent est un miracle de pureté. Un bonheur absolu. Elle porte à cet homme un amour inconditionnel. Elle sourit. Ses yeux se mouillent à chaque fois qu’elle réalise la chance qui est la sienne. Dal ouvre les yeux. May pose un délicat et tendre baiser sur ses lèvres chaudes, mais elle ne veut pas qu’il se rendorme. Elle veut le sentir contre elle et en elle. Elle l’embrasse encore, plus langoureusement. Dal répond, et glisse sa main entre ses cuisses. Frémissante, May bascule au-dessus de lui et ondule lentement. Elle ne veut pas que le soleil se lève.

Cela fait des mois qu’ils voyagent en couple, avec le gang. C’est difficile. Même si l’attaque des trains et les vols dans les banques leur rapportent parfois beaucoup, ils traversent des endroits vides et paumés, où ils manquent de tout. Ils subissent le froid de l’hiver et la chaleur du désert. La faim et la soif, aussi. Quand un gros coup se prépare, Dal envoie May l’attendre dans une chambre d’hôtel, dans une ville voisine. Mais elle s’agace.

— Je ne veux pas passer ma vie à t’attendre. Je veux travailler avec toi.

La plupart du temps, Dal ne prend même pas la peine de répondre. Mais elle insiste. Elle veut tout partager avec lui.

Un jour, alors qu’ils se promènent, Dal se penche vers elle, faisant mine de lui faire la conversation.

— Je veux que tu me ramènes la montre à gousset du vieux bourgeois là-bas.

May ne peut cacher sa joie. Elle les a vus faire tellement souvent, et s’est imaginée en action tellement de fois que c’est pour elle un jeu d’enfant.

Quand elle remet la montre en argent à Dal quelques minutes plus tard, il est fier de son élève.

— Épouse-moi, May Duignan.

Elle rit.

— Pour sûr, Dal Churchill. Mais pas avant qu’on ait fait un gros coup ensemble. Je veux un coffre-fort !

 

L’adrénaline lui donne l’impression que son cœur bat dans ses tempes. May transpire. Respire, idiote, respire. Ce n’est pas difficile, elle doit seulement faire le guet pendant que Dal ouvre le coffre du bureau du patron du saloon. C’est un petit bar, les clients sont calmes, abrutis par la chaleur et l’alcool. C’est un coffre à clé, rien à faire péter. Il ressort vite. Ils s’en tirent bien.

Dal et May se marient à Salt Lake City. Un vrai mariage d’amour. May est heureuse.

Quelques mois plus tard, ils s’installent à Chicago. La ville est immense. May est ravie de retrouver l’ambiance d’une grande métropole. Le monde, la vie, le bruit. Une ville qui ne dort jamais, aussi désireuse de profiter de chaque instant que l’est May. Ils sont bien, dans cette petite chambre d’hôtel. Il est encore tôt, mais Dal enfile sa chemise, assis au bord du lit. May l’enlace et l’attire à elle.

— Ne pars pas.

— Je ne peux pas manquer le train.

Dal l’embrasse.

— Reste avec moi ou emmène-moi.

Il la repousse doucement.

— C’est dangereux pour une femme. Attends-moi. Je serai là dans quelques semaines.

— Ce sera trop long.

— May, sois raisonnable. Si tout se passe bien, je n’aurais pas besoin de repartir pendant un bail et je resterai là, à profiter de ma magnifique petite femme !

May sait bien qu’elle n’a d’autre choix que de le laisser partir, mais cela ne rend pas le départ plus facile.

May s’ennuie et désespère. Attend son retour. Dieu que c’est long. Son odeur, sa peau, son rire, sa chaleur, sa bouche… tout lui manque terriblement. Et que fait-il ? Même pas une lettre ? Cela fait plusieurs semaines, il aurait pu écrire. L’hiver passe et le printemps est là. Une boule d’inquiétude grandit dans le ventre de May. Sa spontanéité et sa fraîcheur ont laissé place à de la tristesse. Il n’y a rien de pire que de ne pas savoir. Elle l’imagine avec une autre. Ou même avec d’autres. Dal a refait sa vie et ne reviendra pas. May ferme ses yeux débordants de larmes. Non, jamais son bel amour ne lui ferait ça. Dal est un homme droit. Il ne lui ment jamais. Jamais, jamais. Il sera bientôt avec elle. Il faut juste être un peu patiente. May fixe son reflet dans le miroir. Il ne faut pas perdre espoir, ma belle. Il a juste voyagé très loin. Elle sourit. On frappe à la porte de sa petite chambre. May ouvre. Et comprend. En face d’elle, le regard triste et embarrassé de Will, un cow-boy du gang de Dal. May lui fait répéter plusieurs fois. Un bourdonnement dans sa tête et l’air qui ne rentre plus dans ses poumons l’empêchent de bien comprendre. Tout s’est passé à Phoenix. May imagine, voit les images comme si elle y était. Ces gens horribles et laids, qui tendent un piège à son Dal, après qu’il ait attaqué un train. Ils étaient tellement nombreux. Will dit qu’il n’a pas pu se défendre, mais May secoue fermement la tête. Elle sait que c’est faux. Son Dal s’est battu jusqu’au bout, comme un homme. Quand Will quitte la pièce, May s’effondre dans un hurlement. Son cœur vient de se déchirer pour toujours.
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Le micheton de Sherman House


May traîne son chagrin dans les rues de Chi. La ville est grouillante, vivante, bruyante, malodorante. May est fascinée par le contraste entre magnifiques immeubles modernes et bidonvilles mal famés. En parcourant Chicago, May espère lui voler un peu de son énergie folle. Elle déambule et s’arrête devant une ribambelle de jeunes femmes, soignées, et ostensiblement nerveuses. Elle écoute leurs bavardages. Pff ! Une file d’attente pour un travail honnête. May les dévisage. Ces pauvres filles n’ont même pas idée qu’un autre monde existe. En un ou deux coups, elles pourraient se faire le salaire de plusieurs années de labeur. Elle s’éloigne crânement. Évidemment, ces greluches veulent rester dans leurs bondieuseries et refuseraient de risquer leurs âmes. Elle les a bien vues, les Irlandaises, la regarder du coin de l’œil. Elles sont jalouses, c’est tout. May a de bien plus beaux habits qu’elles. Elle en jette et ça les agace. May s’irrite. Comment peuvent-elles ne pas se rebeller contre cette vie de soumission qu’on leur impose ? Ne voient-elles pas qu’elles participent ainsi à leur propre asservissement ?

May est lasse. Elle s’assoit sur un petit banc, en face du chantier de la ville Blanche de l’Exposition universelle. La plus grande exposition du monde ! Le chantier attire des dizaines de milliers de personnes à la recherche d’un emploi. Mais pas que. Des ouvriers aussi. Qui la reluquent.
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