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La force de l'instinct


Vous avez déjà suivi votre instinct ? Écouté cette petite voix qui vous répète : « Vas-y ! » ? Moi, j’ai longtemps tenté de l’ignorer. Parce que j’avais peur. Peur de ne pas y arriver, peur de ne pas être à la hauteur, peur de me tromper. Puis un jour, j’ai osé. J’ai arrêté de trop cogiter et je me suis lancée. J’ai enfin suivi ma voie : je suis devenue pompière, j’ai rejoint la caserne 27 et j’ai commencé à marcher sur les traces de mon père. Un rêve éveillé en perspective. Mais le moins que l’on puisse dire, c’est que les débuts ont été chaotiques.

Ah, ça ! Je me souviendrai longtemps de mon arrivée à la brigade. Je n’ai rien dit à personne, pour mon père. Je ne voulais surtout pas que ça joue – pour ou contre moi, d’une quelconque façon. Mais quand j’ai appris que Casey et lui étaient allés au feu ensemble, il y a des années, ça m’a fait du bien. Comme un lien de plus entre lui et moi.

Tu es ma force, papa.

Et de la force, j’en avais bien besoin ! L’équipe, déjà unie depuis plusieurs mois, a eu du mal avec mon arrivée. On m’a cantonnée aux tâches ingrates, on ne m’a pas laissé la chance de faire mes preuves. Heureusement, les choses ont évolué. Et puis, il y a eu Yalil. On s’est rapidement rapprochés, lui et moi. On n’a pas très envie de mettre un nom sur notre relation pour l’instant, mais depuis qu’il m’a embrassée devant toute l’équipe à l’hôpital, je crois que nous deux, c’est du sérieux. Bon, Gabriela aussi m’a embrassée, et je dois avouer que je ne m’y attendais pas. J’imagine que c’est le trop-plein d’émotions.

Il faut dire que nous avons vécu des choses intenses, ces dernières semaines. Nous avons failli perdre la caserne. Les interventions se sont démultipliées, des quartiers entiers ont disparu, dévorés par les flammes et nous avons fini par découvrir qu’un pyromane était derrière tout ça. Manil, un adolescent instable hébergé par son oncle et sa tante. J’ai du mal à ne pas pleurer, quand je pense à lui. Parce que Manil est mort entre mes mains. Quand les habitants ont appris qu’il était à l’origine des feux dévastateurs, ils ont perdu pied. Une émeute a éclaté, quelqu’un a tiré sur Manil et je n’ai pas pu le sauver. J’ai tout essayé, pourtant. J’ai même pris un coup de couteau pour le protéger. Mais ça n’a pas suffi.

Parfois, je me demande si j’ai les épaules. À vrai dire, je n’en sais rien. Mais peu importe : ma convalescence touche à sa fin, je retrouve la caserne demain.

Que me réserve l’avenir, maintenant ?
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Gratin d'aubergines


Inspiration, expiration.

Je souris. J’ai comme une impression de déjà-vu. Combien de temps s’est-il écoulé depuis que je me suis tenue pour la première fois devant cette porte, prête à changer de vie ? Prête à devenir pompière ? À rejoindre la brigade ?

Quelques semaines, trois mois peut-être.

Et aujourd’hui, je suis de retour. Enfin ! J’ai bien cru que cette convalescence ne se terminerait jamais. Ce soir, je revis.

Ce soir, je rentre à la maison.

Je suis à la fois impatiente, excitée et paniquée.

Yalil et Casey n’ont pas arrêté de me rassurer sur le sujet. Ils pensent que j’ai peur de retourner en intervention. Il faut dire que ça secoue, de se prendre un coup de couteau. Mais ce n’est pas ça qui m’angoisse. Au contraire : j’ai hâte de retourner sur le terrain, de montrer ce dont je suis capable.

Non, ce qui m’inquiète, ce sont les autres. Et si je ne retrouvais pas ma place, parmi eux ?

— Sacha !

Le poids dans mon estomac disparaît quand je fais volte-face : un homme court vers moi, accompagné par un chien joyeux qui sautille tout autour de lui en aboyant vivement. Je le reconnais immédiatement, même à cette distance. N’importe qui pourrait le confondre avec un ours mal léché, s’il ne le connaissait pas. Mais pas moi.

— Caleb !

Je me jette dans ses bras dans un grand éclat de rire, puis me détourne pour gratter le ventre rebondi du petit Whippet qui se roule maintenant sur le dos, la langue pendante :

— Brann ! On dirait que tu manges bien à la cantine !

Nous rions encore pendant de longues secondes avant que j’assomme mon coéquipier de questions :

— Comment tu vas ? Et les autres ? Les inter’ se passent bien ? Tout le monde tient le coup ? Et…

Je ravale ma dernière question juste à temps. J’étais sur le point de lui demander comment les choses avancent avec Wen – dont je suis certaine qu’il est secrètement amoureux ! Mais c’est précisément le moment qu’elle choisit pour ouvrir la porte à la volée. Un immense sourire illumine son visage quand elle découvre ma présence :

— Sacha, pile à l’heure pour le dîner ! Je savais bien que j’avais reconnu ta voix ! Tu m’as manqué.

Wen m’enlace, puis nous emboîte le pas. Brann trottine à côté de nous tandis que nous fonçons droit vers la cuisine. L’atmosphère est légère et je ne peux m’empêcher de sourire. Je suis heureuse de voir que ces deux-là se sont réconciliés pour de bon.

— Regardez qui on a trouvé devant la caserne ! clame Wen en poussant la porte de la salle.

Nous sommes accueillis par des exclamations de joie.

— Je vous avais dit que personne ne pouvait résister à mon gratin d’aubergines ! fanfaronne Yalil en se glissant à mes côtés.

Il m’embrasse doucement sur la joue et me guide jusqu’à la table où je prends place avec plaisir. L’ambiance est joviale, détendue. Les discussions vont bon train. Tellement, d’ailleurs, que je peine à toutes les suivre. Mais ce n’est rien, car tout ce qui compte, c’est que je suis heureuse d’être là.

Alors que Saul raconte ses échanges lunaires avec un patient, dans son cabinet de psychologie, je les regarde tous, un à un. Je ne sais pas pourquoi je me suis tant inquiétée de revenir. C’est étrange à expliquer, mais j’ai le sentiment que tout est différent, et que pourtant rien n’a changé. Jasper me lance des clins d’œil, Lisy reste dans son coin, Casey prend soin de tout le monde et Gabriela… Je rougis, quand nos regards se croisent. Nous n’avons jamais reparlé de ce qui s’est passé, lors de mon réveil, à l’hôpital. J’avais presque oublié tout ça.

— En tout cas, plus d’incendies comme ceux qu’on a connus à ton arrivée, Sacha !

Jasper me coupe dans mes pensées. Il n’attend aucune réponse, juste un peu de mon attention, que je lui accorde avec plaisir. Yalil caresse doucement mon dos tandis que je m’accoude à la table et que notre capitaine reprend :

— Mais en ce moment, on n’arrête pas : des rixes, des comas éthyliques, des accidents, du vandalisme…

— Il y a quelque chose dans l’air, approuve Casey. Et dans les cœurs.

— Beaucoup de colère, confirme Saul. Je crois que la population n’en peut plus.

— De quoi ?

— De tout.

Leurs visages sont souriants, mais leurs regards en disent long. Je n’insiste pas. Maintenant que nous sommes tous réunis, inutile d’alourdir le moment. Heureusement, je peux compter sur Yalil pour tenter de détendre l’atmosphère :

— Alors, qui veut goûter le meilleur gratin de tout le pays ?

J’attrape mon assiette, mais la repose immédiatement, surprise par les aboiements soudains de Brann. Le chien grogne contre la porte. Le silence se fait et nous écoutons tous attentivement, à l’affût du moindre bruit suspect.

— Le parking ! crie Caleb en se levant brutalement de table.

Nous l’imitons tous presque aussitôt et le suivons en courant dans les couloirs. Je me traîne un peu, encore affaiblie par ma blessure. Je suis la dernière à les rejoindre, dehors.

— C’est quoi ce bordel ? aboie Lisy.

Ils contemplent tous la porte du garage, bouches bées. Et alors, je le vois à mon tour.

Un énorme tag rouge, encore coulant. Dix lettres accusatrices, violentes, mordantes : « Meurtriers ».
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Le fardeau du mensonge


De longues secondes s’écoulent sans que quiconque fasse un seul mouvement. Puis, la voix de Jasper, autoritaire et déterminée, nous aide à reprendre nos esprits :

— On nettoie ça au plus vite. Yalil, viens avec moi.

Je les regarde disparaître dans le garage. De mon côté, je n’arrive pas à bouger d’un pouce. Je serais dans le même état si quelqu’un venait de me gifler. À ma gauche, Lisy fulmine. Elle s’approche du tag et tente de l’effacer à mains nues.

— Yalil et Jasper vont s’en occuper, Lisy, lui indique Casey.

Elle tourne vers lui ses yeux vairons. Son visage est plus fermé que jamais.

— On va laisser faire ça ? tonne-t-elle.

Casey se gratte la barbe, songeur :

— Commençons par tout nettoyer. Une chose à la fois.

Je le devine aux inflexions de sa voix : Casey tente de ne pas céder à la colère. Lisy, en revanche, opte pour une stratégie radicalement opposée. Elle tourne sur elle-même et se met à hurler, ulcérée :

— Et vous essayez de prouver quoi, avec vos messages à la con ? Vous êtes bien contents de nous trouver quand il s’agit de sauver vos putain de c…

— Lisy !

Elle se fige. Elle et Casey se toisent un instant. Il gagne le combat silencieux puisqu’une minute plus tard, elle retourne à l’intérieur en pestant. Je soupire en fronçant les sourcils. J’ai la désagréable impression que quelque chose m’échappe. Alors que Jasper et Yalil reviennent chargés de seaux d’eau, de produits nettoyants et d’éponges, j’avance vers Casey. Il m’adresse un sourire désolé :

— J’aurais aimé que tu ne vois pas ça, me dit-il mollement.

Il croise les bras tandis que les garçons frottent avec énergie. La peinture s’efface facilement, c’est déjà ça. Il me faut un peu de temps pour comprendre :

— Comment ça ?

Casey évite soigneusement mon regard quand il me répond :

— Disons que ce n’est pas la première fois que ça arrive, depuis…

Il déglutit difficilement.

— Depuis l’incident.

L’incident.

Sans y penser, je plaque ma main sur mon abdomen. Je peux encore sentir la lame s’enfoncer sous ma peau.

J’ai la tête qui tourne. Je suis sûre que je pâlis à vue d’œil.

L’incident.

Ce jour où un adolescent, Manil, est mort parce que je n’ai pas su le sauver.

L’incident.

Je n’ai pas la force de lui dire combien ses mots me hantent. Je me contente d’un vague :

— Oh.

Il poursuit, sans percevoir mon malaise :

— Les gens mélangent tout, parfois, tu sais. Ils sont à bout et ne se rendent pas compte… C’est l’entourage de la tante du garçon. Et puis d’autres, qui ont perdu des proches lors de catastrophes… On est une cible facile pour leur colère. Le bouc-émissaire le plus accessible. Pour eux, c’est à cause de nous que tout ça est arrivé. Ils nous reprochent d’avoir provoqué la situation, et de ne pas avoir sauvé le gosse.

Je manque de défaillir. Je dois me concentrer pour ordonner à mes jambes de ne pas flancher.

— Oh, Sacha !

Cette fois, Casey me regarde. Il se décompose quand nos yeux se croisent. Il bredouille :

— Je n’ai pas du tout… Je ne voulais pas…

— Ce n’est rien, Casey.

Je tente un sourire. Il pose sa main sur mon épaule et serre doucement. Je lis la culpabilité dans chacun de ses traits.

— Comment te sens-tu, Sacha ? Je veux dire, comment te sens-tu réellement ?

Mon regard se perd un instant. Tout ce que j’avais réussi à enfouir au plus profond de moi vient de resurgir. J’ai peur de mal faire, de ne pas être assez, de ralentir, de prendre les mauvaises décisions. Je souffre, physiquement, psychiquement. Je voudrais remonter le temps, réparer, oublier. J’ai à la fois envie d’être ici et de partir en courant. Je ne sais plus vraiment de quoi je suis capable. Je me sens vide. Alors, je réponds, avec une assurance qui me déconcerte :

— Tout va bien, Casey. Promis.

Il ne me croit pas, mais fait semblant.



Alors que nous sommes tous allés nous coucher il y a quelques heures déjà, je n’arrive toujours pas à me détendre. J’ai des douleurs au niveau des cervicales et un mal de ventre qui me plie en deux. Le visage de Manil me hante, encore plus que d’habitude. Chaque fois que mes yeux se ferment, je revois la scène comme si j’y étais. Son visage effrayé. Son sang sur mes mains. Son corps qui se meurt contre le mien. Aurais-je dû monter la première, dans le camion ? Aurait-il fallu le mettre à l’abri ailleurs ? Partir à pied ?

Mon pouls s’accélère, mon souffle se fait court.

Je flanche.

Les larmes coulent sur mes joues. Je dois aller rendre visite à sa famille. Je dois les affronter. Je dois m’excuser.



Cette idée m’apaise. Je ferme les yeux et me laisse envahir par le sommeil.

Mais je sursaute violemment quelques minutes plus tard. La sirène, actionnée par Casey, nous réveille en hurlant : une intervention nous attend.
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Trouver sa place


Je peine à me mobiliser. J’ai les paupières lourdes et les jambes en coton. Pourtant, mon corps se souvient. Il me conduit tout seul jusqu’aux casiers, enfile l’uniforme en totale autonomie et se positionne, droit comme un piquet, en attendant les ordres. Quand Yalil se glisse à côté de moi, il effleure doucement ma main. Sa caresse m’arrache un sourire et finit de me réveiller. Je reçois une décharge d’adrénaline. Mes yeux s’ouvrent en grand, je suis alerte, prête à bondir. C’est pour ça que j’existe. Aider les gens. Sauver des vies.
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