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Inkipit... Inquipi... Incipitt... comment ça a commencé



Longtemps, je me suis levé tard.

 

Je ne sais pas pourquoi je dis « longtemps », c’est toujours le cas. Je me lève toujours tard. Mais pas ce matin-là. Ce matin-là, je me suis levé tôt. Ce matin-là, je me suis levé tôt parce qu’un événement imprévu et tragique a bouleversé ma vie à jamais… 

Ce jour-là, ma mère est morte.

 

À 8h30 (vous voyez, c’est hyper tôt), un message m’a tiré hors de mes draps bleus. Une vibration d’abord, puis le son strident, vorace, d’une cloche numérique dans le désordre du matin. 

Ma main aveugle a saisi le téléphone, posé sur la table de chevet, sur un livre, sur une boîte de mouchoirs. Dans le demi-sommeil, les paupières encore partiellement closes, toutes collées par des restes de rêves évanouis, j’ai lu ces mots, ces mots terribles que jamais je ne pourrai oublier : 

 

« Maman est morte. Rappelle-moi vite. Ta sœur qui t’aime… »


Je me suis redressé, le souffle coupé, les yeux exorbités. C’était une gifle, un séisme, un déracinement brutal qui m’arrachait des bras douillets de la nuit. Dans la panique, j’ai allumé la petite lumière et ai relu le message à plusieurs reprises. Je n’arrivais pas à y croire.

 

             « Maman… »

 

J’ai tout de suite rappelé, les mains moites, les doigts parcourus d’irrépressibles tremblements, debout maintenant, en caleçon, tournant en rond dans la petite pièce obscure aux volets clos, faisant les cent pas pour ne pas sentir la boule qui grossissait dans mon ventre, la gorge serrée, les yeux humides, une tempête terrible dans le crâne, un grumeau de douleur et d’inquiétude au cœur. Chaque seconde d’attente semblait durer une éternité. 

 

J’ai compté les sonneries du téléphone, seul dans le noir…

 

   Une…

         Deux…

               Trois…

 

Enfin : un craquement, une respiration rauque, fatiguée. Une voix chevrotante, brisée, usée certainement par toute une nuit de terreur sans sommeil, m’a murmuré ces mots gris :

— Thomas… Thomas… Maman est partie ce matin. Allô ? Thomas, c’est toi ?

      Ça m’a étonné.

— Bah non, j’ai répondu ; moi, c’est pas Thomas.

 

C’était une erreur de numéro : le message ne m’était pas destiné. Et puis, je me suis souvenu que ma mère était déjà morte depuis super longtemps alors j’ai engueulé la voix, de l’autre côté du téléphone. Elle a balbutié quelques mots confus auxquels j’ai répondu : « Gnagnagna ta gueule. Ça va pas de réveiller les gens si tôt ? »

J’ai raccroché au nez de ses sanglots et me suis assis sur le lit, rassuré mais quand même un peu saoulé. Je suis con... mais il était vraiment tôt. On n’a pas idée de mourir si tôt le matin.

 

En plus, j’ai même pas de sœur.

 

*******

 

J’ai quitté la chambre pour gagner la cuisine et me suis préparé un café. L’évier ressemblait à une fosse commune remplie de cadavres. En guise de poudre d'embaumement : des résidus de raviolis froids. L’éponge au dos vert graveleux et au ventre ocré avait un regard distant de souris morte. C’était une nécropole d'inox et de céramique qui ronflait là-dedans, attendant d’être lavée. Ça m’a foutu un cafard atroce. J’ai cherché dans les placards des biscuits ou des gâteaux que j’aurais pu tremper dans mon café. Il n’y avait rien. J’avais bien une vieille orange qui traînait près du réfrigérateur, mais tout son côté gauche était bleu de pourri. Je n’avais aucune envie de l’éplucher ni de la tremper dans quoi que ce soit. J’ai pris ma tasse et ma déception puis ai regagné le salon, vide et solitaire. Les réveils trop brutaux ont quelque chose de la noyade : ça vous balance en pleine mer dans un fatras d’impressions contraires entre ces deux écueils que sont l’oubli total et une soudaine pleine conscience de soi-même. 

J’ai regardé par la fenêtre : le ciel avait une gueule blême de fossoyeur sans pelle. J’ai soudain eu le sentiment d’être comme mon orange bleue, d’être un fruit de supermarché, couvert de pruine blanche, suintant sourdement, en lente déliquescence et que personne n’achètera jamais. J’ai secoué la tête, comme pour chasser cette idée. Elle commençait trop mal, cette histoire, la mort, le pourrissement : il y avait clairement un excès de champs lexicaux négatifs dans ce premier chapitre. Il fallait que je prenne une douche pour me délasser, j’ai gagné la salle de bain.

 

Après avoir allumé le néon qui a toussé un moment avant de bien illuminer la petite pièce, je me suis glissé sous l’eau chaude et délassante. En me frottant, je me suis demandé, sans bien savoir pourquoi, si les canards préféraient être dans l’eau ou sur la terre. Ça dépend peut-être de la saison… Est-ce que les canards se baignent en hiver ? Je n’ai pas souvenir d’avoir vu Donald ou Picsou  sur un étang. Je ne l’aime pas, ce Donald, avec son nœud papillon à la con et son béret moche. Picsou non plus, d’ailleurs, je ne l’aime pas. Je déteste les canards, tous les canards, sans exception. 

 

En quittant la salle de bain, j’ai voulu regarder le baromètre afin de savoir quelle était la pression atmosphérique, mais je n’ai pas de baromètre et, en plus, je ne suis pas sûr de savoir ce que c’est, la pression atmosphérique. Dans le doute, j’ai quand même téléchargé une application qui fait baromètre, puis suis sorti de chez moi.

Je n’aurais pas pu dire ce qui me mouvait à ce moment-là, mais j’ai senti qu’il fallait que je quitte rapidement cet appartement si je voulais que l’histoire commence…

 

*******

 

La ruelle était triste et vide. Ses pavés fatigués sentaient le gel matinal et la pisse nuiteuse. Il faisait si froid que même les mégots au sol semblaient claquer des dents. Cette banalité était effroyablement convenue. J’ai esquivé les petites rigoles ondulant devant ma porte, reflétant dans leur œil jaunâtre le blanc cotonneux du ciel, puis ai gagné la grande avenue transversale. J’ai bien vite compris que je n’étais pas dans un roman de science-fiction. Si j’avais été un personnage de science-fiction, j’aurais pu me téléporter, prendre une bagnole volante ou aller directement dans l’espace. Ça ne sent pas la pisse dans l’espace…

 

Jusqu’ici, j’étais assez déçu par ces premières pages. Ah oui, qu’on se le dise : je sais que je suis un personnage de roman. Mais en me levant ce matin-là, je m’étais dit qu’avec un peu chance je serais dans un roman de fantasy, ou de science-fiction justement. En regardant tout autour de moi, en détaillant les immeubles, le visage des gens, j’ai tout de suite su que j’allais me retrouver dans un roman absolument anodin, médiocre et insipide. Alors que le titre est quand même ultra accrocheur et prétentieux : Le Meilleur Roman de toute l’Histoire de la Littérature. Faut quand même être solide sur ses appuis pour oser appeler un bouquin comme ça ; moi, je ne l’aurais pas tenté, si j’avais été l’auteur. Il a peut-être ses raisons… toujours est-il que c’est ainsi, un peu déçu et déjà en proie, vis-à-vis de mon créateur, à une sourde rancœur, que je me suis installé en terrasse et ai commandé un café allongé, en attendant de voir ce qui allait m’arriver. 

 

Un serveur à l’air rogue et méprisant m’a demandé si je désirais déjeuner. J’ai répété que je voulais seulement un café allongé et qu’il était, par ailleurs, beaucoup trop tôt pour déjeuner, qu’il allait falloir respecter un peu la cohérence chronologique, que c’est pas parce qu’on est dans un bouquin qu’il faut faire n’importe quoi avec l’heure des repas. Il a soufflé et est parti, en sifflotant un air triste qui ressemblait au Temps des cerises. Je me suis demandé s’il allait avoir une quelconque importance dans ce récit ; mais non, c’est juste le serveur. Ils ne font que passer, anonymes et indolents, même dans les romans. Le seul point commun avec la réalité, c’est qu’ils font souvent la gueule.

 

Maintenant que j’étais assis, j’avais tout le loisir de réfléchir à ce qui allait m’attendre dans cette histoire. J’ai encore regardé autour de moi. J’étais en ville, au milieu d’une place à la décoration tout à fait contemporaine. Il y avait des passants et des pigeons, un décor dans l’ensemble assez commun. Je n’étais donc pas dans un conte, ni dans de la fantasy, de la science-fiction ou dans un roman historique. Le cadre tristement réaliste et moderne de cet incipit me portait à croire que j’allais être un personnage de polar, d’espionnage, peut-être. Ou un roman d’amour ? Ça, je ne préfèrerais pas. Je déteste les romans d’amour. Peut-être un bouquin un peu étrange, un roman expérimental ? Ou une histoire fantastique ?

 

Un vieux monsieur, à côté de moi, buvait une menthe à l’eau ; à ses pieds, un pauvre chien épuisé respirait profondément, bercé et assoupi par son propre souffle. Je lui ai demandé où on était, il m’a répondu : « En France. » 

Dommage. Si j’avais été dans le Maine, j’aurais pu être un personnage de Stephen King, ça aurait été un formidable aboutissement pour moi. Mais c’était foiré, je commençais à craindre d’être piégé dans un livre de Houellebecq... peut-être allais-je devoir faire le tour de tous les supermarchés de la ville en glosant sur la fin de l’Occident et en parlant de mes problèmes d’érection… En tout cas, j’espérais de tout coeur ne pas être dans une autofiction parisienne pourrie, coincé avec un vieux gars con comme une table basse qui se prend pour un philosophe décadent, ou une Joséphine « ouin-ouin j’adore les librairies, boire du café et regarder tomber la pluie » qui allait me parler pendant une plombe de sa crise de la quarantaine (vous inquiétez pas, ce ne sera pas ça).

 

Alors que j’étais ainsi plongé dans ces pensées métafictionnelles, un gamin est venu vers moi en souriant. Il a posé une main sur le dossier de la chaise face à la mienne et a cligné des deux yeux. Je n’ai pas tout de suite compris ce qu’il voulait ; il m’a tendu une feuille en souriant encore plus fort, à s’en jeter les pommettes au ciel, puis il m’a parlé, d’une petite voix douce qui semblait venir de bien loin :

— Regardez, monsieur, je t’ai dessiné un mouton…

J’ai examiné le dessin qu’il me tendait. C’était un petit croquis charmant sur une vieille feuille froissée. Le petit avait dû s’appliquer pour dessiner cette brave bête. Je lui ai répondu :

— Et qu’est-ce que tu veux que j’en ai à foutre ? Casse-toi avec ton mouton de merde.

 

Le petit est resté là, la bouche béante ; alors j’ai pris un dessous de verre et je lui ai lancé dans la tronche. Le bout de carton circulaire a filé dans l’air, a rebondi sur le front blanc du môme, y laissant une fine empreinte rouge avant de tomber au sol.

Après une seconde d’effarement, le gosse s’est enfui en chialant et le vieux de la table d’à côté m’a souri. Les yeux lumineux, il m’a confié, en se penchant insensiblement vers moi :

— Moi non plus je ne les aime pas, ces petits bâtards.

J’aime bien les vieux. Je lui ai tendu la main et il me l’a serrée, comme on faisait, avant, pour se dire bonjour. Avec dans la voix quelque chose de doux et de mystérieux, il s’est présenté :

— Je m’appelle Ulysse. Et ça, ajouta-il en caressant le vieux chien qui reposait encore à ses pieds, c’est mon vieux copain Argos. Tu dis bonjour, Argos ?

Le chien ouvrit à peine les yeux et ne bougea pas. Je contemplais ce vieil homme en souriant. Je sentais qu’il allait avoir des choses passionnantes à me raconter et que mon histoire allait, enfin, pouvoir commencer…
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Ulysse 71


Le vieil Ulysse me parla durant quelques minutes. De ses soixante-et-onze ans, de ses vieilles batailles, de ses combats nouveaux, de sa hernie discale, des saisons qui n’en sont plus…

Il avait, au fond de ses yeux ternes, le souvenir d’une lueur qui refusait de totalement se laisser mourir. Tandis qu’il parlait, il caressait machinalement son chien, Argos, d’une main absente. Il fixait l’étendu de vide qui séparait son regard du reste du monde et disait, d’une voix transpirant la vérité :

« J’ai beaucoup voyagé. »

 

On sentait, à observer les rides de son front, à voir les crevasses sur ses mains, que rien n’était plus vrai que cela. Je passais un agréable moment à ses côtés. En commandant un deuxième café, je demandai au serveur s’il avait quelque chose que j’aurais pu tremper dedans, un spéculos ou un petit biscuit, mais il n’avait rien. J’étais un peu déçu, mais me rabattis sur la passionnante conversation que j’entretenais avec Ulysse :

— Pourquoi vous ne voyagez plus ? demandai-je.

— Je suis trop vieux maintenant, qu’il répondit en balayant ma question d’un geste de la main, mon matelas me fout le dos en bouilli, j’ai les genoux qui craquent comme une vieille commode, je ne sais plus où commence mon torse et où s’arrête mon ventre, même aller pisser c’est devenu toute une odyssée… 

— Alors vous passez vos journées là ? Dans ce café ?

— Oui, le plus souvent. Avant, j’avais une femme qui m’attendait à la maison, Pénélope. Ça faisait que j’avais toujours plus ou moins envie de rentrer. Elle ne m’attend plus. Elle a fini par se barrer. Je ne lui en veux pas, je comprends… mais j’ai plus vraiment de raison de vouloir rentrer chez moi, maintenant.

— Mais je suis en train de me dire…

— Quoi ?

— Peut-être que l’auteur va raconter votre dernière aventure, à vous, avec Argos, et peut-être que je suis juste un personnage secondaire.

— Vous croyez ?

— Je ne sais pas, je me pose la question... Il a commencé en me présentant moi mais je ne suis peut-être qu’un personnage-témoin. C’est peut-être votre histoire qu’on va découvrir ! Et elle serait racontée à travers mes yeux. Ce serait formidable, la dernière aventure d’Ulysse ! Enfin, peut-être, ça pourrait, je ne sais pas. Je trouve que l’auteur n’est pas très clair dans ses intentions pour le moment…

— Oh, à mon époque, ce n’était pas mieux, vous savez. On te foutait des guerres à cause d’un concours de beauté qui a mal tourné, des monstres au cul pour un rien, et des Dieux sur le dos à la moindre occasion. D’ailleurs, ils m’ont bien fait chier, ceux-là, aussi…

— Les Dieux ?

— Oui, surtout le grand con avec son trident. Le Dieu des piscines municipales. Un melon, le mec… quand t’es le Dieu des maîtres-nageurs, faudrait voir à rester humble.

 

Nous en étions là de notre charmante conversation, cherchant à percer les mystères de notre commune histoire, quand l’enfant auquel j’avais balancé un dessous de verre dans la gueule revint vers nous. Il était, cette fois, accompagné d’une sorte d’aviateur, un type de taille moyenne, une mèche rebelle sur le front luttant avec une force admirable contre la calvitie, des épaulettes dorées et un béret trop petit pour sa grosse tête. Une gueule de facteur, en somme.

— Pardon, messieurs, est-ce vous qui avez frappé cet enfant ?

— Non, répondis-je.

L’enfant, les larmes aux yeux, me pointa du doigt en tirant sur la manche du facteur qui me regardait d’un œil noir. Je me levai, les paumes ouvertes, tournées dans sa direction en signe d’apaisement, et dis :

— Écoutez, je comprends la situation… Vous avez l’impression que j’ai lancé quelque chose au visage du petit, mais, parfois, pour bien saisir une situation, il importe de faire un pas de côté. Vous savez, l’essentiel, ce qui importe vraiment, est invisible pour le regard. D’ailleurs, on ne voit bien qu’avec le cœur, à mon avis. Tenez, fermez les yeux, vous allez voir. Allez, sérieusement, croyez-moi, il faut faire confiance, il s’agit de garder son âme d’enfant. Sinon, qu’est-ce qu’on devient, j’ai pas raison ? Allez-y, fermez les yeux. Allez.

Une fois que le gamin et l’aviateur eurent les yeux fermés, je fis un signe discret à Ulysse qui me comprit instantanément. Il se leva à son tour, nous saisîmes chacun une chaise, fîmes, à pas de loup, le tour de la table et entreprîmes de cogner aussi fort que nous le pûmes l’aviateur et le gamin. Ils s’effondrèrent assez vite au sol et se mirent en boule, se protégeant tant bien que mal. Nous les tabassâmes, pendant, facile, trois bonnes minutes et même Argos, le vieux cabot souffreteux, nous fila un coup de main (un coup de patte, vous m’avez compris), étranglant le môme en tirant de toutes ses forces sur son écharpe moche. 

Au bout d’un moment, alors que je reprenais un peu mon souffle et qu’Argos finissait de pisser dans l’œil de l’aviateur, le serveur vint nous demander de nous calmer. En guise de réponse, Ulysse lui mit un formidable coup de genou dans les couilles et nous partîmes en courant après avoir renversé les tables.

Au loin, la voix du serveur s’éleva : « Mais vous êtes qui ? » et Ulysse lui répondit en ricanant : « Personne ! ». Moi, j’aurais répondu : « Ta gueule ! », mais il m’est soudain apparu que répondre « Personne » s’avérait être à la fois plus habile et plus distingué. Je regardai mon ami d’un œil nouveau. Quelle ressource fallait-il avoir pour trouver ainsi le bon mot au bon moment ! J’admire ce genre de personnes qui a, tout à la fois, un sens du timing, du grandiose et du concret. Et cet homme-là était justement tout entier nimbé de cette aura, de cette manière de noblesse antique mais disparue que j’aurais tant aimé connaître et posséder…

 

*******

 

Quelques minutes plus tard, Ulysse, Argos et moi-même étions assis sur un banc en métal, dans un parc public. Des nuages épars, en lambeaux, se mouvaient sans bruit dans le ciel devenu bleu. Je voulus reprendre la conversation que nous avions entamée, quand Ulysse prit la parole, d’un air grave :

— J’ai bien réfléchi tout à l’heure, en tabassant le petit, et je suis à peu près sûr que cette histoire n’est pas la mienne. Tu sais… je peux te tutoyer ? Tu sais… j’ai vu beaucoup de choses incroyables. J’ai gagné bien des batailles, j’en ai perdues, aussi. J’ai rencontré des créatures que tu ne pourrais même pas imaginer, j’ai aimé des hommes et des femmes si belles que Zeus lui-même me jalouserait. J’ai accompli plus de choses que beaucoup d’autres hommes et parcouru plus de distance que bien des messagers... Mais il faut savoir s’arrêter. Mon heure a passé. Plus rapidement que je ne l’aurais voulu, mais voilà... Cette épopée-là n’est pas la mienne. Ce livre-là n’est pas le mien, je le sens. Je crois que je vais plutôt aller rendre visite à mon fils…

— Il vit loin d’ici ?

— Oh, oui, trop loin. Nous ne nous sommes pas parlé depuis des années.

— Pourquoi ?

— Allez savoir. Les enfants ont leur raison. Je sais qu’il a lui-même eu des enfants. C’est bien. Je crois que maintenant, j’aimerais les rencontrer. Avant d’aller rejoindre mes vieux copains, mes vieux ennemis, et Achille et Hector, et tous les autres…

— Je peux venir avec vous ?

— Non. Quelque chose me dit que ton histoire à toi t’attend ici.

— Vous pensez qu’elle sera aussi belle que la vôtre ?

— Franchement ? Non. Déjà parce que t’es un peu idiot et beaucoup moins beau que moi à l’époque. Ensuite, parce que je vois que tu n’es pas dans une épopée.

— Comment vous le savez ?

— On ne met pas de coup de genou dans les couilles quand on est dans une histoire épique.

— Ah…

— Allez, je te laisse, mon jeune ami, dit-il en se levant lentement.

— C’était un plaisir de vous rencontrer, monsieur.

— Plaisir partagé, mon garçon.

 

Nous nous serrâmes une dernière fois la main. J’avais la gorge nouée, sans trop savoir pourquoi. Je caressai une dernière fois la tête d’Argos et ils partirent, lentement, comme deux vieux compères tendres et fraternels. Quelque chose, au fond de moi, me disait qu’il devait quand même lui rester de belles aventures à vivre quelque part, ailleurs, dans un autre livre peut-être, ou même hors d’un livre. Il y a tant de belles histoires qui méritent de ne pas être racontées.

 

Mais cela ne me disait toujours pas ce que moi je devais vivre et accomplir dans ces pages. Quel était le sens de ma vie ? Le but profond de mon existence ? Pourquoi étais-je le personnage principal de ce livre ? Qu’allait-il m’arriver ? Pourquoi ce titre ? Le Meilleur Roman de toute l’Histoire de la Littérature ! J’en étais là de ces considérations générales quand une voix lointaine, mais familière cependant, s’éleva dans mon dos et prononça mon nom…
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Rencontre


J’en étais là de ces considérations générales quand une voix lointaine, mais familière cependant, s’éleva dans mon dos et prononça mon nom…

 

C’était une voix douce, chaleureuse, tendre. Une voix bleue, qui avait un je-ne-sais-quoi, un je-ne-sais-quoi avec un goût de miel. Une voix que je ne croyais pas connaître, et qui pourtant m’était plus intime qu’aucune autre, qui résonnait en moi comme un souvenir doux, comme la promesse d’un bonheur certain. Je me retournai, le cœur battant et une chaleur inconnue au fond du torse, cherchant des yeux l’origine de cette voix d’or que j’aperçus enfin, à quelques dizaines de mètres. C’était une jolie et charmante jeune femme brune s’en venant vers moi, la posture altière et le corps tout entier vêtu d’une indicible grâce. De son chemisier blanc aux deux premiers boutons ouverts jaillissait une gorge ample soutenant une figure fraîche et rieuse dans laquelle deux yeux vairons, vert et marron, comme deux fentes creusées sur la porte du Paradis se reposaient, lascifs, sous l’ombrage tendre de ses cils épais. Je compris qu’elle était –


Non. Attendez. C’est de la merde. J’avais dit que je voulais pas d’histoire d’amour, et là je sentais venir l’histoire d’amour pourrie. Je demandai à l’auteur de rencontrer quelqu’un d’autre et, à ma grande surprise, il accepta.
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Rencontre (en mieux)


J’en étais là de ces considérations générales, donc, quand une voix lointaine, mais familière cependant, s’éleva dans mon dos et prononça mon nom…

Je me retournai et découvris, étonné, que je connaissais, en effet, la bouche qui avait donné naissance à ces sons.

C’était Cyrielle Annaud, une vieille copine du lycée, que je n’avais pas revue depuis plus de dix ans ! Le hasard de cette rencontre (qui n’est pas un hasard puisque j’ai demandé un changement, on est dans un roman, ne l’oubliez pas, l’auteur a fait exprès, il faut que l’histoire avance ; là, c’est ce qu’on appelle l'événement déclencheur — ou perturbateur — il va se passer quelque chose d’ici la fin de ce chapitre mais passons, cette parenthèse est déjà beaucoup trop longue) m’émut au plus haut point. J’étais vraiment heureux de la revoir.

Elle avait un nez épaté, énorme, à mi-chemin entre un beignet au chocolat surgelé et une Fiat Punto qui n’aurait pas roulé depuis plus de cinq ans. Ses petits yeux malicieux devaient être magnifiques, mais on ne les voyait pas, à cause d’une énorme frange irrégulière qui masquait la quasi-totalité de son visage couvert d’acné. Et elle était toujours ainsi, ce jour-là, dans ce parc, dans ce troisième épisode de mon histoire, fidèle à mon souvenir, fidèle à elle-même. La dernière fois que je l’avais vue, elle sortait avec Fabrice, un étudiant en communication qui était con comme un tote bag. J’ignore pourquoi, c’était la première chose qui m’était venue à l’esprit. En écartant les bras, je dis d’une voix haute :
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