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- 1 -
Le retour



La première chose que j’avais apprise était
que le soleil pouvait me tuer.


Avant même de pouvoir parler ou marcher, je
savais déjà que je ne devais surtout pas m’aventurer hors de la grotte après le
lever du jour. Des hommes étaient partis chercher de l’eau et n’étaient jamais
revenus. Et je pouvais être le prochain. 


Lors de ma trente-septième expédition, ma
douzième en tant que meneur, j’avais emmené les hommes plus loin que nous
n’étions jamais allés.


C’était une erreur. Le risque était trop
grand. Mais avions-nous le choix ? Le clan avait besoin de nous.


Chargés de poches d’eau, nous avions deux
nuits de retard, assez pour inquiéter tout le monde. Malgré l’obscurité,
impossible de trouver le feu de repérage. Au fond de moi, je savais pourquoi.
Il s’était consumé. Comment allions-nous retrouver l’entrée de la grotte ? Nous
ne voyions pas à deux pas devant nous.


Cette nuit-là, je crus que mon heure était
venue. L’aube allait se lever, et toujours aucun feu en vue. 


Ce n’est qu’aux premières lueurs du jour que
j’aperçus enfin un point tremblant et minuscule, comme une étoile tombée du
ciel sur l’horizon.


Nous l’avions cherché pendant si longtemps que
je n’osais pas y croire. Pourtant, à mesure que nous approchions, nous le
voyions grossir et nous échangions des sourires incrédules en pressant le pas.


Nos langues réclamaient de l’eau, mais aucun
de nous n’était disposé à enfreindre la quatrième règle. Devant nous, les
pierres projetaient sur le sable des ombres qui s’étiraient jusqu’à nos pieds.
Il ne fallait plus traîner.


Nous courions de toutes nos forces, harassés
par le voyage et par la soif, et nos pas soulevaient derrière nous des nuages
de poussière rouge.


Le temps que nous atteignions l’entrée de la
grotte, le feu n’était plus qu’un tas de braises et, au loin, j’apercevais le
trait incandescent du soleil qui vibrait derrière les dunes. À travers la mince
fente de mes lunettes d’écorce, je le regardai une dernière fois, comme pour le
défier, puis je m’engouffrai dans la crevasse.


À peine à l’intérieur, je me poussai contre
les parois fraîches et humides qui m’avaient tant manqué et j’aspirai les
gouttelettes qui ruisselaient sur la roche. 


Je n’y voyais rien. 


Quelques minutes de lumière naturelle avaient
suffi à m’éblouir. J’entendais derrière moi un filet d’eau qui dégoulinait dans
une petite flaque et, à tâtons, je me penchai pour en collecter un peu entre
mes paumes gercées. Je la laissai couler lentement sur mes lèvres brûlantes,
puis dans ma gorge.


À la surface, l’aube sanguinolente se levait
déjà et je réalisai que j’avais oublié de refermer la trappe. J’enfilai mon
gant, je grimpai l’échelle à toute vitesse et, l’instant d’après, la galerie
retombait dans l’obscurité.


— Kadir, c’est toi ?


J’avais reconnu la voix du doyen Touteb
quelque part dans le noir, une voix tranquille et abîmée. Sur la paroi, je vis
une ombre se découper.


— Je suis là-haut, dis-je.


— Besoin d’aide ?


— Ça ira.


Quand je posai le pied par terre, je
distinguai les traits durs du vieux Touteb à la lueur de sa torche. De ses
doigts calleux, il se mit à palper ma joue, comme pour s’assurer que c’était
bien moi.


— J’ai attendu toute la nuit sur le rocher,
m’apprit-il. Je ne vous voyais pas revenir. J’ai cru que…


— On est tous là, cette fois, le coupai-je. Et
on a trouvé une nouvelle source. 


Il laissa échapper un soupir de soulagement.


— Je viens de voir les autres, dit-il. Ils
racontent que vous ramenez vingt poches ?


— Vingt et une, avec la mienne. Je crois qu’on
pourra y retourner trois ou quatre fois et en retirer la même quantité d’eau.


— Le Conseil sera fier de vous tous, tu t’es
bien débrouillé.


Il me gratifia d’une tape dans le dos et se
pencha vers moi : 


— Tu vois ? Je t’avais dit qu’il ne fallait
pas désespérer.


— C’est provisoire, tu le sais très bien. La
source nous aidera à tenir une lune, peut-être deux. Mais qu’est-ce qu’on fera
quand elle sera épuisée ?


Il laissa un long silence s’installer entre
nous, je sentais bien qu’il aurait préféré couper court à la conversation.


— Quand elle sera épuisée, on fera la même
chose :  on en trouvera une autre, et puis une autre.


— Tu parles comme si l’eau ne manquerait jamais…


— Elle a toujours manqué. Quand j’étais jeune,
moi aussi je m’inquiétais et certains disaient que c’était la soif qui nous
tuerait tous. Mais maintenant j’ai trois fois ton âge et je suis toujours là.
J’ai passé ma vie à être à deux lunes de la mort. Il faut accepter de vivre
avec la peur, parce qu’elle ne s’en va jamais.


Son ton était sec et ne laissait pas de place
pour la contradiction. Mais je le saisis par le bras et insistai : 


— Non, tu ne comprends pas, j’ai dessiné une…


— Kadir, ça suffit ! Aujourd’hui, on fête ton
retour, ce n’est pas le moment. Assieds-toi ici. 


Je ne bronchai pas. Je voulais qu’il m’écoute.


— Allez, fais ce que je te dis, insista-t-il.


Je finis par m’asseoir à contrecœur sur le
rebord rocheux qu’il me désignait.


— Regarde-moi. C’est normal de vouloir éviter
le pire, mais il faut savoir garder la tête froide. Je sais que tu veux bien
faire, mais tu t’y prends mal. J’ai besoin que tu sois fort, tu comprends ? Si
les autres te voient douter, toi, le meneur, ils vont se mettre à douter aussi.
Tu dois montrer l’exemple.


Tandis que Touteb s’éloignait et que la lueur
de sa torche disparaissait, je sortis la carte que j’avais commencé à dessiner
depuis la première expédition. À genoux sur le sol froid et poussiéreux, je la
dépliai soigneusement devant moi. Les traits s’étaient un peu estompés avec le
temps, mais je reconnaissais encore la forme d’étoile dont la grotte était le
centre. Je taillai un peu mon morceau de charbon et je traçai une ligne qui
courait vers la nouvelle source que nous avions découverte.


Touteb était trop vieux pour changer d’avis,
trop borné pour accepter la réalité. Il avait passé toute sa vie dans la
grotte, elle était tout ce qu’il avait connu et il comptait sans doute y
mourir. 


Mais selon ma carte, nous avions presque
couvert toutes les directions possibles. Le jour où l’eau manquerait était
proche. Bientôt, la seule façon de survivre serait de s’aventurer loin,
beaucoup plus loin. De quitter cette grotte pour de bon. Mais comment
convaincre les autres ?


Cette fois encore, je repliai ma carte et je
gardai mes inquiétudes pour moi.


C’est quand je revins vers la salle principale
que je réalisai pour la première fois que quelque chose n’était pas normal. 


Mes hommes serraient leur famille dans leurs
bras et fêtaient leurs retrouvailles, tout le monde s’asseyait autour du feu
pour partager le repas rituel et certains s’étaient mis à chanter. Tandis que
leurs voix s’étiraient jusqu’au plafond et résonnaient tout autour de nous, je
cherchais ma femme et je ne la trouvais pas. Je captai le regard de son amie, à
l’autre bout de la salle, dont les cheveux bruns bouclés dansaient derrière le
feu, mais quand elle me vit, elle baissa aussitôt les yeux.


Mon cœur se mit à tambouriner. Mon instinct me
disait que je n’allais pas aimer la suite. Je courus si vite vers la chambre du
fond que j’en éteignis presque ma torche. Mes oreilles sifflaient.


À l’intérieur, je n’aperçus d’abord qu’une
forme aux contours abstraits, comme suspendue dans l’obscurité. Puis, à mesure
que mes yeux s’habituaient, je finis par distinguer une masse de cheveux
sombres coiffés en tresse et de maigres épaules, qui se soulevaient au rythme
d’une respiration lente. Yasha était étendue à même la couche, dans sa tunique
à motifs. Elle tenait notre fille dans ses bras et caressait sa tête.


— Je suis rentré, annonçai-je.


Ma voix tremblait, je venais de m’en rendre
compte. 


J’accrochai ma torche et je me couchai à côté
d’elles. Yasha avait pleuré. Sa respiration était irrégulière. Quand je posai
la main sur notre fille, elle essaya mollement d’arrêter mon geste et me
regarda dans les yeux. Mon cœur s’emballa encore plus. Son regard me disait que
les prochaines secondes allaient être les pires de ma vie.


Je pris notre fille dans mes bras et ses
petits pieds se mirent à bouger. Quand je posai les doigts sur sa joue, j’avais
déjà compris, mais je refusais d’y croire. Tant que je ne l’aurais pas vu de
mes propres yeux, il y aurait un espoir. Alors je saisis ma torche et
j’éclairai son visage.


Mais la lumière ne fit que confirmer mes pires
angoisses.


— Pitié, pas ça.



- 2 -
Lumi : 
 Peau-de-pierre



Yasha et moi étions terrorisés. Nous n’avions
aucune idée de ce que nous devions faire, et nous passâmes les jours suivants à
cacher la vérité aux autres. Nous devions ruser pour qu’ils ne se doutent de
rien, mais nous savions qu’ils finiraient par le découvrir, tôt ou tard. Après
tout, ce n’était pas la première fois que ça arrivait.


J’avais beau fouiller ma mémoire, je ne
parvenais plus à me souvenir du nom du garçon. Pourtant, je me rappelais très
bien son visage quand tout avait commencé. Un visage doux et lisse, d’abord,
puis de plus en plus rugueux et sec, couvert d’aspérités, friable comme de la
terre séchée. Pourquoi est-ce que je n’arrivais pas à me souvenir de son nom ?


À l’époque, la plupart d’entre nous ignoraient
ce qu’il avait, mais certains savaient. Ils se gardaient bien de le dire, de
peur d’attirer le mauvais œil. Et ces mots avaient commencé à flotter dans
l’air moite et chaud de la grotte, comme s’ils avaient toujours été là.


Peau-de-pierre.


Personne ne les prononçait à voix haute, ils
n’étaient que des chuchotements qu’on croyait entendre derrière nous.


Peau-de-pierre.


Au fil des nuits et des semaines, son état
s’était dégradé. Sa peau était devenue grise et sèche, on ne pouvait plus la
toucher sans en voir des lambeaux se détacher. Chaque position lui était
inconfortable. On avait fini par devoir lui attacher les mains pour éviter
qu’il ne se gratte mais il se retournait sans cesse en gémissant.


À mesure que le temps passait, sa peau s’était
obscurcie, ses traits avaient disparu sous une épaisse croûte rêche et ses
lèvres s’étaient gercées malgré l’eau qu’on le forçait à boire. Chaque jour, il
était un peu moins lui-même.


Vers la fin, on l’aurait cru taillé dans un
bloc de pierre, paralysé, figé comme une statue, les paupières si fragiles
qu’il ne pouvait même plus les ouvrir. Parfois, il poussait des râles que je
trouvais terrifiants, chargés du désespoir de celui qui se sait condamné.


Quand il est mort, il ne ressemblait plus à un
être humain. C’était comme si les parois de la grotte l’avaient lentement
absorbé pour l’intégrer à la pierre.


Quelques mois, tout au plus. Voilà ce qu’il
restait à Mara avant de connaître le même sort.


Peau-de-pierre.


Quel mot affreux. Rien que le prononcer à voix
haute m’asséchait la gorge.


De tous les membres du clan, pourquoi avait-il
fallu que ça tombe sur elle ? J’aurais voulu échanger cent fois ma place avec
la sienne.


— C’est la chaleur, dis-je un
soir alors que certains étaient partis chasser dehors.
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