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Le plan


Rencontrer un banquier demande de la préparation.

Ça tombe bien : je suis une fille organisée.

Ce qu’il faut savoir pour commencer, c’est que ce type a littéralement tous les pouvoirs… à commencer par celui de vous refuser un prêt. Je n’exagère pas : il suffira d’un rien, d’un tout petit détail, pour que votre plan de vie se brise en mille morceaux. Je suis justement du genre à faire des plans – des plans dans tous les sens, à tout propos – et je suis bien placée pour savoir que rien ne se déroule jamais comme prévu.

Il faut penser à tout.

La faute pourra venir de n’importe où.

D’un faux pas vestimentaire, par exemple. Si personne n’est jamais venu négocier un prêt sur trente ans en pyjama nounours, en tenue d’astronaute ou en costume de clown, c’est qu’il y a une bonne raison, non ?

Sans aller dans ces extrêmes, il suffira d’une chemise mal repassée ou de baskets un peu crades. Plus subtil, d’une odeur : je pense à ces déodorants un peu cheap qui trahissent aussitôt des goûts douteux. Le pire, ce sont les ongles sales.

Faites une erreur, une seule, et votre conseiller cochera la mauvaise case sur son formulaire. Vous recevrez un mail quelques jours plus tard, un mail très poli, dans lequel on vous expliquera à quel point la banque est « désolée de ne pas pouvoir accéder à votre demande ».

Il faudra sourire, mais pas trop. Vous montrer confiant, mais pas trop. Le banquier doit avoir l’impression de vous rendre un service. Cette personne va vous juger, il lui suffira d’un regard pour vous cerner. Ces gens sont des machines.

Comme à mon habitude, je n’ai donc rien laissé au hasard ce matin :

✅ D’abord les chaussures vernies, à talons sages. Ça fait chic fille, pas dépensière, mais propre sur elle.

✅ Question coiffure, j’ai opté pour la queue de cheval : du classique qui a fait ses preuves, le coup de la fille sérieuse en qui on peut avoir confiance.

✅ J’ai aussi piqué un sac à ma mère, celui qu’elle n’utilise que pour les mariages et les enterrements.

✅ Enfin la robe, noire bien sûr, modèle acheté en promo au rayon grossesse d’une grande enseigne. Super confortable. C’est très important, surtout dans mon état.

Je m’appelle Clara, j’ai 28 ans. Et je suis enceinte d’un peu plus de sept mois.

J’avais des plans pour ma vie, des tas de plans. Mais certainement pas celui de perdre mon boulot à deux mois d’accoucher. Officiellement, j’ai été licenciée pour faute grave. En réalité, c’est surtout parce que le papa n’avait pas envie d’assumer un enfant supplémentaire. Le papa, c’était mon patron. Enfin, mon ex-patron. J’ai fait d’une pierre deux coups.

En conséquence, mon compte en banque est plus vide qu’une cannette de bière un soir de coupe du monde : ce rendez-vous avec la banque est donc mon dernier espoir d’offrir une vie meilleure à ce petit être qui gigote dans mon utérus.

C’est une calme et belle matinée. Aucun nuage dans le ciel. Tout est doux dehors, et même les moteurs des voitures semblent chuchoter. L’agence vient d’ouvrir. Ce rendez-vous va sans doute déterminer le reste de mon existence – je sais, ça paraît un peu exagéré, dit comme ça, mais vous allez vite comprendre.

Au cours des dernières semaines, j’ai sollicité toutes les banques.

Elles ont toutes refusé de me prêter de l’argent.

« Votre récent licenciement nous pousse à croire que vous aurez du mal à soutenir un tel crédit. »

« Nous ne prêtons pas des montants de cette importance à des gens dans votre situation. »

« Si encore vous étiez propriétaire, nous pourrions envisager une hypothèque, mais… »

« Si c’était moi, je vous le validerais, ce prêt… mais dans le contexte économique actuel, les banques sont très frileuses. »

« Sans garant, aucun organisme ne vous prêtera quoi que ce soit. »

J’ai encaissé tous les refus. Ce n’était pas un de plus qui allait m’abattre. Comme je l’ai dit, je suis une fille organisée. Je devais continuer, pour moi, mais surtout pour le bébé. Alors j’ai insisté, encore et encore… jusqu’au plus parfait désespoir. Les meilleurs plans ont toujours leurs limites, et c’est ma dernière chance aujourd’hui. Je le sais. Ensuite, ce sera le flou total.

— Bonjour ! Vous avez rendez-vous ?

— Oui, je dois voir monsieur Letellier à 9 heures.

— Ne bougez pas, je vérifie.

L’employée devant moi a la cinquantaine rayonnante. Assise à l’accueil de l’agence, elle pianote sur son clavier du bout de ses ongles parfaitement manucurés. Son épaisse chevelure châtain dégage une odeur de laque qui me rappelle celle qu’utilisait ma grand-mère.

— C’est bien ça, monsieur Letellier à 9 heures. Je vais vous demander de patienter un instant.

Elle m’indique une chaise placée à côté d’une plante en plastique.

Je souris comme ma mère m’a appris à le faire et j’obéis. Ce temps d’attente fait partie du plan, pour la bonne et simple raison qu’il est obligatoire : il est destiné à vous mettre dans un certain état d’esprit. Quel que soit votre degré de motivation au moment où vous avez poussé la porte de l’agence, celui-ci va chuter sitôt que vous aurez passé dix minutes sur cette chaise. L’adrénaline retombera. C’est une manière de vous mettre en condition, de vous montrer que votre temps est moins précieux que celui de la banque. Je suis certaine que Monsieur Letellier est en train de terminer une partie de Candy Crush aux toilettes.

Pas grave, j’ai l’habitude d’attendre : la patience, c’est le superpouvoir des gens pauvres. Mon regard vagabonde sur les fausses plantes dispatchées aux quatre coins de l’accueil. Sur la dame penchée sur le second comptoir, en train de remplir une remise de chèques d’une main tremblante. Sur le type un peu pressé, qui file directement au distributeur. Sur la femme à l’accueil, qui dit bonjour sans relever la tête de son écran quand quelqu’un entre. Le ballet habituel.

— Vous êtes Clara ?

Un jeune homme en costume bleu marine vient de surgir du couloir. Je me lève en décochant mon plus beau sourire et lui tends une main amicale, qu’il serre un peu mollement. Monsieur Letellier est encore plus jeune que je l’avais imaginé au téléphone : on le dirait tout juste sorti de l’école, et son cou est tellement fin qu’il flotte dans son col de chemise fermé. On dirait une tortue.

— Désolé pour le retard, j’étais au téléphone et ça n’en finissait pas…

— Oh, ne vous excusez pas : je sais ce que c’est.

— Je vous propose d’aller en salle de réunion ? On sera plus tranquille pour discuter.

Je lui emboîte le pas tandis qu’il me conduit de l’autre côté du comptoir, côté administratif. Visiblement, je ne suis même pas assez intéressante pour mériter un entretien dans son bureau. Ça ne faisait pas partie du plan, mais aucune importance.

L’agence n’est pas très grande et nous arrivons vite devant une salle vitrée où trônent une grande table et quelques chaises en plastique.

— Je vous en prie, installez-vous.

Les sièges sont mauves, de la même couleur que la moquette au sol. Je pose mon sac sur mes genoux tandis qu’il actionne les stores de la baie vitrée intérieure, histoire de nous offrir un peu de discrétion. Sur la table, il n’y a qu’un téléphone filaire gris et une pochette à documents. Mon cœur s’emballe. La pression monte.

Le conseiller bancaire s’assied à son tour. Son visage, avenant jusqu’ici, s’est recomposé une expression un peu plus sérieuse.

— Bien, vous venez donc solliciter un prêt. J’ai cru comprendre que vous étiez dans une situation difficile. Enfin, je ne parle pas de…

Il regarde mon ventre rond et je refoule les premières larmes. Je suis une pleureuse, je le sais, mais ce n’est franchement pas le moment d’éclater en sanglots. Pas maintenant.
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