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Liminaire



par Stéphane Nappez, 



pilote du projet Bowary



 


Il y a trois ou quatre choses que peut faire la littérature – et qui toutes défient l'espace euclidien. Parmi elles, il y a sa capacité à créer des monstres (ce qui se montre, se manifeste et qui nous déborde). Dans Madame Bovary, l'un de ces monstres est une casquette1



 « d'ordre composite », celle de Charles :


« Ovoïde et renflée de baleines, elle commençait par trois boudins circulaires ; puis, s'alternaient, séparés par une bande rouge, des losanges de velours et de poils de lapin, venait ensuite une façon de sac qui se terminait par un polygone cartonné, couvert d'une broderie en soutache compliquée, et d'où pendait, au bout d'un long cordon trop mince, un petit croisillon de fils d'or, en manière de gland. Elle était neuve, la visière brillait. »


Cette description monstrueuse (ekphrasis dans le jargon des lettres), rappelle sur le mode comique celle que fait Homère du bouclier d'Achille. Le dieu forgeron Héphaïstos y figure non seulement la voûte céleste et l'Océan mais aussi deux cités humaines où, comme dans Google Earth, le divin aveugle zoome jusqu'à nous montrer des noces et des festins, les portes des maisons et des chambres, les flûtes et les cithares, deux hommes qui se disputent. On entend la musique, on entend la querelle, on appelle un juge, des hérauts contiennent la foule, etc. On voit des armées, des dieux, des bergers et leurs moutons, une embuscade, on se lance des javelines de bronze. 


Ce n'est pas tout : on voit encore des champs en jachère, des laboureurs buvant du vin et traçant des sillons, les semailles, les moissons, des filles et des gars « pleins de tendres pensers », des danseurs, dont on peut voir la finesse du tissu, etc.


Le bouclier d'Achille est rond, pas très grand. Mais il contient l'univers en mouvement. Le temps, la vitesse et l'espace infini y sont condensés, superposés, simultanés. 


Les vers d'Homère créent le monstre, ils manifestent une image impossible qui nous déborde parce qu'elle contredit le réel.


Chez Cervantes, le monstre est ce qui résiste à l'expérience du réel, le conteste. Le pauvre Quichotte n'accepte pas que sa Dulcinée soit une paysanne empestant l'ail cru. Cette vision bien trop triviale ne peut être que l'œuvre d'un enchantement. Seule est vraie celle qu'il s'est composée en pensées à la lecture de ses romans de chevalerie. Mais là encore, sa Dulcinée est monstrueuse, non-euclidienne, aussi aporétique que le sont la casquette de Charles et le bouclier d'Achille.


Quand on lit de telles œuvres, notre tête devient un espace non-euclidien où les choses se superposent et débordent. Cet espace est composé de ce que nous prenons du texte mais aussi de ce que nos vies, nos pensées, nos affects y intriquent – souvent à notre insu – au moment de la lecture.


Chaque œuvre est une expérience de lecture qui croise la trame des mots de l'auteur à la chaîne des dérives du lecteur. 


Chaque œuvre ainsi tissée est un monstre.


C'est en cela que le présent livre est un épitomé. Wikipédia nous dit en substance que l'épitomé est le condensé d'une œuvre antérieure auquel s'intrique un travail inédit. Les Anciens pratiquaient ce sport qui témoigne assez bien de ce qu'est l'expérience de lecture : un composite monstrueux de fragments authentiques et de commentaires intimes, pensées, réactions, flottements...


Chacun des dix auteurs et autrices de cet épitomé moderne nous invite à découvrir le monstre qu'il ou elle s'est composé en lui-même ou en elle-même à la lecture de Madame Bovary... 


Entrons dans la tête de dix écrivain·e·s lisant un monument de la littérature moderne.


 






Julia Kerninon


[chap. I à VI, première partie]



 


001. Qui parle ? Entrée en scène de celui qui est peut-être le personnage secondaire le plus fascinant de toute la littérature occidentale. Charbovari Charbovari Charbovari Charbovari. Il n’est presque rien. Mais sans lui, pourtant, il ne pourrait pas y avoir de Madame Bovary.


002. Pourtant on oublie qu’il y a en fait non pas une mais trois Madame Bovary. Il faut commencer par le commencement, pour comprendre cette histoire. D’abord, il y a la mère de Charles, la grande amoureuse déçue, la jeune fille innocente mariée à un chirurgien sans scrupules.


003. Le père de Charles est un jouisseur égoïste, un mauvais gestionnaire, mangeant ce qu’il devrait vendre, frottant ses bottes avec du bacon. Il n’est que dépense somptuaire, gâchis, impatience, égoïsme. Son épouse prend sur elle et reporte sa frustration sur son fils.


004. On voit mieux maintenant le petit Charles, aussi poli que déplacé, aussi indifférent qu’humilié, avec son impossible chapeau. Enfant de la campagne, désespérément, nourri aux mûres des chemins, apprenant ses conjugaisons sous un arbre avec le curé, entre deux averses.


005. Plus il grandit et plus il semble perdu. Misérable dans sa chambre d’étudiant en médecine, à pleurer sa liberté, égaré dans la ville, incapable de s’intégrer, regrettant les confitures que sa mère lui donnait à la becquée. On dirait qu’il restera toujours à la porte de tout.


006. Et puis il apprend à sécher les cours. Il apprend à être paresseux. Il décroche complètement. Toute la nuit, il va au cabaret jouer aux dominos – ça semble innocent vu d’ici, mais manifestement pour l’époque c’est plutôt chaud. Il est super content. Il chante et tout.


007. Il fait du punch pour les copains. Un litre de rhum. Un litre de jus d’orange. Un litre de jus de pamplemousse rose. Un litre de jus d’ananas. Cinquante centilitres de sirop de canne. Une cuillère à café de cannelle en poudre. Il remue bien. Il baise. Il échoue à son examen.


008. Et puis, miracle des miracles, il se remet au travail et il est reçu. Et c’est là qu’apparaît la deuxième Madame Bovary, qui est la première épouse de Charles, Héloïse, la veuve. Elle a tous les défauts du monde. Mais elle est très drôle, dans son genre. Elle l’a bien eu.


009. Elle a fait croire à tout le monde qu’elle était très riche, donc Madame Bovary mère s’est battue bec et ongles pour la gagner à la cause de son fils. Charles se retrouve coincé comme un rat entre les deux vieilles dames qui le harcèlent pour qu’il porte de la flanelle.


010. Charles n’aime pas trop dormir avec sa femme, parce qu’elle a les pieds froids et les mains osseuses. Justement, une nuit, on le tire du lit pour aller à la ferme soigner la jambe cassée d’un propriétaire. Il fait la route à cheval, dans les premières heures du jour.


011. Il est seul dans les bruissements de sa campagne, libre par exception, ensommeillé sur sa monture. Il pense à tout ce qu’il a été, il réfléchit à ce qu’est devenue sa vie. Il ne sait pas ce qui l’attend, loin devant, dans l’obscurité qui disparaît petit à petit. Il arrive.


012. Emma paraît. Elle semble presque innocente au départ, gauche dans sa robe de mérinos, se piquant les mains à sa couture, silencieuse sous les reproches qu’on lui fait. Mais devant Charles fasciné, elle suce ses propres doigts pour soulager la douleur, et tout bascule.


013. Avant de repartir, Charles demande à Emma son aide pour retrouver sa cravache, et ainsi ils cherchent ensemble derrière les meubles son nerf de bœuf qu’elle finit par lui tendre en lui jetant un regard par-dessus l’épaule. Symboliquement, on peut difficilement faire mieux.


014. Si : L'érotisme bouleversant des gouttes de pluie qui frappent la moire tendue de l'ombrelle d'Emma debout sur le seuil de sa maison - c'est si intimidant. L'ombrelle est une serre tropicale. Je me demande comment Charles tient bon. Je remarque que Flaubert n'en parle pas.


015. Elle tend la langue comme un oiseau pour boire la liqueur au fond du verre. Là aussi, c’est la tentatrice, la femme absolue, Eve incontrôlable, dangereuse parce que inconsciente de ce qu’elle éveille autour d’elle. C’est la description d’un animal plus que celle d’une femme.


016. Elle a un mauvais père. Sous sa bonne humeur, ses sourires, voilà un homme qui donne sa fille sans un regard en arrière pour économiser une dot, garder pour lui de quoi remplacer l’arbre du pressoir. Disons-le plus simplement encore : voilà un homme qui donne sa fille.
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