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		Préface

			De Modène à Paraloup

			Pour Gianni Perona (1942-2019)

			En 2000, à propos d’un numéro de Il presente e la storia consacré à Nuto Revelli 1, Jean-Marie Guillon, spécialiste de la Résistance, soulignait l’importance d’un « autodidacte devenu pourtant un des historiens italiens les plus importants [des] trente dernières années », incontournable pour « traiter de sources orales […] s’interroger sur la mémoire collective, […] analyser les relations maquis/société ou la culture “hors la loi” […] travailler sur l’anthropologie des sociétés rurales ». Il déplorait que seul soit traduit en français son Monde des vaincus 2, vaste enquête auprès des paysans pauvres du Cuneese. Certes, depuis, s’est ajouté Le Disparu de Marburg, cas exemplaire de microstoria confrontant histoire et mémoire, sources orales et écrites, autour d’un exceptionnel « bon occupant » tombé un jour dans une embuscade et, en parallèle au présent volume enfin traduit plus d’un demi-siècle après sa parution en Italie, est annoncée celle de Le due guerre, ouvrage né bien plus tard de conférences à l’université de Turin et parcourant le même itinéraire, du front russe à la Résistance 3. Mais malgré des commentaires élogieux sur le Monde des vaincus lors de sa traduction 4 et sa place reconnue dans l’historiographie 5, n’ont été traduits ni sa suite, L’anello forte, sur les femmes de ce même univers, ni Il prete giusto sur un prêtre rejeté par l’institution ecclésiastique mais Juste parmi les nations 6, ni les travaux sur les lettres de soldats, L’ultimo fronte, et leurs témoignages, La strada del davai 7. Bref, le non-italianiste intéressé par la Seconde Guerre mondiale ou les sociétés traditionnelles ne dispose pas des livres fondamentaux de Revelli, nés d’une évolution du témoignage personnel vers le recueil de celui d’autrui puis à des récits perçus comme des essais littéraires malgré leur dimension scientifique 8.

			La présente traduction comble un vide, du fait du poids du témoignage, de la force de son écriture mise en lumière en postface par Emmanuel Laugier, et du point de départ qu’il a été pour une œuvre. Tout au long de cette dernière, Revelli a en effet donné la parole aux sans-voix, et d’abord restitué le vécu réel des soldats en Russie, face à « une incroyable production de livres de guerre, écrits par des généraux, des colonels, des lieutenants ». Cette formulation n’exempte pas sa Guerre des pauvres d’une remise en cause, ou plutôt la rapproche du Sergent dans la neige de Mario Rigoni Stern 9, « très beau » mais alors isolé 10. Que Mai tardi, son journal de Russie publié à la Libération avant d’être un long chapitre du présent volume, ait été dénigré par une revue de l’État-major au prétexte qu’un sous-lieutenant ne peut comprendre la réalité de la guerre 11 n’a fait que renforcer le besoin de faire entendre des voix non officielles. L’administration militaire italienne a donné d’autres preuves de son mépris pour la troupe : lorsque Revelli préparait L’ultimo fronte, 6 000 lettres de soldats portés disparus de 1940 à 1945, surtout sur le front russe, lui furent prêtées par les familles, mais il en trouva 4 000 chez un chiffonnier de Cuneo, vendues au poids du papier par une bureaucratie qui, pour ses dossiers, exigeait les toutes dernières lettres de chacun, sans souci de restitution 12.

			Une histoire « d’en bas » aurait certes pu rencontrer le public français, curieux depuis les années 1970 de ses racines et de celles d’autrui 13. Mais la longue indifférence éditoriale au(x) témoignage(s) de Revelli a pu tenir à l’abîme séparant la signification du « front de l’est » de part et d’autre des Alpes : d’un côté, des volontaires sous uniforme ennemi, de l’autre, des appelés, des mobilisés, envoyés se battre dans des conditions dantesques. La littérature des uns relève trop de nostalgies d’impénitents 14, celle des autres parle d’absurdité et de malheur. Aussi malgré la traduction de Rigoni Stern, longtemps isolée, le hiatus entre les deux a pu poser problème aux lecteurs, quoi qu’ils aient cherché. Et côté historiens, en France, le silence a été quasi total sur cette rude expérience italienne : le premier livre sur le sujet, utilisant maints témoignages y compris certains recueillis par Revelli, n’y est paru qu’en 2018 – et souligne entre autres la très faible présence de cet épisode dans les histoires générales de la guerre 15. Le même hiatus peut rendre presque incompréhensible le passage du front russe à la Résistance, pourtant logique face à un supposé allié se comportant en ennemi puis occupant l’Italie, mais aussi à des autorités complices ou trop longtemps telles, comme Badoglio, pourtant chef du gouvernement du Sud passé côté Alliés : Revelli raconte comment fut écrit en avril 1944 l’un des plus célèbres chants de la Résistance italienne, rappel du rôle du personnage sous le Duce et de son inaction quand « en Russie crevaient les chasseurs alpin ». On en ajoutera un autre, créé un mois plus tôt, lui aussi dû largement à Revelli, Pietà l’é morta [La pitié est morte] : « … un partisan est mort à la guerre / c’est un autre Italien qui va dessous la terre / là sous la terre il trouve un [chasseur] alpin / tombé en Russie avec le [régiment du] Cervin / mais avant de mourir il a encore crié / que Dieu maudisse cet allié / que Dieu maudisse qui nous a trahis / nous laissant sur le Don et puis s’en est enfui… 16 » On ne pourrait mieux lier les deux volets de la Guerre des pauvres.

			À ces incompréhensions s’ajoute une ignorance française de la Résistance en Italie, dont fut emblématique, à la Libération, une tournée de conférences de Paul Éluard supposée apprendre aux Transalpins de quoi il s’agissait 17… Bien sûr, les spécialistes savent de quoi il retourne et évoquent même Revelli, y compris sa présence côté français, encore que ce puisse être trop irénique car trop résumé 18. Mais dans l’inconscient collectif, l’Italie est irrémédiablement mussolinienne. Ce n’était pas le point de vue des Résistants sur le terrain, qui travaillaient avec les partigiani italiens par-dessus la frontière, mais ce fut celui des militaires de la France libre qui les remplacèrent très vite 19 : cherchant à imposer l’image d’une France victorieuse malgré Vichy, ils avaient pour cela besoin d’une Italie vaincue et admettaient d’avoir été battus par des Allemands, pas par des Italiens tenus pour piètres soldats depuis les fabliaux médiévaux – et de fait assez piteux en 1940. L’opinion, qui se consolait parfois de la défaite d’alors sur le dos des voisins du Sud, vainqueurs illégitimes, a suivi.

			Ce ne sont pas les seuls a priori bousculés par les souvenirs de Nuto Revelli – et son texte a bien d’autres vertus. Mais à soi seul cela justifierait cette traduction. Qu’elle soit tardive permet à la collection « Italica » d’être heureuse et fière de l’accueillir. Avec les volumes restant à traduire, c’est une part du patrimoine immatériel de la démocratie italienne, condensée dans les chansons évoquées, et appuyée sur un patrimoine matériel grâce à la Fondation Revelli née en 2006, deux ans après le décès de Nuto, et qui conserve à Cuneo ses enregistrements et des mètres linéaires de photographies, lettres et témoignages – ensemble aussi hétéroclite et cohérent que la vie de celui qui les a rassemblés. Et sur un patrimoine encore plus matériel, avec le hameau de Paraloup, racheté par la Fondation pour n’être « ni site archéologique ni antique bourgade de bergers » mais témoin concret d’une mémoire vivante entre expérience culturelle, rappel historique et but touristique, « lieu d’accueil, de rencontre, d’étude 20 ». On y trouve un refuge-restaurant, des formations pour futurs agriculteurs de montagne ou un laboratoire-centre d’archives voué à la mémoire des femmes, dont celles présentes et invisibles dans la Résistance 21. Ce n’est pas là une autre histoire mais, par-delà sa mort, la suite de celle d’un jeune homme dont le fascisme était le seul horizon mais qui a vu ses certitudes se craqueler dès l’école militaire, a subi en Russie les failles béantes de l’Armée, puis a pris le maquis – grand témoin et historien de deux guerres opposées et liées, et porte-voix des paysans de sa terre.

			Éric Vial

			
			à Livio Bianco

		

			Note de l’auteur

			Le chapitre sur « La retraite sur le front russe » est une simple reprise du journal de guerre que j’avais publié en 1946 sous le titre de Mai tardi (avec une préface d’E. Castellani, à Cuneo 1 aux éditions Panfilo). Mais dans cette nouvelle version, les personnes et les unités militaires sont désignées par leur nom réel.

			Les autres chapitres (« Le retour en Italie », « La guerre de partisan », « En France avec la brigade Carlo Rosselli », « Italie : la libération de Cuneo ») reproduisent pour partie le journal que j’ai tenu, et sont pour partie des souvenirs rédigés à partir de documents, lettres, journaux collectifs et témoignages.

			Les jugements que je porte sur les individus et sur leurs actes sont parfois passionnés et commandés par la situation du moment. Ainsi, mon jugement sur le groupe des jeunes officiers du 2e régiment de chasseurs alpins (p. *** sq.) s’est révélé totalement erroné. En réalité, ils ont presque tous lutté valeureusement, depuis le début de l’occupation, en vue de la Libération.

			N. R.

			1

			Préambule

			J’avais 9 ou 10 ans à l’époque où j’ai bégayé ce serment : « Au nom de Dieu et de l’Italie, je jure d’exécuter les ordres du Duce et de servir de toutes mes forces et s’il le faut avec mon sang la cause de la Révolution fasciste. »

			Je me souviens encore de la façon dont l’école se transforma en caserne : les instituteurs en chemise noire, nous en chemise noire.

			Je revois les premiers rassemblements dans le gymnase pour les cours de chant. Tous pareils, les petits et les plus grands, tous habillés en noir pour apprendre l’Inno a Roma, Fischia il sasso et Giovinezza 1.

			À 14 ans, j’ai abandonné le faux mousquet pour en épauler un vrai, fait pour la guerre. C’étaient déjà les « années héroïques ». Le samedi, à l’extérieur de la maison de la Gil 2, on apprenait à marcher, à manier les armes. Cris martiaux et coups de sifflet. Certains démarraient au quart de tour, d’autres s’en fichaient. Moi, j’étais comme un ressort qui se détend. Des rassemblements du samedi aux « camps Dux 3 », il n’y avait qu’un pas.

			Au mois de septembre, dans le quartier des Parioli, un immense campement de tentes accueillait les jeunes fascistes de toute l’Italie, tous semblables, tous en uniforme. Nous piétinions des jours durant le sol brûlant de la Farnesina. À la fin, c’était le défilé sur la Via dell’ Impero, avec le Duce, les dirigeants du parti, les généraux qui nous applaudissaient.

			Au fil des ans, j’avais amassé tellement de médailles et de clinquants que je ne savais plus où les accrocher. Je me partageais entre le « pas romain » et les compétitions d’athlétisme. Mes muscles se renforçaient, je ne cessais de rendre grâce au Duce pour mes succès sportifs.

			Tout ce qui avait à voir avec la force me galvanisait : les parades militaires, les rassemblements immenses. Je plongeais avec enthousiasme dans la foule anonyme. Je criais : « Vive le Duce, vive la guerre » comme tout le monde à l’époque.

			Les défilés dans ma ville me laissaient, en revanche, indifférent. Ce n’était pas une foule, c’étaient des gens, des gens qui étaient bons pour la procession du Corpus Domini. La plupart affichaient une mine féroce, tout comme dans les processions ils affichaient une mine contrite : deux comédies identiques. Ils criaient « Vive le Duce » comme nous, comme les « Enfants de la louve 4 », mais d’une voix résignée, lasse, usée.

			On y rencontrait tous les habitants de la ville : nos frères aînés, nos instituteurs, nos professeurs, le prêtre, l’épicier, celui qui exerçait une profession libérale, le cordonnier. Il y avait aussi les vieux, les grands-parents. Et des antifascistes rattrapés au tournant, d’anciens thuriféraires de la maudite démocratie. Dans tout ce noir, un vieux sénateur à longue barbe ressortait comme une tache blanche.

			Mon prestige de petit chef fasciste fut sérieusement entamé à l’occasion de l’examen d’État. Je connaissais tout sur le fascisme, mais j’ignorais le tonnage de nos navires de guerre au point de confondre les kilos et les tonnes. J’ai ainsi failli échouer à l’épreuve de culture militaire.

			J’ai brillamment réussi en revanche l’examen d’entrée à l’Académie royale d’infanterie et de cavalerie de Modène.

			En ce mois de septembre 1939, je parcourais comme à l’ordinaire l’Italie pour faire l’athlète. Un télégramme me parvint à Milan. L’Académie ouvrait ses portes.

			J’ai oublié les faisceaux, les médailles, les clinquants. Je suis devenu soldat.

			Mes débuts à Modène ne furent pas faciles. Une discipline rigide, des courses dépourvues de pauses, sauf pour manger ou dormir – avec les « anciens » qui traitaient les « bleus » comme des savates. Les instructeurs étaient très sévères. Il y avait tant de gymnastique qu’on n’arrivait pas à récupérer entre les séances. Et puis les cours au manège, à coups de fouet, avec les chevaux qui devenaient fous au milieu des jurons et des grossièretés insultantes. « Serre les jambes, t’es pas sur une vache ! » – telle était l’exhortation la plus courtoise. Certains craquaient. Ils rendaient leurs galons et rentraient chez eux, la tête basse. La plupart surmontaient cette période de rodage en serrant les dents.

			Une fois par semaine, on faisait un long trajet à vélo jusqu’aux Apennins, en pédalant même dans les descentes à cause de nos pneus pleins. On étudiait beaucoup, sur des « précis » presque aussi vieux que le palais ducal où on résidait. Des enseignants âgés, qui vivaient dans le culte de la Grande Guerre et de ses six cent mille morts. Une vie très peu mondaine : le soir, cinquante minutes de permission – pas une de plus. La pitance était assez maigre. Avec l’autarcie, on sentait dans l’air le début du rationnement.

			Le tout rythmé par les sons de trompette : manger, avaler, digérer.

			Je prenais tout au sérieux. Ce n’est pas pour rien qu’on me nomma « élève d’élite ». « Tu es un vrai Allemand », me disait parfois le lieutenant, et c’était un compliment. Soldat parfait et soldat allemand, c’était la même chose.

			À Modène, la hiérarchie entre le Duce et le roi était différente. Le roi était le « numéro un ». Cette inversion hiérarchique qui m’avait troublé au début, je l’avais acceptée par la suite sans difficulté. Au fond, le Duce n’était qu’un caporal et la milice une piètre imitation de l’armée.

			Je ne doutais nullement que notre armée fût invincible : avec la mitrailleuse Breda ultramoderne – la meilleure au monde –, on allait gagner la guerre. Je me souviens qu’au cours d’armement, lorsqu’on la comparait aux mitrailleuses à système de refroidissement par eau, le contraste était exaltant.

			J’avais peu d’informations sur les blindés. D’ailleurs, même les élèves conducteurs de char se contentaient d’étudier ces nouvelles armes sur des esquisses compliquées – des coupes transversales et longitudinales. Jamais vu de vrai tank.

			La reine des batailles demeurait encore et toujours l’infanterie. Les tanks, véhicules accessoires, ne faisaient que s’ajouter aux choses nécessaires. Mais la cavalerie, oui, elle était vraiment importante, avec les nouvelles Breda transportées à dos de cheval !

			Je savais tout sur l’aviation grâce aux récits des traversées aériennes de l’Atlantique.

			Après le 10 juin 1940, j’ai étudié la tactique et l’art militaires avec plus d’application. L’exemple ne venait pas d’en haut. Le prince du Piémont, quand il passait inspecter l’Académie, se montrait surtout intéressé par les leçons d’escrime, d’équitation et de gymnastique.

			La lourde expérience vécue sur le front occidental et l’aventure du front gréco-albanais restèrent cantonnées aux bulletins officiels. Ceux-ci parlaient toujours de victoire et on y confondait volontiers nos retraites et les percées foudroyantes des Allemands.

			Un matin, au moment où nous nous y attendions le moins, le charme se rompit. Notre professeur d’histoire militaire, un vieux colonel à la voix grave, bardé de décorations, nous déclara que c’était une catastrophe nationale de voir Badoglio 5 relevé par Cavallero 6. Une honte que les fascistes aient osé souiller la réputation de Badoglio : Badoglio, c’était l’armée.

			Dès lors, le commandant de notre compagnie, un bersaglier qui ne souriait jamais, adopta lui aussi un autre langage pour commenter les bulletins militaires : nos troupes, disait-il, sur le front gréco-albanais, au lieu de poursuivre leur avancée par d’habiles manœuvres, se repliaient sur les positions prévues pour leur servir de tremplin…

			Au printemps 1941, tandis que les Allemands brisaient les reins de la Grèce en notre nom, mes classes fermèrent brutalement leurs portes. Adieu l’école d’application, adieu les uniformes non réglementaires de Farè 7. Un ordre du jour lapidaire mentionnait seulement les champs de bataille, « l’énergie renouvelée et la jeune ardeur requises de toute urgence pour parvenir à la victoire finale ».

			Le général Cardoni nous rassembla dans le salon d’honneur : nous étions près de deux cents. Il déclara plus ou moins ceci : « Désormais vous n’êtes plus élèves, vous êtes officiers. La guerre va mal. Rejoignez les unités mobilisées, rejoignez le front. Et souvenez-vous que c’est le fascisme qui est responsable de l’impréparation de l’armée. »

			Je suis arrivé à Cuneo, au 2e régiment de chasseurs alpins, au moment même où la division Cuneense 8 revenait du front gréco-albanais.

			J’étais un parfait officier d’active. Je ne demandais qu’à faire la guerre, à payer de ma personne. Les blagues, le défaitisme du front intérieur me blessaient profondément.

			Je considérais la carrière et les médailles avec un intérêt non feint : les médailles surtout, car elles distinguaient les combattants des réformés pour pieds plats cantonnés au dépôt.

			Ma première impression du régiment fut peu encourageante. Seuls les officiers et les soldats du dépôt semblaient remarquer mon grade. Ceux qui avaient combattu, les vieux chasseurs alpins et la plupart des officiers de réserve, me regardaient comme on regarde un embusqué.

			Très vite, dans le bataillon Borgo San Dalmazzo, j’ai été pris par la vie de la section, la vie de caserne, faite de ces petits riens inutiles pour ceux qui en avaient vu de toutes les couleurs au combat : les jambes bien sanglées dans les molletières, la veste tirée sur le pantalon remonté, le chapeau non pas pincé, mais arrondi comme un panettone, l’ordre serré, sans oublier la gymnastique. Et avec ça, après l’inventaire des pauvres frusques rapportées du front, la distribution de quelques vêtements supplémentaires.

			C’est pendant cette période que je découvris pour la première fois les sujets interdits.

			Sur la place d’armes, entre deux séances d’instruction, ponctuées de brefs cours d’orientation, les chasseurs alpins m’apprirent que, sur le terrain, la mitrailleuse Breda s’enrayait, que les mortiers grecs étaient plus redoutables que notre artillerie.

			Ils racontaient tout en vociférant des jurons. Ils ressentaient encore au fond de leurs tripes cette aventure qui s’était mal terminée.

			Moi je les écoutais avec beaucoup d’intérêt. Je cherchais à débusquer la vérité même si elle me blessait : j’essayais de chasser le faux pour faire place au vrai, quitte à me sentir l’esprit vide, mais pur.

			Quand ils parlaient des embusqués, des guignols du front intérieur, je me sentais timide et embarrassé comme une jeune recrue. C’étaient de vieux soldats, ces chasseurs alpins de ma division, fatigués, désenchantés. Ils ne rêvaient que d’une chose : avoir un mois de « permission agricole » pour pouvoir rentrer dans leur famille.

			« Si ce sont des gens comme ça qui ont fait la guerre, me disais-je, je ne dois pas perdre de temps, je dois m’engager comme volontaire. Ce n’est qu’au combat que je pourrai donner un vrai visage à cette patrie que je ne connais pas. À la guerre, je toucherai du doigt la vérité. »

			À l’automne, après les camps d’été, la vie de caserne me devint insupportable. Je me débattais dans un enchevêtrement de profondes déceptions.

			Il y avait longtemps que je ne me souciais plus du fascisme. Vêtus de noir, les dirigeants du parti ressemblaient à des oiseaux de mauvais augure.

			Nos bulletins militaires aussi me mettaient mal à l’aise. La « victoire finale » était, à mes yeux, de pure fabrication allemande.

			Désormais, la campagne de Grèce n’avait plus de secret pour moi. « L’atmosphère héroïque », ce n’était au fond qu’un amas de pauvres gens envoyés à l’abattoir avec de vieilles armes dépassées, tout comme l’étaient nos généraux. Le chaos logistique était absolument dramatique.

			Ma famille voulait que je sois au moins général, mais ne voulait pas entendre parler de la guerre : un patriotisme prudent, donc, du genre « prenons les armes et partez », qui ménageait la chèvre et le chou.

			Mes collègues réservistes se méfiaient des officiers d’active et ne prenaient en compte que ce qui avait été fait. Pour croire encore à quelque chose, on n’avait qu’une solution : partir au front.

			J’ai griffonné une demande en catastrophe, pour partir comme volontaire. Le seul front actif était celui d’Afrique du Nord. J’ai dit que je renoncerais, si c’était indispensable, à ma spécialité de chasseur alpin.

			On m’a convoqué en urgence au quartier général du régiment.

			Je m’attendais à une décoration solennelle, mais l’adjudant-chef m’accueillit en hurlant : « Tu demandes à partir au combat sans la plume au chapeau 9. Qu’est-ce que tu mijotes ? Tu as mis une fille enceinte ? Tu as des dettes de jeu ? »

			Je ne pouvais pas lui casser la figure. J’ai refermé la porte derrière moi.

			On m’a convoqué de nouveau au quartier général, et cette fois je pensais être bon pour les arrêts.

			L’adjudant-chef ne s’est pas montré. Le colonel Scrimin m’a parlé entre quatre yeux, comme un père.

			« On me dit que tu veux partir comme volontaire, que tu veux faire la guerre à tout prix ? Tu sais que Rome est pire qu’un cloaque ? C’est là que ta demande va atterrir. J’admire ton enthousiasme, mais il ne faut pas forcer le destin. La guerre arrivera bientôt, et pour tous. »

			À la requête du quartier général, j’ai dû rajouter à ma demande la phrase rituelle : « pour la victoire finale ». Sans cet acte de foi, on l’aurait rejetée tout de suite.

			Au début de 1942, dans les unités de chasseurs alpins, on commença à parler – à mi-voix – du front russe. Nous avions un lot complet de cordes d’escalade, des crampons à glace, de cordelettes à avalanche. Mais pas de chaussures.

			J’étais toujours à Cuneo, dans le bataillon Borgo San Dalmazzo. Et ma demande toujours à Rome, comme si j’avais cherché à m’embusquer.

			Le soir du 31 mars, la division Cuneense rentra à la base après cinq jours de longues marches en plaine : avec ces « marches d’entraînement pour la steppe russe », le commandement de Rome jugea que les unités de montagne étaient prêtes pour une nouvelle mission.

			Le même soir, j’ai trouvé au bureau de la compagnie une curieuse lettre de mon général avec ses salutations et ses vœux pour mon départ. Mon départ pour où ? En Afrique du Nord ?

			Deux jours plus tard, j’ai rejoint Rivoli et intégré le bataillon Tirano du 5e régiment de chasseurs alpins, division Tridentina.

			Entre le 2e et le 5e régiment, il n’y avait aucune différence : la Cuneense et la Tridentina faisaient partie du même corps d’armée et allaient rejoindre simultanément le front russe. On aurait aussi bien pu me laisser à Cuneo.

			À Rivoli, la Tridentina se préparait pour une parade qui devait avoir lieu à Turin en présence du roi. Elle avait malheureusement au programme, après la parade, les fameuses « marches d’entraînement pour la steppe russe ».

			Jour après jour, nous avons déambulé de long en large en promenant nos sacs à dos remplis de paille. L’ordre serré n’en finissait plus, les chaussures perdaient leurs clous. Enfin, nous avons défilé sur la Piazza Castello. Sur l’estrade rouge, le roi se perdait parmi les fourreaux d’épaule et les aigles d’argent des généraux. Les aigles d’or des généraux embusqués n’étaient pas moins nombreuses. Massifs, nos bataillons s’avancèrent. Les Alpins, enveloppés dans leur glorieuse tenue gris-vert, le fusil de 1891 à l’épaule, évoquaient la Grande Guerre. Une joyeuse fanfare couvrait le bruit sourd des chaussures trouées frappant l’asphalte. Il y avait aussi de nombreux mulets, vieux comme les armes et le matériel qui ondulaient sur leur croupe noire.

			La fête passée, on commença à flairer dans l’air l’odeur de la poudre à fusil. Il n’était plus question d’ordre serré, mais de petites manœuvres et de tirs de combat.

			Mon bataillon était sous les ordres du commandant d’état-major M., si peu adapté à la vie d’une unité que ce fut la fête le jour où il fut remplacé par un officier de réserve.

			On racontait qu’au cours d’une manœuvre entre bataillons opposés, trois chasseurs alpins du bataillon Edolo l’avaient capturé au bord du lac d’Avigliana où il était en train de prendre le frais. Ils ne voulaient plus le lâcher. Lui hurlait, eux ne voulaient rien savoir. Ils crapahutaient depuis des heures et se disaient qu’avec la prise d’un officier important, la manœuvre se terminerait. Non sans peine, le commandant leur avait ensuite fait entendre raison, mais les hommes l’avaient injurié sans ménagement, comme on injurie ceux qui ne respectent pas les règles du jeu ou qui trichent aux cartes.

			Le commandant de la 46e compagnie n’avait pas lui non plus la trempe d’un guerrier. C’était un méridional habillé en chasseur alpin. Avec sa longue barbe bouclée, il avait l’air d’un moine. Il était dur, presque implacable. Pas de décorations, seulement l’épingle rouge des squadristes. Dans les premiers temps, alors que je ne m’étais pas encore acclimaté, il avait essayé de se payer ma tête. Mais ma décision de ne pas me laisser marcher sur les pieds avait été efficace : désormais il filait droit et me considérait comme un champion.

			Nous parlions parfois du fascisme, de l’impréparation de l’armée, des chaussures trouées, du désordre, de l’indiscipline. « C’est la faute de l’armée, pas du fascisme, répétait-il invariablement. Mais que ce soit bien clair : la majorité des squadristes sont des délinquants. » Et les Allemands ? « Des gens sérieux. »

			À la fin du mois de juin, nous avons quitté Rivoli pour les fameuses « marches d’entraînement ». En dépit des dispositions du haut commandement, nous n’avons pas marché en plaine, mais en montagne.

			C’est autour de Giaveno, du côté de Forno, que j’ai commencé à apprécier les hommes du bataillon Tirano. Ils juraient plus que les Piémontais, mais résistaient mieux.

			Après les « marches d’entraînement », on parla d’un départ imminent. Le bataillon Tirano était cantonné dans de « petites casernes de fonction » à quelques kilomètres de Rivoli et la vie de l’unité se fit plus intense. Nous, les officiers subalternes, nous comptions désespérément les paires de chaussures trouées. La moitié de mes soldats avaient aux pieds telles chaussures.

			Mais le « moral » n’était pas au plus bas. Il y avait peut-être en nous plus de résignation que de mécontentement. Aucune issue : la guerre, il fallait la faire. Patience ! après le front gréco-albanais, ce serait le tour du front russe.

			La propagande de style fasciste était très présente ; elle s’insinuait comme la peste pour créer une atmosphère d’inconscience délibérée. Par exemple :

			« Les Russes, des loqueteux désorganisés qui se font piéger par centaines de milliers, ils ne veulent pas se battre. Ils avancent comme du bétail, avec les politruk 10 sur le dos. »

			« Même la population en a marre de la guerre et fraternise avec les libérateurs de l’Axe : une population primitive, à la manière des Africains. Comme en Abyssinie en son temps, il suffira d’une médaille de pacotille, d’une carte postale illustrée, pour avoir au moins une vache en échange. On conseille les cartes postales avec le portrait du Duce ou du roi, elles valent le double. »

			Il était difficile de croire à une telle propagande : mais à force de l’entendre jour après jour, il en restait quelque chose.

			Une étrange circulaire, qui se référait à l’expérience du Csir 11, arriva dans nos quartiers à la mi-juillet. Il n’y était pas question des tanks russes, des katiouchas ou des parabellums. La « circulaire confidentielle » répétait grosso modo l’histoire habituelle : que les Russes en avaient marre de se battre, qu’ils étaient désorganisés, agonisants. Beaucoup d’informations sur l’environnement et de recommandations de ce type : « … l’hiver russe est très froid, si froid que les Russes ne dorment pas dans leur lit, mais sur le poêle. L’eau est très mauvaise, on conseille d’y remédier avec de l’hydrolitine. »

			La question la plus pressante soulevée par la « circulaire » fut celle-ci : pour l’eau, il y a une solution, on achète ce qu’il faut de poudre. Mais comment faire pour dormir sur un poêle ?

			Les chasseurs alpins du bataillon Tirano, des gars de la Valtellina pour la plupart, étaient de vrais montagnards rompus à toutes les fatigues, extrêmement résistants, doués d’une agilité de contrebandier, plus dégourdis que patients. Si le chasseur de la division Cuneense préférait un coup pied au cul à cinq jours de consigne, ici c’était l’inverse. La vieille histoire d’un capitaine trop sévère, qui avait été balancé dans le vide depuis le troisième étage de la caserne, était authentique et en disait long. Taillés à la serpe, incapables de supporter la moindre discipline formelle, ils saluaient les officiers de la voix et poursuivaient leur chemin. Porter la main à son chapeau était une fatigue inutile. S’il leur arrivait de jouer à la mourre, ils s’enflammaient comme des méridionaux. Gare à celui qui trichait. Pour eux la vie militaire n’était que calüsia 12, que confusion. De la campagne d’Albanie, ils se souvenaient en particulier des unités qui avaient été envoyées à l’abattoir avec leurs seules armes à la main, tandis que les mitrailleuses étaient dispersées à l’arrière.

			Ce fut justement dans cette période d’attente que la question de la discipline arriva soudain au premier plan.

			Trois chasseurs alpins du bataillon Edolo, surpris une nuit par l’officier de surveillance du bataillon Tirano, n’avaient rien trouvé de mieux que de le passer à tabac et de le laisser étendu de tout son long sur le sol. Ils s’étaient mis dans de sales draps. Les unités furent consignées dans la caserne, on reprit l’ordre serré comme au temps du défilé devant le roi. Puis les yeux du sous-lieutenant S. dégonflèrent, et tout fut terminé !

			Au moment de la relève de la 46e, nous connaissions déjà le jour de notre départ pour le front russe.

			Le capitaine squadriste fut remplacé par le lieutenant d’active Grandi. Grandi venait de la patrouille à ski de vitesse de Cervinia, et les anciens du 5e régiment se souvenaient de lui sur le front occidental, quand il bondissait comme une sauterelle sous le feu de la mitraille française.

			Il ne fut pas difficile de s’entendre avec Grandi. Il laissa tomber toute la paperasse inutile sur le nombre de spirales de tel ou tel ressort ou l’utilité de l’hydrolitine. Il s’intéressa aux chaussures des soldats.

			Il se disait au commandement du régiment qu’on allait faire une simple promenade. Les Allemands étaient déjà dans le Caucase, ils avaient atteint l’Elbrouz, et la guerre serait peut-être achevée avant même que nous arrivions sur ce front. Nous rentrerions en Italie en traversant l’Asie et l’Afrique du Nord.

			Grandi n’appréciait guère ces balivernes. L’ambiance joyeuse du 10e régiment de chasseurs alpins l’agaçait. Devant nous, qui étions déjà ses amis, il proposait souvent de donner l’armée en adjudication, en éliminant les généraux. Il nous parlait de Zoagli, de Portofino, de Cervinia, de son expérience de touriste, de chasseur, de grimpeur, comme un civil qui aurait eu aussi quelque lien avec le milieu militaire. Il était un peu bizarre, Grandi. Mais les hommes sentaient qu’avec lui on pouvait aller à la guerre, et c’était une vraie chance de l’avoir pour commandant.

			La veille du départ, un nombre invraisemblable de grandes caisses arriva au point de chargement de Collegno. Crampons, piolets, cordes d’escalade, cordelettes à avalanche – tout le satané vieil équipement des unités de montagne.

			Ce jour-là, à l’entrée principale de la caserne, le clairon fit un travail exceptionnel. Des généraux importants entraient et sortaient continuellement pour enquêter auprès du bataillon des élèves officiers. Nous, nous connaissions l’histoire, et elle ne nous intéressait pas. Nous partions à la guerre et eux, ils restaient. Tout au plus nous semblait-il un peu étrange que ce soit justement ceux qui restaient en Italie qui chantent Bandiera rossa 13.

			À Modène, lors de mon dernier jour à l’Académie, en entendant les mots courageux du général Carboni, j’étais resté muet comme si on m’avait refusé aux examens. Je savais déjà que l’armée n’était pas le fascisme. Mais j’avais cru depuis toujours que le fascisme et l’armée étaient l’Italie.

				
[image: ]Juillet 1942. Transport de la 46e compagnie vers le front russe.
	
	
			Maintenant, alors que les trains militaires étaient presque prêts, je commençais à me rendre compte que les paroles du général Carboni n’étaient vraies qu’à moitié. Ce n’était pas seulement le fascisme, mais aussi nos généraux, qui étaient responsables de l’impréparation de l’armée.

			21 juillet 1942. Un étrange départ, oublié désormais : la lumière bleutée de l’obscurité du couvre-feu se dissipait dans l’atmosphère claire et froide de l’aube.

			Le train semblait endormi. Par moments seulement, on entendait les sabots des mulets tambouriner nerveusement depuis les wagons de queue. Seul, dans la voiture des officiers, j’avais regardé les champs, les choses qui prenaient forme. Les souvenirs me ramenaient en arrière, avec le départ bruyant des légionnaires pour la guerre d’Afrique, pour l’Albanie. L’allégresse, les discours de ceux qui partaient, de ceux qui restaient. Les plus beaux discours étaient le fait des embusqués. J’avais encore sous les yeux l’image d’un légionnaire à son départ pour l’Afrique, qui pleurait dans le train tandis que ses compagnons riaient et lui offraient à boire, mais lui, il pleurait. Nous étions victorieux alors, et il était plus facile de partir.

			Soudain, un chant. Je l’entends encore, le chant de la 46e, triste comme une plainte alors que le train s’ébranlait : « Drapeau noir, tu portes le deuil des [chasseurs] alpins qui vont à la guerre, le meilleur de la jeunesse s’en va sous la terre. »

			À Milan, dans une gare secondaire, nous avons trouvé un peu de tapage. Le parti fasciste faisait distribuer des seaux d’eau froide et de petites médailles. Une dirigeante du parti en saharienne blanche, essoufflée, quémandait des signatures de remerciement pour le secrétaire fédéral. 

			Trente et le Brenner – et l’Italie était derrière nous.

			Au cours des douze jours de train jusqu’en Russie, je vis la guerre même si le front était loin.

			En Autriche, en Allemagne, des prisonniers pieds nus et épuisés le long des voies.

			En Pologne, des juifs en masse, reconnaissables à leur marque jaune, occupés à ramasser les ordures dans les gares. 

			En Ukraine, des enfants aux yeux trop grands qui demandaient aux convois un morceau de biscuit.

			Dans une gare, nous avons distribué aux juifs de la soupe chaude. Nous n’en avions pas à perdre, mais leur faim nous épouvantait. Ils tirèrent de leur seau à ordures qui une boîte de conserve vide, qui un verre, qui un bidon. Chaque cuillerée de brouet était un jour de vie.

			À Stolpče, il y avait beaucoup de juifs ; des enfants de quatre ou cinq ans, des femmes et des hommes âgés, pieds nus, en guenilles. Ils passaient d’un convoi à l’autre avec leur seau et leur balai, comme des chiens galeux. Ils semblaient nous dire que notre guerre était une guerre maudite. 

			
			
			

		

		
			Été 1942. Les chasseurs alpins partent, le secrétaire fédéral reste.
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			En Pologne. Après une rafle, des femmes juives sont employées
au ramassage des déchets dans une gare. 
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			En Pologne. Autre femme juive employée à la même tâche que les précédentes
plus d’un mois après la rafle.
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			En Ukraine. Femmes russes contraintes à servir de main-d’œuvre.

		

			Un juif vêtu de noir, avec un curieux nœud papillon, courrait en agitant un bâton : il éloignait les enfants des convois. Il savait que les Allemands faisaient feu sans pitié.

			Une fille longeait notre train inlassablement, en récitant une prière en latin d’une voix chaude, lointaine : elle demandait du pain. C’était une ombre, elle avait l’air de venir d’un monde peuplé de bêtes sauvages. De temps en temps, avec pudeur, elle réajustait les guenilles qui la couvraient.

			Des gares et des villages détruits, des carcasses d’hommes, de véhicules, de tanks. Des choses tordues, des choses mortes. Seuls restaient vivants nos convois, chargés de sang frais en route vers le front.

			Nous avons débarqué à Nova Gorlovka, dans une gare située à des centaines de kilomètres du front.

			Sitôt notre camp établi dans un grand bois, nous avons appris à craindre les partisans, à haïr les Allemands.

			Nous étions très pauvres. Nous avions les mulets, et les Allemands les tanks. Nous étions mal vêtus et mal nourris. Les Allemands, eux, ne manquaient de rien et nous méprisaient.

			Tous les matins, à l’aube, une unité de Sturmstaffeln 14, qui campait à deux pas de nous, commençait notre instruction en venant nous réveiller. À coups de sifflet, en bondissant comme des sauterelles, les Allemands s’avançaient presque au milieu de nos tentes. Ils chantaient, sautaient à cloche-pied, tombaient brusquement comme des quilles poussées par le vent.

			Il y avait aussi vingt-deux oies allemandes, attribuées à la section, qui participaient aux manœuvres. Se balançant en formation déployée, elles subissaient les changements soudains de propriétaire, poussées çà et là en dépit du bon sens. C’étaient de vraies oies, et les chasseurs alpins les regardaient avec beaucoup d’intérêt…

			Pendant la longue période où nous attendions de gagner la zone de combat, du côté du Caucase, nous sortions souvent du campement pour effectuer de brefs exercices tactiques. Nous mettant en formation de combat, nous jouions à faire la guerre. Les Alpins étaient comme des marins, pas des fantassins. Le terrain impliquait de ramper, tant il était plat, ou de se déplacer par à-coups en bondissant rapidement. Or ils étaient lents et lourds, et ils courraient courbés en deux jusqu’à une arête de terrain. Puis accroupis, passant la tête par-dessus, comme de derrière un rocher, ils cherchaient dans ce désert une brisure, une cassure qui leur rappelât la montagne. Tout était inadapté à l’environnement. Même notre uniforme, vert comme il l’était, n’était pas adapté, il signalait trop la cible. Nous avions des wagons de matériel pour la guerre de montagne, depuis les crampons à glace jusqu’aux cordelettes à avalanche, aux cordes d’escalade. Nous étions des chasseurs alpins, nous étions faits pour la guerre lente, pour aller à pied. Nous avions 90 mulets par compagnie et 4 charrettes motorisées pour tout le bataillon. Notre armement individuel, c’était le fusil modèle 1891, une arme qui avait une qualité malgré son âge : elle ne se chargeait pas par la bouche. L’armement de la section, c’était le fusil-mitrailleur Breda, qui faisait feu s’il était bien nettoyé et bien huilé. Mais nous ne devions pas multiplier les rafales si nous voulions éviter que son canon ne rougisse et que l’arme ne s’enraye ou ne tire toute seule. Les armes d’appui – mortiers Brixia, mitrailleuses Breda, mortiers de 81 et canons de 47/32 – étaient en grande partie des armes dépassées et de toute façon insuffisantes. Notre unique arme antichar – le canon de 47/32 – ne pouvait perforer que les blindés italiens. Contre les chars russes, rien à faire. L’artillerie au niveau de la division était du matériel de musée : canon de 75/13 ou de 100/17. Des grenades extraordinairement inoffensives et humaines, qui n’explosaient pas toujours. Des moyens de liaison faits pour la guerre de montagne, inadaptés aux grandes distances ; les anciens pavillons à flashs de couleur, les héliographes, ne servaient à rien sur ce terrain ondulé. Les quelques appareils radio, lourds et déglingués, étaient parfois moins rapides que les estafettes. Pas de mines, pas de fusées éclairantes, pas de barbelés, pas de balles traçantes. Et le peu de munitions nous était presque compté.

			Notre équipement était le même que sur le front occidental pour la petite guerre de juin 1940. Uniformes de mauvaise laine, chaussures de cuir dur et desséché qui ressemblait à du carton. Les bandes molletières paraissaient faites exprès pour bloquer la circulation du sang, favorisant les échauffements ou les engelures.

			Nous n’étions pas des tanks. Nous étions des troupes de montagne, mal armées, mal outillées, mal équipées pour la guerre de montagne. Nous jeter dans la plaine, où la guerre de blindés avançait vite, c’était nous envoyer au casse-pipe.

			Je me souviens que pendant notre formation, j’avais l’habitude de parler avec Grandi du combat qui s’annonçait.

			« Sur ce terrain, lui disais-je, il est terriblement facile de se faire tuer. Ici les distances n’ont plus aucune signification, les mulets sont des antiquités, nous sommes des antiquités. Ici, la guerre est une guerre de colonnes motorisées, de blindés. Ils ne seront pas fous à ce point. Nous combattrons comme des chasseurs alpins, dans le Caucase. » Et j’espérais en notre bonne étoile.

			Dans mes heures libres, je ne quittais presque jamais le campement. J’écrivais chez moi, j’écrivais à Anna [Delfino]. Je lisais un livre que j’aimais beaucoup, traitant de l’autre guerre, Ritorneranno 15.

			Vis-à-vis de la population, j’éprouvais un sentiment de profonde pitié. J’en avais assez de l’arrière, les traces de la guerre qui venait de se dérouler me remplissaient de tristesse. Je vivais ces journées d’attente renfermé en moi-même, en proie à des contradictions toujours nouvelles.

			Le visage de ma patrie me paraissait faux et bouffi de rhétorique : c’était le visage du fascisme, des camps, des rassemblements de foules immenses, des faux serments par douzaines, des dirigeants embusqués, de la guerre facile. J’attendais la vraie guerre, les actes, comme une expérience nécessaire et définitive pour tenter de croire encore. J’espérais ne pas devoir me battre l’âme vide.

			Un matin, le général appela au rapport les commandants des compagnies. J’ai pensé que l’ordre de faire mouvement était arrivé. Mais le général était extrêmement contrarié parce que le lieutenant des Sturmstaffeln avait compté ses oies et réclamait une enquête rigoureuse.

			Il ne me sembla pas curieux que les Allemands, ayant perdu leur traditionnelle arrogance, choisissent la voie officielle pour aller d’un commandement à l’autre. Ils étaient en minorité.

			Ils s’avançaient sur la pointe des pieds jusqu’aux limites de nos campements dans l’espoir d’apercevoir au moins les plumes des oies disparues. Mais les hommes, formant une haie devant leurs tentes, les repoussaient de leurs étranges voix gutturales.

			Et peut-être aurait-on assisté à une fusillade entre alliés – comme cela s’était produit entre les bersagliers et les Allemands la veille de notre arrivée – si l’unité de Sturmstaffeln n’avait pas reçu l’ordre de partir.

			Au milieu du mois d’août, nous avons abandonné, à Nova Gorlovka, les caisses de matériel inutile. Puis, comme une immense tribu de bohémiens, nous avons entamé la marche vers le Caucase.

			Trente, quarante kilomètres par jour, chargés comme des bêtes de somme, avec nos chaussures qui perdaient leurs clous. Plus on marchait, plus le Caucase semblait loin.

			Les Allemands, en longues files motorisées, progressaient vite vers le front, nous repoussant sur les bords de la piste dans une poussière semblable à du brouillard. On ne pouvait même pas jurer à voix haute, nous devions jurer en dedans.

			C’est pendant ces jours de marche que je vis pour la première et dernière fois la mitraillette Beretta. J’avais tellement entendu parler de ces nouvelles armes à Modène. Les voir maintenant, non pas attribuées aux unités, mais portées en bandoulière par les deux maréchaux qui escortaient le général Nasci, me laissa indifférent. Seraient-ce les deux seuls exemplaires de l’armée italienne ? J’ai revu ce type de mitraillette plus tard en Italie, aux mains des brigades noires 16.

			Après des jours de marche, nous avons soudain changé de cap. Les étapes se firent plus longues, le jeûne se poursuivit rigoureusement : deux biscuits et une petite boîte de conserve pour cinquante kilomètres de marche. Le soir, les tentes aussi titubaient.

			Le 24 août, nous avons planté nos tentes à Vorochilovgrad avec plus d’énergie. Nous espérions y faire une station prolongée, nous pensions encore au Caucase, à la guerre en montagne. Mais une colonne de camions était déjà prête à nous transporter sur le front du Don, où une division de la VIIIe armée, la division Sforzesca, surprise par une attaque russe, était en déroute.

			Nous avons abandonné notre équipement et sommes partis en courant, à l’italienne, pour la zone de combat.

			Après le Donets, nous avons croisé les premières colonnes de réfugiés avec leur lot de misère et de douleur. Quand le front se déplaçait, la population devait toujours émigrer. Puis nous avons rencontré les ambulances avec leurs blessés et leurs grappes de soldats en débandade.

			À Verk Maksaj, on se serait cru en zone neutre 17. Nous ne savions pas où se trouvait le front. L’ordre arriva d’improviser un point d’appui sur la cote 215.

			Chercher les cotes sur ce terrain, c’était comme identifier la hauteur des vagues sur une mer en pleine tempête. Nous nous sommes mis en marche alors que le soir tombait déjà.

			À Singin, dans un petit cimetière rempli de croix, deux chapelains ensevelissaient les morts encore chauds. Du côté du Don, obscurité et silence.
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			Août 1942. La 46e compagnie du bataillon Tirano marchant dans la steppe
en direction du front du Don.
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			Toujours en marche vers le Don.
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			Des chasseurs alpins « privilégiés » utilisent des charrettes de paysan

			pour faire route vers le Don.

		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			
			

		

		
			L’un des rares villages.
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Le battage du blé dans la steppe, imposé par les Allemands.
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			Moissonneuse-batteuse.

		

			À la nuit tombée, nous sommes arrivés sur une cote quelconque. Au loin, sur la droite, le bataillon Morbegno était peut-être déployé. À gauche, rien.

			Dans une situation de ce genre, il n’était pas même possible de penser aux Russes. Tout nous paraissait si étrange et si insensé que cela nous laissait indifférents.

			Les armes comptaient pour rien ; nous les avions placées en cercle, si proches les unes des autres qu’elles se touchaient presque.

			Sortir de ce cercle, c’était se perdre.

			La bataille fit rage avant l’aube.

			Du côté du Don, les roquettes traversaient le ciel, les avions tombant en piqué cherchaient un petit bout de forêt. Beaucoup de balles traçantes antichars cherchaient aussi ce petit bois, elles se perdaient parmi les incendies.

			Les Allemands frappaient les Russes, ou inversement. Nous étions dans l’ignorance la plus complète.

			Le major Volpatti, qui commandait le bataillon Tirano, voulait que nous restions sur la cote 215. Mais le commandement du régiment demandait notre transfert immédiat dans la région d’Ortbelajtse.

			Les radios marchaient mal, tout comme les commandements. Le moyen de liaison le plus rapide et le plus sûr fut d’aller à la recherche de celui du régiment.

			À Ortbelajtse, l’atmosphère qui régnait était celle de l’arrière immédiat. Le premier officier que j’ai rencontré tremblait comme une feuille, il me croyait l’unique survivant de ma compagnie.

			Avec l’adjudant-major, le dialogue prit aussitôt mauvaise tournure. Le lieutenant-colonel L., un gentilhomme carré, tout d’une pièce, comme il y avait dû en avoir tant durant la Grande Guerre, jouissait d’une réputation de grand chasseur, mais ne comprenait quasiment rien à l’art militaire. Il était bien connu pour son magnifique chien de chasse, qu’il avait amené avec lui d’Italie et qu’il réussit ensuite à sauver du chaos de la retraite.

			Nous étions sans équipement. Comment les soldats de la 46e auraient-ils pu porter sur leurs épaules le chargement de 51 mulets et le barda, les armes, les munitions de leur unité ?

			« Dans l’autre guerre, les chasseurs alpins étaient plus forts que les mulets », continuait à crier L., et il semblait en être convaincu.

			À force de marcher dans tous les sens, j’ai fini par trouver mon chef de bataillon, un major de réserve plein de bon sens.

			Volpatti n’était pas un supérieur, c’était un collègue, un ami. Les Alpins l’adoraient, parce qu’il aimait se mêler à eux, il jouait même à la « mourre » avec les soldats. Squadriste, décoré de la médaille de la valeur militaire, enthousiasmé par la guerre : il y avait peut-être le risque, avec Volpatti, de marcher en avant à la garibaldienne 18. Mais c’était un homme généreux, et surtout il savait simplifier les problèmes.

			Il me donna l’ordre de rester sur la cote 215 jusqu’au lendemain, et de ne pas m’effrayer des ordres du lieutenant-colonel L. Sept camions transporteraient ensuite le matériel de la compagnie.

			Le 29 août, nous avons fini par rencontrer, nous les hommes de la 46e, les autres sections du bataillon Tirano sur le revers du Bolchoï, près d’un petit lac.

			La situation, de plus en incertaine, continuait à ne rien promettre de bon. En deçà du Don, les rescapés de la division Celere contenaient la tête de pont russe ; les compagnies, réduites à un petit nombre d’hommes et commandées par des sous-officiers, formaient un léger voile de couverture. Le bataillon Cervino était déployé dans le secteur de Jagodnyj.

			Nous avons établi notre cantonnement au milieu des coups des artilleries, sous un furieux tir de barrage.

			Au soir, on nous parla d’une action imminente. Les tirs de mortier tombaient sans répit sur Bolchoï. On envoya les munitions en direction de Jagodnyj.

			L’ordre d’opération arriva. Dans la première obscurité, nous avons distribué les vivres de réserve, deux petites boîtes de conserve, quatre biscuits, une barre de chocolat autarcique, la ration de cognac. Et on s’est mis à faire travailler son imagination.

			Sur la carte, l’action prévue semblait parfaite.

			À 1 h, début du mouvement vers la cote 228.

			À 4 h, après une préparation soutenue effectuée par l’artillerie, l’aviation italienne bouleverserait la formation ennemie.

			Alors seulement, depuis la cote 228, les bataillons Tirano et Morbegno s’élanceraient à l’attaque.

			Objectif de l’action : repousser les Russes de l’autre côté du Don.

			Deux colonnes blindées allemandes protégeraient les chasseurs alpins sur leurs flancs.

			Pendant la nuit, le « commandement tactique » dont nous dépendions suspendit l’action.

			Le lendemain, soudain comme un coup de tonnerre, le deuil s’abattit sur le bataillon Tirano. Le major Volpatti, le capitaine Giamminola de la 109e et un officier du bataillon Cervino étaient morts à Jagodnyj, au cours de la reconnaissance effectuée dans le secteur prévu pour l’attaque.

			Nous sommes ainsi restés près du lac à attendre les dépouilles des premiers Alpins de la division Tridentina morts en Russie.

			Le soir, le colonel Adami arriva parmi nos tentes. Beaucoup d’hommes pleuraient. Le colonel pleurait lui aussi.

			Notre ordre d’opération passa au 6e régiment de chasseurs alpins.

			Quand l’aube se leva le 1er septembre, Volpatti et Giamminola dormaient dans le petit cimetière de Singin. Nous, les hommes du bataillon Tirano, nous étions toujours à l’arrêt près du lac, un peu abandonnés, comme des orphelins.

			Entre-temps, sur la cote 228, deux bataillons du 6e régiment alpin, celui de Vestone et celui de Val Chiese, attendaient l’ordre d’attaquer.

			Et voici comment le « commandement tactique » dont dépendait le 6e régiment envoya ces unités à l’abattoir.

			À quatre heures, aucune préparation effectuée par l’artillerie, aucune intervention de l’aviation italienne.

			À cinq heures, l’aviation n’avait pas encore paru. Quant aux deux colonnes blindées allemandes, elles manquaient aussi au rendez-vous.

			Une vingtaine de chars italiens, légers comme des boîtes de fer-blanc, arrivèrent en cliquetant : ils pesaient trois tonnes, moins qu’un camion.

			La plaine, la plaine immense que seuls les chasseurs alpins avaient devant eux, avait pris forme, dans son immensité. Un petit champ de tournesols, au loin, parmi les lignes russes ; trois arbres dénudés comme des squelettes, et pour le reste, la steppe.

			Sur ce terrain plat, en légère pente, les hommes commencèrent à descendre courbés sous leur barda. Ils étaient lents, massifs. Avec le soleil qui se levait, on pouvait même compter les brins d’herbe, on voyait tout.

			Les mortiers russes ouvrirent soudain un feu d’enfer. Des centaines de chasseurs alpins tombèrent.

			En courant à la garibaldienne, les bataillons descendirent affronter les mitrailleuses. Ils furent dispersés.

			Nos tanks allaient de ci, de là. Ils avaient la tourelle ouverte. Leurs conducteurs, à coup de fusil et de grenades, tentaient de neutraliser les gros fusils de calibre 20 enfouis dans les broussailles. Un coup de fusil suffisait à immobiliser nos chars.

			Au soir, peu d’hommes regagnèrent leur base de départ. Quatre chars revinrent. Ils en remorquaient quatre autres hors d’usage, chargés de blessés.

			Beaucoup de morts, aucun résultat. Beaucoup de médailles. Peut-être même, pour le « commandement tactique », les sacro-saintes promotions pour mérites de guerre.

			Au bout de deux nuits, les derniers soldats en débandade des bataillons Vestone et Val Chiese regagnaient encore la cote 228. Un groupe s’était avancé jusqu’aux cuisines du commandement d’un bataillon russe.

			Un officier d’active depuis longtemps en Russie avec le commandement du CSIR, le major Zaccardo, arriva pour remplacer le major Volpatti.

			Sur son uniforme tout frais provenant de l’arrière, le nouveau commandant du bataillon Tirano arborait quatre médailles d’argent et trois de bronze.

			C’est ainsi que nous avons fait sa connaissance. Il réunit aussitôt le bataillon près du lac. Il regarda les hommes un par un, puis parla clairement sans mâcher ses mots.

			« Le sacrifice des bataillons Vestone et Val Chiese, dit-il, est une folie due à des commandants inconscients et incapables. Il est facile avec Rome d’effacer un massacre, quelques mots suffisent. On a déjà envoyé à Rome la justification suivante : les énormes pertes sont dues à l’esprit excessivement combatif des troupes de montagne, pas encore aptes à se battre en plaine. »

			Le soir du 10 septembre, notre aumônier, don Crosara, bénit les armes du bataillon Tirano. À la première obscurité, avec nos armes déglinguées et bénites, nous avons entamé notre marche vers la cote 228 pour nous établir comme point d’appui.

			On marchait comme dans un labyrinthe. Le front était fait de points d’appui à peine signalés, et le risque était grand de finir tout droit derrière les lignes russes.

			Par miracle nous n’avons pas ouvert le feu sur une unité de Chemises noires, perdues au milieu des broussailles. Ensuite nous avons pris la bonne route.

			L’aube approchait quand le major Zaccardo me rejoignit. Je marchais avec la patrouille de tête et le major me dit que je m’étais bien débrouillé pour guider la compagnie vers la cote 228. Nous avons avancé en silence pendant un long moment. Puis, timidement, il reprit la parole : « Hier, près du lac, pendant que je regardais les Alpins, j’aurais voulu pleurer. Pourquoi est-il écrit sur leur chapeau « maman je reviendrai » ? Ce sont des mots qui portent malheur. »

			Je connaissais déjà la cote 228, j’y étais allé le 9 septembre pour une brève reconnaissance avec les commandants de la compagnie du bataillon Tirano.

			Sur cette cote, les survivants d’un bataillon de la Sforzesca avaient subi pendant des jours les tirs nourris des mortiers russes. Les fantassins, des méridionaux pour la plupart, blottis au milieu des broussailles, n’avaient plus de larmes pour pleurer. « Ici, on meurt », disaient-ils en tremblant. Leur commandant, un vieux major de réserve, ne faisait que compter les morts : hier trois, cinq aujourd’hui, tous prisonniers demain peut-être… Pas une arme antichar, pas une pièce d’artillerie, seulement des armes légères mal placées, et les flancs découverts sur des kilomètres.

			Tandis que l’aube naissait, la relève s’effectua rapidement. Au pas de course, nous avons disposé nos armes en demi-cercle. Pour nous couvrir, nous avons établi plusieurs batteries mobiles.

			Depuis notre cote, une longue pente rougeâtre descendait vers le Don. C’est justement là que le 1er septembre, on avait testé les troupes alpines sur le front russe : les bataillons Vestone et Val Chiese en avaient fait les frais.

			Tout autour, sur les côtés, d’autres cotes que nous ne réussissions pas à identifier, la cote 236, la cote 240 : elles se perdaient dans cette mer de broussailles.

			Nous étions des chasseurs alpins, pas des tanks. Nous étions pauvres et complètement perdus. Au diable le fascisme et nos généraux. Pour résister, pour combattre, pour ne pas jeter nos armes, il nous fallait vraiment toute la résignation héroïque du soldat italien.

			Le bataillon se trouva dispersé sur un front immense, avec les compagnies disposées en point d’appui. Sur nos flancs, dans notre dos, le vide, rien.

			Le fusil modèle 1891, quelques grenades, l’agilité de nos jambes, telles étaient, comme d’habitude, les armes antichars à notre disposition.

			Les quatre canons de 47/32, perdus sur le revers des points d’appui, ne pouvaient tirer qu’un nombre de coups limité.

			Ceux de 75/13, faits pour la guerre de montagne, fonctionnaient comme de gros mortiers. Pour tirer contre les chars, il aurait fallu faire feu avec une hausse de zéro, comme nous l’avons fait ensuite au cours de notre retraite. Il valait mieux, bien mieux, sauter sur les tanks et introduire les grenades dans les tourelles.
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			Septembre 1942. Point d’appui de la 46e compagnie sur la cote 228.
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			Le commandement de la 46e compagnie sur la cote 228.
Le lieutenant Grandi.

		

			Pour les tirs de mortier, il fallait l’autorisation du commandement du régiment. Même les mitrailleuses ne pouvaient tirer qu’un nombre de coups limité.

			Comme toujours, pas de barbelés, pas de mines, pas de fusées éclairantes, pas de balles traçantes.

			J’ai passé les cinq premières nuits à patrouiller. J’ai aussitôt modernisé mon armement. Au bout de deux jours, j’avais déjà un parabellum russe modèle 1942. J’étais passé de mon mousqueton à un coup à une rafale de soixante-douze balles.

			La nuit du 19 septembre, les Russes arrivèrent sur les flancs de notre cote. Je sortis des lignes.

			Dans l’obscurité, à deux pas, je vis une ombre. « C’est peut-être Pilis qui revient », ai-je pensé, mais l’ombre a pris forme. C’était un Russe, le premier d’une importante patrouille. Un échange de grenades et de coups de fusil, puis une longue rafale de parabellum tirée à cinq ou six mètres me frôla la tête. Les flammes du parabellum, comme un feu d’artifice, en cône, restèrent inscrites dans mes yeux. J’ai commencé à faire retraite à coups de grenade.

			Le lendemain à l’aube, j’ai trouvé un Russe mort, l’un de ceux de la nuit, un garçon blond au ventre ouvert. Je me souviens que je l’ai regardé longuement en silence, sans haine, avec compassion. Les hommes aussi le regardèrent longuement, comme on regarde ses propres morts.

			Dans la nuit du 24, les Russes revinrent à l’attaque, en force. Comme d’habitude j’ai effectué une sortie avec un groupe d’officiers et de chasseurs alpins. On ne pouvait pas faire autrement.

			Une rafale partit de l’obscurité. Apollonio tomba à mon côté. Je me suis penché pour lui venir en aide, une autre rafale m’a atteint au bras gauche.

			Apollonio râlait. Du bras droit, je l’ai attrapé par la taille, j’ai tenté de le charger sur mes épaules. De Filippis l’a attrapé par un pied. En courant nous l’avons remorqué derrière les lignes.

			J’avais le biceps fendu en deux, mais l’os était intact. Je perdais du sang mais ne souffrais pas. Tant que la blessure était chaude, il était facile de jouer les durs. J’aurais pu chanter Giovinezza, crier « vive le roi ». C’est avec les os brisés, avec le ventre troué qu’il est difficile de jouer au héros.

			Le matin du 26, dans notre petit hôpital de campagne, j’ai recueilli les dernières paroles du caporal-chef Apollonio. Il délirait, il revivait le combat : « Ils ont trouvé mon fusil, après ? Comment s’est passée la patrouille ? Quand y retournerons-nous ? Mais je suis mort, mort pour la patrie » – et il parut s’endormir.

			Apollonio était à peine sous terre que l’heure des médailles arriva. On proposa de lui attribuer une médaille d’or « à titre posthume » ; et à moi, une médaille d’argent pour mon action « sur le terrain ».

			Le général Reberberi vint m’annoncer la nouvelle. J’étais en survêtement, assis sur mon lit, dehors il faisait déjà nuit.

			Depuis l’entrée du baraquement des officiers, il cria mon nom d’une voix gaie, joyeuse. Lentement, je me mis debout.

			« Reste assis, reste assis, je dois te dire quelque chose de beau, mais tu dois rester assis », criait le général en se dandinant.

			« Je t’ai apporté la médaille d’argent. Tu as vu ? La médaille d’argent. Tac. J’ai expédié un phonogramme, tac, c’est fait. Qu’est-ce que tu as, mon brave ? Tu n’es pas content ? »

			Je lui faisais vraiment grise mine. De telles cérémonies à deux jours de la mort d’Apollonio, je n’arrivais pas à les supporter.

			Il s’assit en face de moi. Du pied, il renversa une gourde de vin posée par terre près du lit. Un juron m’échappa.

			« Laisse, laisse, ne le prends pas mal. Allons, trempe ton doigt, trempe ton doigt dedans. Touche-moi la main, voilà, voilà c’est fait » – et il passa sa main mouillée sur son crâne chauve.

			« Maintenant je dois m’en aller, mon brave, c’est bien, bravo, superbe motivation. Tu sais, nous, on se promène dans la journée et on travaille la nuit. Très bien, mon brave. Ah, vous les gars du bataillon Tirano, vous êtes tous les mêmes. Vous êtes toujours comme ça, vous autres. Bravo, bravissimo, guéris vite et bonne chance. »

			Le 7 octobre, le petit hôpital de campagne du 5e régiment de chasseurs alpins a renvoyé à l’arrière les blessés graves. Les pistes étaient de vrais bourbiers, les ambulances avançaient à grand-peine, glissant comme sur de la glace.

			Nous sommes arrivés pendant la nuit dans la région de Karinoskaja. Il faisait froid et il pleuvait.

			Dans la cour de l’hôpital no 873, nous n’avons pas trouvé l’ombre d’un infirmier pour attendre la colonne de nos ambulances. L’hôpital semblait abandonné.

			Dans l’obscurité, je me suis mis à crier, inutilement. Les médecins, les infirmiers vivaient avec la population. Chacun avait son isba, sa petite amie. À l’arrière, même le plus idiot, le plus moche avait une petite amie.

			Pour entamer cette couche de je-m’en-foutisme et d’inconscience, il aurait fallu leur tirer dessus.

			À force de crier, à coup de pied et de poing, j’ai rallié un petit groupe de tire-au-flanc. Les opérations de déchargement purent enfin démarrer.

			Du directeur de l’hôpital, nulle trace. Même le médecin de garde manquait à l’appel. Quand il arriva, le lieutenant G. avait commencé à agoniser.

			Une vraie maison de fous, cet hôpital. Preda, un chasseur alpin de mon bataillon, ils l’installèrent parmi la troupe. Je l’ai trouvé étendu sur quelques centimètres de paille, comme dans une étable. Preda, sur la cote 228, avait perdu un bras à partir du coude. À cent kilomètres du front, il souffrait aussi de la faim. Je me souviens avoir ramassé les restes du mess des officiers pour pouvoir lui donner à manger.

			Le lendemain, quand j’ai quitté Karinoskaja, j’avais les yeux écarquillés, grands comme ça. Je voulais tout voir de l’arrière, tout comprendre. Un autre ressort, l’un de ces nombreux ressorts qui me poussaient à faire mon devoir jusqu’au bout, s’était cassé. Mais j’étais trop épuisé pour m’insurger, pour dénoncer tout cela – intérieurement épuisé.

			L’atmosphère que nous avons trouvée à l’hôpital no 64 nous a remonté le moral. Elle rappelait le modeste hôpital de campagne bien propre de notre 5e régiment, où l’humanité de Deotto, Colacito, Appino, don Mario, réchauffait l’âme des blessés, simples soldats ou officiers.

			Autre étape à Milerovo. Ensuite nous avons laissé l’ambulance et poursuivi le voyage en avion, jusqu’à Vorochilovgrad.

			L’avion, un véhicule de transport ordinaire, était dépourvu de l’équipement hospitalier le plus élémentaire. Les blessés, étendus sur leur brancard, oscillaient. Un court voyage, cent kilomètres.

			L’histoire de cet avion-hôpital est curieuse.

			En théorie, il aurait dû transporter les soldats les plus grièvement blessés – à la tête, à l’abdomen, ou les amputés – ainsi que les officiers, quelles que soient leurs blessures.

			En pratique, c’était le moyen de transport usuel des officiers des commandements en parfaite santé qui, bottés et en uniforme, quittaient la province pour rejoindre la ville.

			Vorochilovgrad, en effet, n’était pas seulement le siège du centre hospitalier de l’Armir 19, comme le claironnaient haut et fort nos journaux. C’était surtout le Luna Park de l’arrière des armées italienne et allemande. À Vorochilovgrad, il y avait les spectacles de variété, les concerts, les maisons de tolérance créées et contrôlées par les militaires.

			Comme si cela ne suffisait pas, les pontes du cinéma italien, dans le pur style fasciste, s’employaient à tourner les films « Luce » sur les champs d’aviation de Milerovo et de Vorochilovgrad.

			Il était important que notre guerre apparaisse, en Italie aussi, comme supportable, sinon proprement confortable : il était important de faire croire que les blessés étaient évacués depuis les lignes, comme on dit que le faisaient les Allemands. Dans les films « Luce », les blessés volaient directement depuis le front jusqu’à la table d’opération du grand Uffreduzzi 20 !

			Qu’un pauvre homme arrive ensuite mort dans un petit hôpital de campagne après sept heures de voyage dans la carriole de l’intendance – comme c’était hélas arrivé dans notre secteur – ou qu’un officier meure après avoir perdu tout son sang dans la cour d’un hôpital désorganisé, ça ne comptait absolument pas. L’important, c’était que ces choses ne se sachent pas, que la façade semble propre.

			Dans le grand centre hospitalier de la VIIIe armée, j’ai brusquement piqué une colère magistrale. On m’avait refusé le dîner parce que j’étais arrivé après cinq heures de l’après-midi. On me dit que jusqu’au lendemain, je ne pourrais pas être pris en charge dans le service.

			Je n’avais rien mangé le matin parce que je craignais le voyage en avion. Sauter aussi le dîner, c’en était un peu trop.

			Là aussi, tous les soirs, les médecins officiers s’en allaient et l’hôpital restait aux mains des plantons.

			J’ai hurlé, et on m’a apporté une gamelle de pâtes froides, avec des bouts d’os blancs.

			Dans la cuisine, un sous-lieutenant préposé aux vivres, beau, rond, propre comme un sou neuf, avait des ordres précis : ne rien donner en dehors des horaires.

			De mon bras valide, je l’ai traîné dehors. Et agoni d’insultes, le traitant de porc, d’embusqué…

			Plus je l’injuriais, plus ma ration augmentait. On m’apporta du pain, de la confiture, du fromage, du chocolat.

			Lors du premier contrôle médical, on me demanda comment j’avais bien pu, avec une telle blessure, arriver jusque-là. Je répondis rudement, je me sentais nauséeux et faible. Être rapatrié ne m’intéressait pas. Je voulais et pouvais casser la figure à ceux qui le méritaient.

			J’ai retrouvé beaucoup d’officiers blessés, mes aînés ou de jeunes recrues sorties de l’Académie.

			C’était bouleversant de parler avec les jeunes recrues.

			Ils avaient été envoyés sur le front sitôt sortis de Modène, avec un enthousiasme intact, digne d’une cause meilleure.

			Leur expérience avait été très brève, parce que sur la ligne de front, les soldats naïfs étaient une cible facile pour les balles.

			Perdus à l’arrière, passant d’un hôpital à l’autre, ils continuaient à croire dans l’armée, dans les valeurs morales, dans la guerre, comme au temps de Modène : même s’ils sentaient que la baraque ne tournait pas.

			Les couloirs du grand centre hospitalier étaient pleins de hurlements et de gémissements. Nous, les officiers, nous étions au fond d’un long corridor et le chœur des blessés formait un hymne monotone et terrible contre la guerre.

			Dehors, à l’extérieur, on tournait les films « Luce » avec les blessés qui partaient pour l’Italie, et le colonel, en acteur vedette, débitait encore et encore son éternel discours assaisonné de « patrie » et autres balivernes.

			Pour échapper à cette atmosphère, j’ai voulu sortir un peu librement. C’était formellement interdit, mais il suffisait de prendre un air féroce pour que les sentinelles se mettent au garde-à-vous.

			Quel bordel ! Dans les bazars, dans les boutiques, on vendait des cigarettes italiennes, depuis les Milit jusqu’aux Tre stelle. On vendait des tricots de laine, de grosses chaussures, des bottes. Tout l’équipement de l’armée italienne était en vente à des prix fabuleux.

			Oh, le bruit avait couru jusque sur la ligne de front que les embusqués faisaient du commerce à l’arrière. On disait que dans les marchés, ouvertement, les officiers italiens trafiquaient pour se faire de l’argent. Mais quand on la touchait du doigt, cette vérité était cuisante.

			J’ai trouvé les entrepôts de l’Union militaire au centre de la ville. Je voulais acheter deux caleçons et deux paires de chaussettes, mais on ne m’a pas laissé entrer. Sans l’autorisation écrite de l’Intendance de l’armée, rien, pas même une épingle, ne pouvait sortir de l’Union militaire…

			L’intendance était à deux pas, mais les bureaux suivaient l’horaire d’été, tout comme les ministères de Rome. Ils ouvraient à 15 h 30.

			À 16 h, quand les bureaux de l’intendance commencèrent à se réveiller, arrivèrent les officiers subalternes, les fils à papa, les pistonnés, qui vivaient bien mieux en Russie qu’en Italie. Puis arrivèrent les colonels.

			Le colonel qui commandait l’Union militaire arriva aussi et les démarches purent commencer.

			Une demi-heure de tampons et de visas. Quand, du ton solennel qu’on prend pour lire l’« ordre d’opération », le colonel me remit le bon pour aller chercher mon caleçon et mes chaussettes, je n’en pouvais carrément plus.

			Nouvelles démarches à l’Union militaire. Un carabinier contrôla les tampons et les visas de l’intendance. Les principaux éléments de mes papiers militaires furent enregistrés dans un grand répertoire. Deux carabiniers contrôlaient les enregistrements.

			J’étais un membre de l’Union militaire, mes papiers étaient en règle, je payais ce que j’achetais ! Comment les rayons pouvaient-ils être vides, comment le personnel civil pouvait-il être aussi inexistant, aussi désorienté ?

			Il n’y avait rien, rien d’autre qu’une grosse arnaque à l’italienne, exécutée sur notre dos, sur le dos des pauvres hommes qui se battaient sur la ligne de front.

			Des wagons de vêtements, de chaussures, d’équipement étaient arrivés d’Italie. Toute cette manne aurait dû être répartie à l’arrière immédiat du front, pour les troupes combattantes. Au lieu de quoi, en l’espace de quinze jours, les gangsters italiens avaient découvert la voie la plus courte et la plus rentable à emprunter à Vorochilovgrad, en vendant tout aux civils russes à des prix dignes de l’inflation.

			On a dit que les coupables devaient faire l’objet d’une enquête. Finiraient-ils contre le mur ou bien seraient-ils promus ?

			Je suis de nouveau sorti le lendemain. Je trouvais revigorant de faire des choses interdites. J’éprouvais un sentiment de rébellion, une envie d’appeler un chat un chat, sans merci. Au pire, je serais retourné au combat avec ma blessure encore ouverte.

			Les officiers bottés et en uniforme, qui emmenaient en promenade des traînées en haillons, offraient un spectacle spécialement pénible. Le contraste entre les uniformes de parade et les guenilles des femmes était si criant qu’il faisait pitié. C’était mieux, beaucoup mieux avec les Allemands, qui les habillaient de neuf.

			Dans une rue du centre, j’ai croisé une colonne de partisans, de civils, une vingtaine d’hommes en rang par deux, les fusils braqués sur eux.

			Ils marchaient la tête haute, ils savaient où on les conduisait.

			Nous n’étions que des loqueteux avec des airs et des prétentions de seigneurs. J’ai regardé ces prisonniers avec une grande admiration. Je me suis senti humilié.

			La veille de mon départ de Vorochilovgrad, le concepteur du cimetière de l’hôpital, un officier du génie qui se déplaçait continuellement en avion sur le front russe, d’un cimetière à l’autre, voulut me faire admirer à tout prix son chef-d’œuvre.

			Un mur fait de trous s’élevait très haut vers le ciel, comme une énorme tranche de fromage. Au pied du mur, une grande marche constituait l’autel.

			À l’ombre du mur, des tombes et des tombes, rappelant combien était court le chemin de l’hôpital au cimetière.

			Si le soleil brillait d’un côté, les rayons seraient filtrés par les trous. Ainsi chaque tertre, chaque croix recevrait son rayon de soleil. Par temps nuageux, rien !

			Tour à tour, tous les officiers du centre hospitalier, depuis le colonel jusqu’au sous-lieutenant préposé aux vivres, avaient, dans un élan de générosité, arrosé de leur sueur le cimetière, comme un petit jardin : pour fabriquer le monument, pour enterrer les morts.

			Je n’ai rien dit, mais j’ai pensé que les médecins ne devaient pas travailler comme des manœuvres. Peut-être que si les médecins avaient été à l’hôpital, bien des blessés et des malades n’auraient pas abouti dans ce cimetière, tout monumental qu’il fût.

			Après quatre-vingts kilomètres en ambulance depuis Vorochilovgrad, je suis arrivé à Rykovo. Puis, toujours en ambulance, à Stalino.

			Dans l’hôpital de secours no 3 étaient internés des officiers de la division Sforzesca. Il était d’usage de ne pas saluer les officiers de la « Cikaj », pas même les officiers supérieurs. La Sforzesca, disait-on, avait déposé les armes, elle avait fui sans combattre.

			La vérité, c’est que la Sforzesca avait été surprise par les Russes, sur le Don, pendant que nous marchions vers le Caucase. Depuis un certain temps, dans cette portion du front, tout était en suspens, immobile. Les Russes faisaient semblant de sommeiller, les nôtres sommeillaient vraiment. Il est vrai que, sur la ligne de front, certains officiers dormaient en pyjama. Il est vrai que certains officiers arrivèrent à l’arrière en pyjama. Mais il y eut aussi beaucoup de sacrifices, beaucoup d’actes de courage.

			Comme toujours, le désastre de la Sforzesca tint en grande partie à l’impréparation et à l’inconscience des commandements : là, comme partout, il devait y avoir des bons et des mauvais. Pour les pauvres fantassins que j’ai rencontrés sur la cote 228 – les restes d’un bataillon de la Sforzesca – avec leurs longs fusils de 1891, le destin était écrit : ils ne pouvaient que s’enfuir.

			Au premier contrôle, le médecin me dit : « Ta blessure va bien. Tu as besoin de soins pour l’extension de ton bras, de massages et d’électrodes. Tu vas aller à Dnepropetrovsk : là ils s’occupent des finitions. »

			Une ambulance m’a conduit à la gare de Jasinovataja. J’avais pour compagnons d’aventure un blessé à l’abdomen atteint de néphrite, deux opérés de l’appendicite, un autre d’hémorroïdes, et le lieutenant Agati qui avait une jambe dans le plâtre.

			Nous sommes passés d’un train sanitaire à l’autre. Enfin, au commandement de la gare, ils nous ont dit avoir compris quel était notre train. On devait partir à 22 h. Sur le train, un service de ravitaillement parfait nous attendait.

			Nous avons été accompagnés le long d’un convoi allemand. Il pleuvait, mon bras me faisait mal. Mes compagnons de voyage se traînaient eux aussi.

			Dans l’obscurité, le convoi semblait vide. Il était rempli de troupes qui revenaient du front ; que des Allemands.

			Un maudit Boche se mit à hurler. Ma cantine d’officier le gênait ; il la jeta hors du train.

			Avec mon bras blessé, il m’était impossible de réagir. J’ai maudit les Allemands, j’ai maudit la guerre, cette guerre qui était la mienne. Nous avons voyagé pendant vingt-quatre heures d’affilée, avec les Allemands qui mangeaient du pain blanc, de la confiture, du thon ; qui avaient du café chaud qui les attendait dans les gares. Nous, nous comptions les repas que nous sautions.

			Le soir du 18 octobre, quand, au commandement de la gare de Dnepropetrovsk, nous avons enfin mangé du pain, de la confiture, du fromage, nous n’en finissions plus de remercier. C’était un peu comme si nous avions rencontré, finalement, des Italiens honnêtes.

			Ils nous conduisirent en camion dans la partie haute de la ville, à la maison de convalescence de la VIIIe armée. Mais ce n’était pas une maison de convalescence, un centre de suralimentation et de « finitions » pour les blessés les moins graves, récupérables : c’était une maison de fous sordide et désorganisée.

			Pour commencer, ils nous refusèrent le dîner ; même le commandement de Dnepropetrovsk nous avait roulés : notre dossier médical indiquait que nous avions pris un repas complet.

			Ici, on volait même ouvertement. Pas de pain ; pas trace de vin et de lait. Les plantons volaient sur nos rations pour se faire de l’argent.

			Et comme si cela ne suffisait pas, avec le pain et tout ce qu’ils nous volaient, ils obtenaient auprès des civils russes des douzaines d’œufs qu’ils nous vendaient au marché noir.

			Pour qu’ils soignent ma blessure, je payais les infirmiers avec des paquets de cigarettes.

			Deux routes partaient de la maison de convalescence : l’une pour l’Italie, l’autre pour le front. Si on se taisait, si on subissait avec résignation, on évitait de compromettre son rapatriement. Si on protestait, si on dénonçait, on restait isolé.

			Moi je ne pensais pas au rapatriement. Ma vie, en dépit de tout, était sur la ligne, au front, avec mes camarades ; j’aurais encore donné pour eux le meilleur de moi-même.

			J’ai essayé de faire établir un rapport, tous les jours. Je voulais ma ration sans qu’elle fût allégée par les larcins rituels, je voulais pouvoir sortir un peu librement.

			Un vieux colonel, avec des décorations si grandes qu’elles lui couvraient les manches presque jusqu’au coude, avait l’habitude d’entendre mes protestations sans piper mot. On aurait dit un sourd.

			Une fois que j’avais fini de parler, il me faisait mettre au garde-à-vous et partait à l’attaque : selon lui, tout marchait parfaitement dans la maison de convalescence, j’étais un officier indiscipliné, alors pas de « double ration », pas de droit de sortie.

			Un matin arriva la commission médicale. Elle était justement présidée par le colonel aux grandes décorations.

			On examina ma blessure, et constata qu’elle saignait encore. On me dit de rester encore quinze jours en convalescence. Ensuite, peut-être, on me renverrait en Italie.

			J’ai demandé à rejoindre aussitôt mon unité sur le front.

			« Toi, tu as un compte à régler avec les Russes », me dit le colonel aux grandes décorations, et il avait le regard presque rusé de celui qui comprend à retardement.

			Non. C’est avec l’arrière que j’avais un compte à régler. Je n’en pouvais plus des hôpitaux, de la maison de convalescence, des embusqués, de tout un monde faux et corrompu. S’ils ne me lâchaient pas de leur plein gré, je partirais de force, je retournerais sur la ligne de front chercher un peu d’air pur.

			Le soir même, j’ai quitté Dnepropetrovsk, en fuyant comme un déserteur.

			Avec des moyens de fortune, un peu en train, un peu en autocar, en faisant étape d’un commandement à l’autre, j’ai rejoint le 18 novembre le commandement du bataillon Tirano, dans la région de Belogore. Il neigeait. L’air était pur, c’était celui de chez moi, celui de ma famille.

			Une heure de marche et je suis arrivé sur le Don, à Belogore.

			La meilleure maison de convalescence, c’était d’être sur la ligne, avec la 46e.

			Sur le Don, la situation n’était pas gaie. Notre corps d’armée, poussé tout en avant, formait le long du fleuve une haie légère et fragile. Aux endroits les plus vulnérables, de modestes points d’appui rompaient le fil du déploiement du front. Dans notre dos, il n’y avait rien.

			Un coup d’œil suffisait pour se rendre compte que Belogore était un point vulnérable. Dans notre secteur en effet, la haute berge du Don s’interrompait, si bien que la plaine et les maisons du village couraient jusqu’au fleuve comme un torrent.

			Le Don gelé étant franchissable, nous devions protéger plus de mille mètres de ligne de front, en plaine, comme si nous avions été dans la steppe. Seul le point d’appui de Madonna, sur la gauche, offrait de bons moyens de résister : il était encore sur le dernier tronçon de berge haute, comme sur un mur, et il ne tomberait qu’en étant encerclé.

			Nous manquions d’armes antichars ; c’était là notre drame. Nous avions les 47/32, mais ils ne servaient à rien. Si l’un de nos généraux, avec un peu de bonne volonté, avait tenté de nous faire enfoncer un mur à coups de tête, nous y serions certainement arrivés : il était en revanche impossible de percer un blindé russe avec le 47/32. Les obus rebondissaient sur leur blindage sans l’érafler.

			Les mortiers de 81 ne pouvaient tirer qu’un nombre de coups limité : comme sur la cote 228, il fallait l’autorisation du commandement du régiment pour pouvoir tirer. Les mitrailleuses et les fusils-mitrailleurs, non huilés, s’enrayaient. Les munitions étaient rares et il nous fallait les gaspiller pour essayer les armes.

			Le long du bord du fleuve, à trois pas des barbelés, bien avant l’hiver, les Allemands et les Hongrois avaient disséminé des centaines de mines à secousses et à pression. Or, nous n’avions pas le plan des mines, si bien que quand on sortait pour une patrouille, le plus grand risque était de sauter en l’air au milieu de nos propres lignes.

			Trois pièces antichars prises aux Russes, dispersées dans la plaine, n’avaient que peu de coups en réserve. Seules deux pièces de 75/38, qui nous avaient été prêtées, nous donnaient un peu de courage.

			L’artillerie de montagne, avec les 75/13, n’était pas loin, mais elle ne tirait que dans les grandes occasions. Ses obus montaient très haut dans le ciel, dépassant avec peine la piste gelée du Don.

			Les bêches, les pelles et les bras ne manquaient pas pour creuser. Faire des tranchées était un moyen de ne pas penser, d’oublier.

			L’effectif de notre compagnie était au complet : 346 chasseurs alpins. Huit escouades de fusiliers, 2 mitrailleurs, 2 mortiers de 81 à Madonna ; 12 escouades de fusiliers, 15 mitrailleurs, 12 canons antichars de 47/32, 6 mortiers de 81, 2 canons antichars de 75/38, 3 pièces antichars prises aux Russes, dans la plaine.

			Je n’ai pas tardé à m’acclimater.

			Après quelques jours sur la ligne de front, tout me devint familier, même le village souterrain fait de grottes et de passages. Seuls les chasseurs alpins me restaient étrangers, je ne les reconnaissais plus, tant ils avaient vieilli.

			La faute la plus grave du fascisme n’est pas d’avoir trahi la génération du littorio 21, de nous avoir trahis, nous qui avons crié « Vive la guerre ! vive le Duce ! ». C’est d’avoir trahi ces pauvres gens sur lesquels la guerre s’est abattue comme une épidémie.

			Notre équipement était désormais usé. Certains portaient un uniforme de toile, celui des camps d’été, avec par-dessus un manteau de fourrure. Les plus chanceux, une douzaine dans toute la compagnie, avaient des chaussures ressemelées de neuf avec les bouts de pneu arrachés aux camions russes abandonnés. Les autres perdaient les leurs par morceaux.

			Pour faire le service du guet, nous disposions de quelques paires de longs souliers équipés de semelles de bois épaisses et de guêtres de toile. La relève s’effectuait à découvert et c’était laborieux parce que les chaussures, gelées, étaient très difficiles à enlever. Des surtouts de toile blanche faisaient ressembler les hommes à des fantômes : personne ne voulait les porter, tant ils étaient malcommodes et encombrants.

			La nourriture était très maigre. Quelques pâtes tubulaires 22 avec de la viande le matin et sans viande le soir. Une fois par semaine, des pâtes mal assaisonnées ; deux fois par semaine, un verre de vin qui se décolorait dans la glace comme de l’encre. Du cognac, on n’en voyait jamais.
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