
		
			[image: Couverture pour La Hache de guerre réalisée par Hugo Paviot]
		

	
		

		
			La Hache de guerre

		

		

		
			
			

		

		
			L’auteur, pour l’écriture de ce texte, a été lauréat en 2020 de la résidence de création littéraire Lattara, portée par Montpellier Méditerranée Métropole.

		

		
			© Hugo Paviot, éditions F deville, 2025.

		

		

		
			La Hache de guerre

		

		
			
				[image: ]
			

		

	
		

		
			1.

			Ses jambes le portent comme un automate vers sa destination. C’est bien lui qui marche : il s’aperçoit de haut comme depuis un drone, bipède minuscule sur une étroite bande de terre au milieu des lagunes. L’extérieur ne lui parvient pas. Le tableau est magnifique, mais le vent fouette son visage sans le raviver. À perte de vue, les flamants tachettent les étangs de leur rose éclatant. Les nuages défilent dans le ciel comme la bobine d’un film Super 8, ombrageant des îlots clairsemés, repaires pour hérons cendrés solitaires. Des mouettes strient l’azur comme des coups de couteau, riant faux dans ce film austère qui le ramène en arrière. Il avance et il sait que c’est un chemin vers le passé. 

			Les images de la cérémonie se succèdent dans sa tête. Il revoit un à un les visages de la foule bigarrée venue dire un dernier adieu à son frère. Il y avait dans chaque regard une tristesse profonde, un recueillement sincère, mais aussi une certaine gaieté, palpable dans les sourires et les accolades que s’adressaient les uns et les autres. Il ne sait pas si ces gens, semblant venus des quatre coins du monde avec leurs traits caucasiens, asiatiques, arabes ou africains, lui évoquaient une cour des miracles ou une arche de Noé. Il imagine Maxime en capitaine biblique, cheveux au vent bravant la tempête, main ferme sur le gouvernail. Les éléments ont pourtant fini par avoir raison de lui. 

			Maxime avait laissé des consignes pour ne pas être enterré. Ses cendres reposent désormais dans l’urne posée sur le bureau de la chambre. Il l’a regardée longuement ce matin avant de se rendre à la salle à manger, mais n’a rien ressenti. Si l’on s’anesthésie parfois pour ne pas ressentir la douleur, la vérité, c’est que lui n’a jamais éprouvé le moindre chagrin. Il a toujours considéré que c’était l’apanage des faibles. Il s’est toujours efforcé d’être un premier de cordée, ignorant qui pouvait suivre derrière. Désormais, il n’y a plus que lui. Maxime lui révèle sa propre finitude.

			Il s’est mis en route après avoir avalé un solide petit déjeuner. Isabelle avait préparé des crêpes maison et par bonheur, un jus d’oranges pressées. Il déteste les jus concentrés. Comme chaque matin, elle l’a salué chaleureusement, en prenant soin de ne pas être intrusive. Il apprécie cela chez elle. Il aime qu’on garde une distance de sécurité. Est-ce qu’il se sent en danger ? Isabelle lui a confié une carte et lui a indiqué la route à suivre. Elle a proposé de lui préparer un sandwich, mais il a décliné sa proposition. Il a, par contre, réservé son couvert pour le dîner. En partant, il aurait été incapable de décrire les autres clients. Il avait pourtant passé la corbeille de viennoiseries à la table voisine. Un couple. Des Hollandais ou des Anglais. Il se souvient juste qu’ils avaient parlé de ce virus récemment apparu en Chine. Un des rares pays dans lequel il n’est jamais allé.  

			Le voilà parvenu au parking, pour l’heure désert, où les habitants des villes abandonnent leurs voitures et leur modernité avant de pénétrer dans l’espace naturel. La presqu’île lui fait face, mais il lui reste à emprunter la passerelle mobile. Isabelle n’a pas pensé à lui fournir les horaires. Un promeneur lui annonce une attente d’une heure. En temps normal, il se serait énervé : il aime que les choses soient bien organisées. Il a horreur de perdre son temps. Le temps, c’est de l’argent, et il aime l’argent. Il sait pourtant qu’il ne lui permettra pas de racheter le passé. 

			Il a choisi de ne pas retourner à Paris après la cérémonie. S’il se l’avoue, il n’a pas envie de retrouver Jeanne. Et puis, l’homme lui a proposé de venir. Après tout, c’est là que son frère a passé ses dernières années. Ils ne se sont pas vus depuis dix-sept ans. Il a tiré un trait sur la vie de Maxime, mais la mort vient de tracer un autre trait, perpendiculaire. Il se trouve, sur cette passerelle, au point de jonction de ces deux traits. Appuyé à la rambarde, il observe un trio d’aigrettes à la recherche de nourriture. Il a bien fait de se servir deux fois du lard et des œufs brouillés : après sa marche de près de trois heures, il aurait eu faim. Il n’aime pas la sensation de faim. Il aime être rassasié. 

			Tout en regardant les oiseaux, il se demande ce qu’Isabelle et Alain sont venus faire à Saint-Pierre-lès-Belledone. Ils ont quitté leur Jura natal pour ouvrir leur gîte quatre étoiles dans ce coin perdu de littoral, à des centaines de kilomètres de distance, reproduisant à l’identique, jusqu’au moindre détail, un chalet de montagne anachronique. Ils doivent être fous. De toute façon, il faut être fou pour ne pas habiter Paris. L’ennui doit être abyssal. Il se sent bien chez eux, malgré tout. 

			Tandis que l’éclusier actionne la passerelle mobile qui bientôt enjambera le canal, reliant la presqu’île au reste du monde, il songe qu’il n’est là que depuis deux jours et que déjà, il en sait plus sur ces deux étrangers que sur son propre frère.  

			Après la traversée, il marche une centaine de mètres avant de s’arrêter un instant devant la Porte de Belledone. Cet arc de triomphe miniature, vestige de l’Antiquité, marque solennellement l’entrée des lieux. Il a lu dans une brochure que la région est un vaste chantier de fouilles. Il faut cependant contourner le monument, en mauvais état et cerné de rubalise, pour s’engager sur le chemin : Benjamin éprouve la curieuse sensation de ne pas entrer par la grande porte. 

			Le sentier semble faire le tour de l’île. Sur sa droite, la lagune avec ses oiseaux et ses parcs à huîtres s’étend jusqu’à l’horizon. Sur sa gauche, il reconnaît des plants de vigne qui semblent s’aligner sur plusieurs hectares. Au centre, un petit bois. Il marche une bonne dizaine de minutes, absorbé maintenant par le paysage et l’étrange atmosphère qui s’en dégage. Depuis qu’il a posé le pied sur l’île, il semble s’être reconnecté à lui-même. Ses sens sont en éveil. Il ressent désormais l’effort dans ses mollets et le vent dans ses oreilles, couvrant dans les bourrasques le bruit revenu de sa respiration. C’est un vent sec et froid, qui ne souffle que par instants dans un ciel maintenant sans nuages, et charrie aussi l’odeur marine. 

			Il parvient à une intersection et jette un œil à sa carte. Tout droit, le chemin continue le tour de l’île pour déboucher, après l’avoir dépassée par une nouvelle étroite bande de terre séparant les derniers étangs, sur la mer Méditerranée et une plage de plusieurs kilomètres. Sur la gauche, il mène au cœur des lieux. Sa destination.

			Il est en avance. Il passe devant le restaurant où l’homme lui a fixé rendez-vous deux heures plus tard, puis continue sur le chemin, en suivant la pancarte indiquant la cathédrale. 

			Cette dernière est en partie cachée par les arbres et rien ne laisse deviner au promeneur la stupeur qui le saisit à la vue de l’édifice. Sa beauté est presque agressive : la blancheur éclatante des vieilles pierres oblige à plisser les yeux, dans un réflexe de déférence involontaire. 

			Benjamin demeure un long moment debout sous l’imposante voûte surplombant la nef, à écouter le silence, avant de s’asseoir sur un des rares bancs et de contempler les vitraux modernes, se demandant si Maxime, lui aussi, s’était assis à la même place. Il imagine les pensées qui auraient pu traverser l’esprit de son frère, dans la même situation. La même position. Le regard rivé sur les mêmes vitraux bleu céleste. Mais elles ne lui parviennent pas. Imaginer et ne rien voir venir. Voilà le résumé de sa vie. 

			Il se lève brusquement, refoulant l’introspection. Il n’aime pas les accès de mièvrerie. Faisant demi-tour, il se rend au restaurant, décidant de déjeuner avant l’arrivée de l’homme. Le restaurant, bâtiment moderne et sans âme, jure avec la majesté de la cathédrale qui vient, un instant plus tôt, de le frapper comme un coup de foudre, faisant de lui une terre brûlée. 

			Il s’assied à une table, consulte la carte et opte pour une tielle sétoise suivie d’une douzaine d’huîtres. Un serveur arrive, impeccablement habillé. Ne laissant pas à Benjamin le temps de s’exprimer, il se lance dans une énumération consciencieuse des différents plats du menu. Benjamin l’interrompt, lui disant qu’il a déjà choisi, mais le serveur, avant qu’il ne puisse détailler sa commande, le dos droit dans sa chemise bien repassée, le regard vide fixé sur un point visible de lui seul, reprend son énumération du début. Réprimant un geste d’agacement, Benjamin écoute, intrigué, la déclamation robotique du serveur qui pas un instant ne le regarde et lisse de la main les plis imaginaires de son tablier immaculé. Une fois la récitation terminée, ce dernier part enfin avec la commande, laissant Benjamin à son impuissance. L’attente se prolongeant et le soleil ayant reparu, il décide de changer de table et de s’installer sur la terrasse donnant sur les vignes. Le serveur se présente de nouveau et lui indique que cela n’est pas possible. Ayant pris la commande à la table n° 3, il doit le servir à la table n° 3. L’homme lui explique que, de plus, la terrasse est fermée à cette période. Benjamin cette fois laisse éclater sa colère et demande sèchement où est le problème, avant de constater que le serveur est pris de panique. Sentant que quelque chose ne va pas, il décide finalement de regagner sa place initiale. Il ne veut pas discuter. Il veut juste manger. Après son rendez-vous, il partira. 

			Tout en déjeunant, il observe les autres serveurs et le reste du personnel. Chacun est à sa tâche, exécutant de son mieux, dans ce ballet insolite, sa chorégraphie décalée. Benjamin est aux premières loges, pourtant le spectacle se joue dans une autre dimension. Il a connu cette sensation autrefois, lorsqu’enfant, il dérangeait avec son bâton les abeilles dans les ruches ou entravait, dans les bois, les processions de fourmis. Ces mondes étrangers le fascinaient et l’irritaient à la fois : jamais l’intrus, pourtant géant, n’était parvenu à briser leur harmonie, sans cesse reconstituée. Il observe ces gens, dont il reconnaît quelques visages entrevus lors de la cérémonie, et finit par comprendre qu’ils sont malades. 

			Que venait faire son frère ici ?

		

	
		
			

			2.

			— Monsieur Laisné ?

			L’homme, massif, à la voix blanche, arbore un large sourire.

			— Vous êtes mon invité ! Le déjeuner était à votre goût ?

			Après l’avoir remercié et invité à s’asseoir, Benjamin laisse s’installer un instant de silence. L’homme commande deux cafés, verse un sucre dans sa tasse puis remue, sans quitter des yeux son interlocuteur.

			— Maxime ne nous avait jamais parlé de vous : c’est à la fois une surprise et une joie de vous rencontrer. Sachez que vous serez toujours le bienvenu à Belledone.

			— J’avoue que l’endroit est étonnant. 

			— N’est-ce pas ! On est un peu hors du temps, ici.

			— Vous accueillez des personnes malades ?

			— Je vois que vous avez fait connaissance avec Armand. Armand est autiste. Tous les travailleurs du restaurant souffrent d’un handicap mental.

			

			Un nouveau silence s’installe. L’homme ne se départit pas de son franc sourire.

			— Puisque vous êtes son frère, vous savez que Maxime n’était pas handicapé mental. Il souffrait de ce qu’on appelle, selon la nouvelle classification, un handicap psychique. Vous n’étiez pas au courant ?

			Au lieu de répondre, Benjamin boit une gorgée de café. 

			— J’imagine, puisqu’il ne nous a jamais parlé de vous, que vous n’étiez plus en contact. Mais ça ne me regarde pas.

			— C’est exact.

			— Maxime est arrivé en 2018. Il avait souffert d’une grave dépression. Les psychiatres ont parlé de tendances psychotiques, mais en ce qui me concerne, je reste dubitatif. Il était très émotif, c’est vrai, connaissait de longues périodes d’abattement et s’emmurait parfois dans le silence… On a parlé aussi de bipolarité : je n’y crois pas trop non plus. Mais je ne suis pas psychiatre. Je suis juste le directeur de l’ESAT.

			— Si vous en veniez au fait ? Je dois rentrer à Paris et je n’ai pas vraiment le temps, je suis désolé.

			

			— Bien sûr. Laissez-moi juste d’abord répondre à votre question. Vous m’avez demandé en quoi consistait cet endroit. Vous prendrez bien un petit digestif ? Je vais nous chercher deux fines. 

			L’homme se lève et va servir lui-même les verres derrière le comptoir. Il discute un instant avec Armand. Toujours nerveux, ce dernier semble s’apaiser à son contact. 

			Le directeur revient avec les boissons, mais reste debout devant la table.

			— Veuillez m’excuser. C’est angoissant pour lui : nous avons dépassé les horaires de service. Les personnes autistes ont besoin d’un certain cadre, d’une certaine régularité qui les rassure. 

			Les vignes et quelques arbres fruitiers offrent au regard un dégradé de vert éclatant, atténué par l’arrière-plan paisible de la mer. Benjamin boit une gorgée de fine. L’alcool lui réchauffe la gorge, puis l’œsophage, avant d’envahir son corps tout entier. Il revoit ses mains gelées d’enfant, serrant pendant la récréation le tuyau brûlant du radiateur des toilettes. C’était l’hiver. Un hiver, il le comprend maintenant, qui n’a jamais cessé de l’habiter. 

			

			— La presqu’île de Belledone, que tout le monde appelle faussement l’île de Belledone, est une propriété privée. La cathédrale date du XIIe siècle et a longtemps été le siège de l’archevêché. Plusieurs papes y sont venus. Elle a été abandonnée puis vendue avant d’être classée monument historique en 1874. Elle est célèbre pour son acoustique exceptionnelle et on y donne régulièrement des concerts. C’est dommage que vous deviez partir : il y en a justement un après-demain. On y jouera les premier et deuxième quintettes avec piano de Gabriel Fauré. 

			L’homme boit à son tour une gorgée de liqueur. Dans la cour de récréation, le petit Benjamin joue à la balle en mousse, qu’il frappe de la paume contre le mur gris terne du bâtiment de l’école primaire. 

			— La famille d’Angiviller est propriétaire de l’île depuis 1842. Antoine d’Angiviller, le propriétaire actuel, en a hérité en 1959. Afin d’exploiter son patrimoine naturel, qui est assez exceptionnel, vous en conviendrez, tout en faisant œuvre philanthropique, il en a confié la gestion à ce qu’on appelait à l’époque un CAT, un centre d’aide par le travail. Aujourd’hui, on dit un ESAT, mais c’est la même chose.

			

			Benjamin se souvient avoir été collé, en sixième, parce qu’il avait séché la messe du mardi. Les pères eudistes ne plaisantaient pas. Il repense à cette journée ensoleillée, jour de sa profession de foi, et à l’ennui terrible qui l’avait assailli. La journée avait été sauvée par les cadeaux. Il avait reçu une montre à quartz et un appareil photo. L’année suivante, il avait dû rempiler pour sa confirmation. Il se revoit, en aube, répéter après le prêtre : « Oui, nous croyons. » Ce jour-là, il était devenu un menteur. 

			— L’ESAT, qui est une association, emploie soixante travailleurs que nous préférons appeler compagnons. Les compagnons de Belledone produisent du vin et la fine que vous êtes en train de déguster ; ils élèvent aussi des huîtres et gèrent le restaurant où nous nous trouvons. Une quinzaine d’accompagnateurs les aident dans leur activité, mais l’idée est qu’ils soient le plus autonomes possible. Maxime était pour ainsi dire notre goûteur en chef. Il avait le palais sûr et adorait élaborer les vins avec notre œnologue. Les compagnons ont des horaires adaptés, ils perçoivent un salaire et si certains ont leur logement privé en ville, la plupart logent ici. Peu d’entre eux se sont rendus à la cérémonie. La mort de Maxime a été très traumatisante pour eux. Tous l’aimaient beaucoup. 

			

			— Il y avait pourtant foule. Qui étaient les autres gens ? 

			— En plus de l’ESAT, le comte d’Angiviller — oui, Monsieur d’Angiviller est comte, d’ailleurs ici tout le monde l’appelle « monsieur le comte », ce qui le met hors de lui — a consacré, plus récemment, un bâtiment du domaine à l’accueil de réfugiés. Le comte est profondément chrétien, c’est sa façon à lui d’aider son prochain, mais cela ne va pas sans difficulté. On a intenté une action contre lui, contre Maxime aussi d’ailleurs, pour délit de solidarité. Heureusement, cela n’a pas abouti. Le comte est âgé, les autorités voient tout cela d’un mauvais œil, et nous craignons qu’elles tentent de récupérer le domaine après sa mort. Il n’a pas d’héritier, ce qui complique encore la chose. Je ne sais pas ce qui se décidera, mais on se considère tous en sursis. Les personnes que vous avez vues sont des migrants : ils viennent d’un peu partout, mais nous avons surtout des Syriens, des Iraniens, des Albanais et des Afghans. Quelques Érythréens aussi, deux Soudanais, un Nigérian, un Vietnamien et une Cambodgienne. Je ne sais plus exactement, ce n’est pas ma partie. Maxime leur donnait des cours de français et les aidait, quand il le pouvait, pour leurs démarches administratives. Vous savez, tout ceci est à la limite de la légalité, mais Maxime était pugnace quand il s’agissait de les défendre. Parfois, après une expulsion, il tombait dans une profonde mélancolie. Je suis désolé pour la mort de votre frère.

			Benjamin le revoit, ce petit frère, dans les bras de leur mère si heureuse qu’il ait été reçu premier au concours général national. Les bras de cette mère dans lesquels lui-même aurait tant voulu se blottir et qui ne s’offraient à lui qu’en de très rares occasions. Autant qu’il s’en souvienne, Maxime avait toujours été le premier de la classe. Il ne travaillait pas beaucoup, pourtant. Il était doué. Et, comme si cela n’avait pas suffi, il était beau.

			— Ce carnet appartenait à Maxime.

			Benjamin saisit l’objet que lui tend le directeur. C’est un petit carnet du format d’un livre de poche, à la couverture en cuir usée. Il le pose sur la table sans l’ouvrir et semble attendre que l’homme ajoute quelque chose, mais il se tait.

			— Pourquoi n’était-il pas avec ses autres affaires ?

			— On l’a retrouvé plus tard, dans une bette, sous le banc. 

			— Une quoi ?

			

			— Une bette. C’est une petite barque à fond plat, pratique pour naviguer sur les étangs peu profonds. 

			Le directeur semble marquer un moment d’hésitation.

			— Je l’avais sur moi lors de la cérémonie.

			— Pourquoi ne pas me l’avoir remis, alors ?

			— Peut-être parce que je voulais voir qui vous étiez. Vous avoir en face de moi. Voir le frère dont Maxime ne m’a jamais parlé. Je voulais aussi que vous voyiez l’endroit où il a vécu ses dernières années. Je me suis dit que cela vous ferait peut-être plaisir. Mais je constate que cela ne me regarde pas et que vous êtes pressé. 

			L’homme se lève et tend la main à Benjamin. Il a la poigne ferme et le regarde fixement.

			— Vous serez toujours le bienvenu à Belledone. Bon retour, monsieur Laisné.

			Benjamin glisse le carnet dans la poche intérieure de sa veste et, sans un mot, emprunte le chemin du retour. 

			Le soleil est maintenant radieux. Les flamants roses endormis s’alignent comme des quilles sur l’eau rectiligne. Il n’y a plus un souffle de vent. La passerelle mobile est toujours en place et Benjamin s’engage sur l’étroit chemin de terre menant à Saint-Pierre-lès-Belledone. Il repense à cette photo de lui et Maxime qui trônait sur la cheminée du salon familial. Son frère y affichait un large sourire, alors que lui avait les lèvres pincées. Juste avant la pose, Maxime avait encore eu droit à un compliment maternel. 

			Parvenu à Belledone, Benjamin s’arrête, hésitant, devant la première poubelle venue. Jeter le carnet. Retourner à Paris. Fermer cette parenthèse qui l’aspire, il le sent, vers des contrées arides qu’il pensait enfouies à jamais sous la glace de son indifférence. Il porte la main à sa poche, mais se remet en marche sans exécuter la sentence. 

			Parvenu au gîte, il croise Isabelle qui, assise avec un livre dans son jardin, lui adresse un signe de la main. Il pénètre dans le vestibule et, selon le rituel établi par la maîtresse de maison, dépose ses chaussures de randonnée dans le placard correspondant à sa chambre. Il s’étonne d’avoir acheté ces chaussures alors qu’il a prévu de repartir. Il grimpe à l’étage et, une fois dans sa chambre, dépose le carnet près de l’urne, sur le bureau. Il s’étend sur le lit et s’assoupit. 

			À son réveil, il note qu’il a dormi deux heures. Plus que cinquante minutes avant de descendre pour le dîner qui a toujours lieu à 19 h précises. Il se fait couler un bain rapide puis s’habille élégamment et se parfume de la nouvelle eau de toilette que lui a offerte Jeanne. Il n’aime pas cette odeur trop musquée. Pourquoi mettre le parfum de Jeanne s’il ne l’aime pas, et si de surcroît, elle n’est pas là ?
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