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			Chapitre 1


			Du sang. Beaucoup. Partout, brun, coagulé, gras, collé à la moquette.


			Sandra tend le Polyane. Le film transparent adhère à la belle moquette en pure laine vierge.


			Elle fait rouler le cadavre sur le côté, glisse un autre plastique plus épais en dessous, puis bascule le macchabée de l’autre côté pour tirer et tendre la bâche souple.


			Des mouvements rapides, efficaces.


			Une experte !


			Sandra manipule le corps avec une facilité déconcertante. Elle le travaille comme une marionnette. Elle l’emballe en moins de deux. La dépouille d’une pauvre fille nue, lourd, froid, déjà gagné par la rigidité cadavérique. La putréfaction commence, l’odeur acide monte.


			Sandra l’a observée un moment. C’était une belle nana.


			Callipyge, des fesses imposantes, rondes, des seins avec de grosses aréoles, des tétons bruns. La nana est peinturlurée comme une bagnole volée, intégralement épilée, jusqu’au trou du cul. Des piercings, des tatouages sur les bras, le ventre, l’aine.


			Une putain, il paraît. À peine vingt-cinq ans, des marques d’infection dans le creux des coudes, entre les orteils — une toxico !


			Un trajet de vie qui se devine rapidement. Beaucoup de galères, un cursus plombé de petits copains devenus dealers, souteneurs, puis proxos !


			 


			Une prostituée qui ne s’attendait pas à prendre une telle raclée.


			Vu l’état du macchabée, la fille de joie a passé un sale quart d’heure. Elle s’est pris une sacrée dérouillée.


			Les pieds et les poignets sont ligotés par des lanières en cuir. Elle a dû croire à un petit jeu sadomasochisme sans risque. Un préservatif féminin lui sort des grandes lèvres comme un lézard visqueux. Elle s’est laissée faire.


			Pauvre fille !


			 


			Elle est venue à un rendez-vous. Elle a plié ses fringues : une petite jupe en skaï, un débardeur rose fluo à motif, une veste en cuir souple de vachette. Pas de sous-vêtement.


			Elle s’est déshabillée rapidement.


			Lui, a dû la regarder, assis derrière son bureau. Puis il a proposé son jeu. Un truc autour du bondage. Le client est roi ! La putain a accepté. Elle n’a pas imaginé un seul instant ce qu’il allait se passer.


			Il l’a attachée, doucement au début. Puis, il l’a insultée, lui a claqué les fesses. Elle a poussé des petits cris, cela sonnait faux. Il l’a giflée plus fort. Elle n’a pas compris tout de suite. Il a pris tout son temps, l’a bâillonnée avec une socquette. Elle a dû commencer à comprendre.


			Il l’a massacrée, retournée, violée, puis cognée à nouveau, coups de pied, de poing. Il s’est fait plaisir. Il a joui, pris son pied. Il y a du sang, du sperme, de la morve, des larmes sur tout son corps.


			Un pervers.


			Un dingue. Il a balancé cette pauvre fille dans toute la pièce. Il l’a dérouillée comme un vulgaire sac à viande. Pour finir là, calée dans un coin. Canée. Un sadique. Il l’a violée, même morte.


			 


			Silence. Grattement nerveux. La femme de ménage s’acharne. Elle déballe son attirail, deux caisses imposantes en plastique noir. Sandra ne perd pas de temps. Depuis une dizaine de minutes, elle s’organise à sortir des sacs-poubelle, des brosses, des lingettes. Une habitude.


			Sandra est un animal à sang froid. Elle est méthodique, pragmatique, certains disent même sociopathe. Son visage ne traduit aucune émotion. Elle fait le job.


			Elle a enfilé une combinaison étanche, un masque et des gants chirurgicaux. Elle ne laissera aucune trace ADN. Hors de question de contaminer la scène, elle est là pour tout nettoyer, ne rien laisser.


			Elle louche sur sa caisse à outils. La boîte imposante, massive, laisse apparaître tout un tas de bouchons. Elle dispose d’une dizaine de bouteilles hermétiques, toutes soigneusement étiquetées.


			Une odeur de javel se dégage. Elle tire sur un tiroir. Plus imposant.


			Elle sort délicatement chaque instrument et les étale à ses pieds, cutters, sécateurs, scie à métaux, couteaux.


			Elle les aligne consciencieusement. Juste à portée de main. La préparation est tout aussi importante que l’action. Elle sait qu’une bonne installation, c’est du temps gagné sur le rangement et le nettoyage.


			 


			Elle souffle un bon coup. C’est parti ! Elle reprend le rouleau de Polyane, filme les bras, les jambes, la tête, elle les enroule de plastique. Elle compresse, serre fort, puis découpe. Les ciseaux glissent.


			Minimiser les dépôts de sang, de tripes. Les viscères ont tendance à s’éparpiller. Elle entoure une nouvelle fois chaque articulation, chaque jointure ; mais cette fois-ci, elle utilise du ruban adhésif pour faire un garrot.


			 


			Parfait. La putain est devenue une poupée désarticulée préemballée, les bras, les jambes écartées, en croix.


			Sandra se couvre avec les dernières bâches épaisses, celles qui la protégeront des projections. Sandra tire un moment sur le masque qui recouvre sa bouche, elle transpire. Sous sa combinaison, la jolie brune préfère œuvrer en petite culotte, soutien-gorge. C’est plus pratique, elle aime être à l’aise. Mais là, elle est en nage. Le bureau est surchauffé.


			Scie à métaux, sécateurs, couteaux de boucher. Elle pose un billot épais en bois brut sur le coude de la putain. Elle commence son office. Elle repositionne son masque. Soupire. C’est parti !


			Elle donne des coups secs avec une machette, les jointures des os éclatent. Elle écartèle, elle dissèque. Les cartilages explosent.


			Un premier bras est rapidement dégagé. Elle le plie, le glisse dans un sac-poubelle. Elle attaque la tête. Elle tire sur la bâche, le corps glisse vers elle.


			Sandra attrape un bistouri fin, roule le visage de côté pour bien présenter la gorge. Elle file un grand coup de lame pour dégager le passage. Elle appuie fort, cisèle les muscles, entaille les artères, attaque la trachée. Elle enfonce sa lame avec précision jusqu’aux voies aériennes. Un léger gaz se dégage. Les poumons se gonflent d’un coup. Sandra pose son genou sur la poitrine. Elle n’a plus qu’à donner un coup sec de machette. La tête roule.


			 


			La femme de ménage bouge peu.


			Le corps tourne autour d’elle. Sandra joue avec la bâche, ne bouge pas ses instruments. La scie, les scalpels et les sécateurs sont tous alignés dans un ordre précis. Elle est imperturbable. Elle détaille rapidement, repose l’outil, en prend un autre sans même regarder. Impressionnant.


			 


			Sandra est concentrée, avec des mouvements efficaces et précis. Une demi-heure suffira pour démembrer la victime.


			L’expérience parle pour elle. Sandra a dû débiter une centaine de macchabées durant sa carrière. Elle a la maîtrise chirurgicale d’un boucher, d’un bon équarrisseur.


			Elle a découvert toutes les subtilités de son travail au fur et à mesure. Ses premiers cadavres n’étaient pas traités avec autant de virtuosité. Bien sûr, elle a galéré au début. Mais avec du temps, des lectures techniques, des cours de boucherie chevaline, Sandra est devenue une véritable experte de la découpe !


			 


			Elle dispersera chaque tronçon dans une quinzaine de sacs en plastique : des sacs-poubelle renforcés, très épais. De toute façon, elle double toujours les sacs, surtout ceux avec les membres. Les os ont tendance à crever le plastique.


			 


			Sandra a l’habitude. C’est son job : elle est la « femme de ménage » ! Pas comme les autres. Avec Sandra, plus de problème ! Elle vous nettoie une scène de crime en quelques heures.


			Un service à la carte. Elle assainit, désinfecte, aseptise, fait tout disparaître, même la poussière ! Une prestation adaptée pour des tarifs variés.


			Au lendemain d’un meurtre, d’une vengeance personnelle, pour quelques milliers d’euros, elle vous débarrasse !


			Sandra travaille jour et nuit, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Impeccable, avec discrétion, une prestation de qualité, pas de questions. Elle ne parle pas.


			Vous ne la voyez pas, elle agit rapidement. Une parfaite technicienne de surface.


			Ils sont peu nombreux les spécialistes à proposer ce genre de service. En règle générale, les criminels se débrouillent tout seul. Le plus souvent, ils bâclent le boulot, brûlent le cadavre, coupent les doigts, oublient les dents, donnent des coups de marteau sur le visage, balancent le corps dans une rivière, sans le lester, enterrent maman dans une forêt, pas suffisamment profondément. Il y a toujours une saleté de chien pour venir gratter par-là !


			Rien ne vaut les professionnels !


			Sandra s’est donc repositionnée dans une niche de prestations particulières, avec un business plan précis, une proposition de services hors normes ! Clé en main.


			Avec méfiance, tout de même. Avant chaque mission, elle commence par prendre une série de photos de la scène de crime : « si le client ne paye pas, nous savons le rappeler à l’ordre. » Puis elle se lance, découpe, nettoie, range. L’affaire est faite.


			Sandra lève le nez un moment. Elle en a terminé avec la découpe. Elle noue le dernier sac. Elle est en nage dans sa combinaison. Elle recherche un peu d’air, tire sur son masque.


			Derrière, Grégory l’observe. Il juge un moment l’ensemble. Il vérifie le travail. Leur client est à côté, dans une autre pièce. Il avale des somnifères. Il tente d’oublier.


			Grégory, c’est son associé. Celui qui gère. Un homme élégant, un quadragénaire affûté, un beau gosse. Il mâchouille un énorme Malabar, fait des bulles roses.


			Alors ?


			Il reste sur le perron de la porte. Il regarde de loin tout le carnage.


			 


			Sandra soupire en voyant le boulot. Des traînées de sang, de la merde et quelques bouts de dents.


			La putain a rampé comme elle a pu. Elle a tenté de se glisser jusqu’au coin, pour atteindre le téléphone. Elle a souillé la moquette en laine, avant de se prendre un coup de pied dans la tronche. La giclée de sang parle pour elle.


			Un carnage, la laine est croûtée de sang coagulé. Sandra se redresse, courbaturée d’être restée si longtemps à genoux.


			— Il va falloir la changer ! Je ne vois pas d’autre solution.


			— Pas grave. Tu pourras la faire disparaître aussi ? Vingt mètres carrés de moquette épaisse !


			Sandra calcule rapidement.


			— Il faudra rajouter un supplément. Grégory n’y voit aucun problème :


			— On payera !


			Sandra ne bronche pas, elle connaissait déjà la réponse.


			Elle vise le meuble. Elle sort une petite mallette métallique. Dedans, il y a un kit entier de produits spécialisés. D’autres bouteilles en format mini, des solutions d’entretien professionnelles.


			Elle se pose devant un bahut en bois ancien, massif, une belle pièce.


			Elle sort des lingettes, des détergents miracles. Elle frotte les corniches, cire le bois, teinte même des parties, celles où les dents de la fille se sont plantées. Elle mastique avec une pâte adaptée, maquille.


			Elle prend son temps, le moindre détail compte. Rien ne doit laisser penser qu’une telle boucherie s’est déroulée là durant la nuit.


			Trois heures qu’elle fignole, qu’elle anticipe.


			Elle arrache la moquette en carré, elle sort de nouveaux sacs-poubelle et jette en paquet.


			Terminé ! Ni vu ni connu.


			Sandra a rendu un travail impeccable. Comme d’habitude. La pièce est en ordre. Même l’air ambiant a été renouvelé. La fenêtre est grande ouverte.


			Sandra a laissé sa combinaison dans un sac, elle le brûlera.


			Elle s’est rhabillée : jean, chemisier. Sandra est une belle femme, quasiment le même âge que Grégory. Les deux auraient formé un joli couple.


			— Ton client ? demande-t-elle à Grégory


			— Il dort maintenant.


			Grégory a passé la nuit au chevet de son fameux « client ». Grégory est un drôle d’avocat. Il représente toute une série de types louches : des tueurs, des mafieux, des entrepreneurs malsains, des hommes d’affaires…


			Grégory ne fait pas dans le client léger. Il fait dans le cas de figure.


			Cool !


			Il ressemble à un de ces macros qu’on pourrait voir à Pigalle. Avec sa dégaine, son costume italien sur mesure, ses pompes en cuir couleur chiasse.


			C’est un peu lui qui garantit l’essentiel de ses revenus, Sandra ne serait rien sans lui.


			C’est même Greg qui assure sa compta et ses affaires, c’est dire !


			« Le client »


			Sandra est curieuse.


			— C’est qui ?


			— Un gars malheureux qui a beaucoup de boulot. Il a besoin de se détendre, de passer du bon temps. Il a tendance à boire et baiser beaucoup. Il est timide, lui donne une vague explication, des excuses. Une plaidoirie débile.


			Sandra lui fait remarquer avec cynisme :


			— Au point de tuer une fille ?


			— Au point de laisser échapper régulièrement ses vieux démons ! corrige-t-il pudiquement.


			Silence.


			Elle finit par sourire. Le cynisme, c’est aussi cela qui lui plaît chez Greg.


			C’est à lui :


			— Et après ?


			— Quoi ?


			— Tu en fais quoi des cadavres ? Tu les manges ?


			Il rigole. Sandra pose ses mains sur sa taille, se tasse un moment.


			Grégory tente de zyeuter au travers de son chemisier.


			— Secret professionnel !


			 


			Elle prend le premier sac. Sort. Dehors, personne. Sur le parking du Ministère de la Justice quelques voitures de services, vides, certaines floquées RECO, d’autres des Berlines sombres, toutes alignées. Elle en profite pour charger le break. Multiplie les allers-retours. Elle balance les sacs rapidement.


			Elle grimpe en voiture, Grégory est perché à la vitre.


			— On se voit en fin de semaine pour ta facture.


			Elle démarre.


		




		

			Chapitre 2


			Sandra rentre chez elle au petit matin, claquée. Elle roule. Elle écoute Led Zeppelin, un slow langoureux ; pour garder l’œil ouvert, elle tapote en rythme son volant. La musique résonne à fond dans l’habitacle de la voiture. Elle laisse ses pensées lui échapper, des flashs d’images surtout.


			Pas de remords, pas d’émotions.


			Sandra vit ce métier comme d’autres vont à l’abattoir, ou bosse dans l’équarrissage. Comme ces bouchers qui taillent à la chaîne les carcasses dans leur laboratoire.


			Elle n’éprouve plus rien. Juste le désir de faire le mieux et le plus vite possible.


			 


			Your head is humming and it won’t go, in case you don’t know.


			The piper’s calling you to join him.


			Dear lady, can you hear the wind blow, and did you know,


			Your stairway lies on the whispering wind.


			 


			Elle roule. Les yeux noyés dans le vide. Droit devant, les champs se succèdent. Elle rejoint sa campagne profonde, paumée. Elle brinquebalante dans les routes défoncées à travers les champs verdoyants. Son désert d’humain. Le soleil lèche le paysage. Un soleil rouge, brûlant, irradie le ciel d’un bleu électrique.


			 


			Au loin le corps de ferme apparaît, sa maison. Le toit d’ardoises est usé, rongé par la mousse. La façade en pierre brute est lézardée. Les dépendances et la grange sont encore dans leur jus, des murs de parpaings sans crépis, l’ossature de poutrelles métalliques-bouffées par la rouille. Des tôles recouvrent la dépendance en guise de toiture.


			Sandra s’était promis de retaper cette bicoque toute pourrie. « Une longère », comme ils appellent cela dans le coin, un bâtiment long, gris, massif. Elle n’a jamais vraiment eu le temps ni l’argent.


			Sandra souffle, elle est arrivée.


			Elle se gare dans la cour, juste après le portail métallique rouillé. La serrure est cassée. Un fil de fer tient fermé l’ensemble. Elle démêle l’assemblage, pousse la grille cabossée. Elle remonte, enclenche la première et file directement vers l’entrée, se gare en vrac. Elle rentre chez elle, ouvre la lourde porte en bois. Les charnières grincent, se font réticentes. L’humidité gonfle le chambranle.


			Épuisée. Silencieuse, elle jette les clefs dans le vide-poche de l’entrée. L’odeur de l’acide, celle de la mort, la poursuit. Elle traîne le fumet dans son sillage. Elle a les narines enténébrées par les vapeurs du corps en pleine décomposition.


			Elle fait tomber son sac à main dans un coin. Tout en avançant, elle retire ses chaussures plates. Elle lâche son blouson, elle ouvre son chemisier, le laisse glisser sur son chemin. Comme le Petit Poucet qui sème des cailloux derrière lui, elle sème ses fringues au fur et à mesure, avance comme un zombie.


			Sandra se retrouve à poil en arrivant dans la salle de bain. Elle va ramasser plus tard toutes ses frusques. Elle les balancera direct au lave-linge.


			 


			Elle est là, immobile, nue. L’eau coule, elle contrôle la température. Elle regarde son reflet dans le miroir, se trouve maigre. Ses seins en forme d’épines sont dressés. Elle a froid, elle remarque qu’elle a la chair de poule. Sur sa fesse droite, une tache de naissance. Sandra est une fille unique, celle d’un accouchement tragique.


			Elles devaient être deux.


			Sandra a eu une sœur jumelle, mort-née, que ses parents ont appelé Colette.


			Une dualité, un manque permanent, un équilibre perdu. Elle reste esseulée, séparée d’une autre qu’elle n’a jamais connue. Durant toute la gestation, Sandra a vécu avec le fœtus de Colette inerte, sans vie. Elles ont partagé le même placenta, Colette morte à ses côtés. Il ne lui reste que cette tâche de naissance.


			Sandra grimpe dans la baignoire en fonte et se cale, assise, sous la douche. Elle reste longuement sous le jet brûlant, silencieuse, ailleurs, fermée.


			Elle frotte sa peau avec une brosse, fait disparaître l’odeur de l’acide, du sang. Elle gratte la crasse, chasse le goût fétide de la mort. Elle s’est lavé deux fois les cheveux, sa tignasse brune épaisse, courte, avec un shampoing démêlant à l’odeur d’abricot. Elle adore ce parfum, doux, fort.


			Elle s’est écroulée à poil, directement sur son lit.


			Pas de pyjama, pas de nuisette, juste dans les draps humides et rêches, elle s’est enroulée dans la couette, recroquevillée en position fœtale, comme pour se créer de la chaleur.


			Elle a fermé les yeux, elle a fait le vide, cherché le sommeil, la quiétude. Elle se force, essaye de se laisser aller. Mais Impossible de dormir.


			Les nuits sont courtes. Sandra n’éprouve pas de culpabilité. « La femme de ménage » ne ressent plus d’émotions depuis des années pour ce qu’elle fait.


			C’est son job. Décapage, découpage, dissoudre. Rien de bien nouveau. Elle se rassure à le répéter pour mieux le croire.


			Non. Elle a juste des crises d’insomnies. Des nuits blanches. Des journées noires, car ses nuits se résument souvent à retourner au travail.


			 


			Elle ne s’endort pas, tourne dans le lit, s’énerve toute seule.


			Elle se redresse. Voilà une heure qu’elle cherche un sommeil qui ne vient pas. Elle se lève par dépit. Ouvre les volets ; il fait beau, la rosée du matin constelle sur les feuilles des arbres. Ce n’est pas vraiment l’autonome, mais ce n’est plus l’été.


			Enfouie dans sa couette, elle se traîne dans le salon, va retrouver la table en bois brut, une grande et belle pièce chinée dans une braderie.


			Elle se pose sur une des chaises, devant la toile cirée à carreaux rouge et blanc, graisseuse. Des crayons, des fusains, des pinceaux sont étalés.


			Elle gribouille


			C’est–sa passion, celle à quoi elle se destinait à l’origine.


			Elle illustre des livres pour enfants. Elle croque des monstres, des gros, des petits. Tous sont drôles. Tous la hantent, aussi.


			Elle esquisse tous les jours des personnages effrayants. Ils sont terribles, morbides, tourmentés, bien trop réalistes pour des enfants.


			Sandra se cherche un éditeur, elle cherche à vivre de son art, de ses terribles dessins. Elle a imaginé des histoires-à mettre en scène, des contes tout aussi effrayants. Personne n’en veut. Les retours sont consternants. Les éditeurs sont choqués en voyant ses croquis. Ils ne la rappellent même pas.


			Ceux qui osent faire un retour n’y vont pas par quatre chemins : « Ce n’est pas pour les enfants ! C’est horrible ! Ce sont des personnages atroces ! Les chérubins ont peur des monstres ! Ils sont si réels ! »


			Elle s’étonne.


			« Non ! font les éditeurs. Les gamins cherchent des monstres qui ne font pas trop peur. Vous voyez ? »


			Silence. Indifférence, puis méfiance. Elle se croit incomprise. La belle Sandra les trouve beaux, ses personnages ! Ils sont en effet réalistes.


			« Ils sont trop inquiétants ! » se contentent de répliquer les éditeurs les plus téméraires.


			Sandra ne capte pas bien le concept : “trop peur”. Elle, elle voit des monstres, des vrais. Toutes les nuits.


			Pour elle, ses monstres sur papier sont beaux. Hantée, Sandra passe un temps à gribouiller, comme un exutoire. Un monstre lui revient régulièrement : un visage serein, pâle, livide, des mains souillées de sang, un regard blanc, pas d’iris, pas de sourcils. Elle donne quelques coups de gouache rouge, orange pour les muscles. Elle pique des touches de bleu pour les veines. Elle dessine un homme, un mâle, un monstre errant, droit, pas courbé.


			Il revient encore celui-là !


			Le même, toujours lui. Depuis des semaines, des mois.


			Elle vide sa tête. Elle évacue toute cette tension permanente qui l’angoisse. Sandra survit dans un monde qu’elle ne comprend pas.


			Elle repose son pinceau. S’engonce dans sa couette, cherche la chaleur, elle regarde dehors, pas de soleil, que des nuages.


			Elle pense aussi à lui. L’autre, pas le monstre. Son amant régulier.


			Son plan cul. Un amoureux ?


			Elle ne devait pas. Cet homme. Son boulanger. C’est aussi un peu pour cela qu’elle ne dort plus.


			Ces derniers temps, ils se voient moins souvent. Elle pense à lui comme un réconfort affectif, un rapport hygiénique.


			Sandra est devant la télé. Toujours dans sa couette, toujours à poil.


			Les infos en continu. On y parle de la disparition d’une gamine lors d’un mariage. Un fait divers, encore un. Les premières images tournent en boucle, le journaliste, au ton percutant, Remy Martingon, balance la même rengaine.


			Suit une avalanche de nouvelles glauques, en pagaille. Encore. Habituel. C’est une ritournelle. Le tout commenté sur une musique techno.


			 


			Elle avale une gorgée de vin blanc sec. Son estomac se gonfle d’un coup, elle n’a rien mangé depuis vingt-quatre heures. Le pinard passe mal. Il est à peine dix heures du matin. Sandra vit en décalé. Les nuits trop longues se confondent avec les jours. Deux jours presque sont passés. Pour elle, c’est toujours lundi. Alors qu’on est déjà mercredi. Le ciel est rouge, enflammé, quasiment ocre.


			Elle a faim, mange des olives en boîtes, des chips molles, tout ce qui traîne sur la table basse.et qu’elle n’a pas rangé. Il reste toujours l’assiette de son dernier repas qu’elle termine.


			Sandra hante sa grande ferme. Sa longère perdue entre deux départementales se voit d’une colline. Elle se trouve à la sortie d’un hameau. Plus loin, un village de huit cents âmes dans la Beauce, des pécores paumés dans un décor lisse, des champs à perte de vue.


			Sandra peut voir au loin une autoroute et des poteaux électriques haute tension. Un paysage morne, un panorama sans vie. Elle est bien, là, isolée, perdue, comme oubliée du monde. Elle aperçoit le clocher, quelques toits. Son petit village se réveille doucement. Sandra n’a pas d’enfant. Pas de mari. Elle vit seule dans cette grande ferme qu’elle tente de retaper quand elle en a le courage. Une bâtisse immense, froide, un papier peint du siècle dernier, pisseux, terne, poussiéreux, un carrelage brut de terre cuite. Elle a refait la salle de bain, sa chambre, la cuisine est en cours. Il faut qu’elle trouve des meubles. Elle a juste arraché le papier peint et gratté le plâtre jaune des murs.


			Sandra est fatiguée des travaux. Bricoler, décorer, c’était dans les débuts. À l’époque, elle avait encore un boulot, un vrai, avec un bulletin de paye. Elle était institutrice, fonctionnaire dans l’Éducation nationale. Elle n’a pas supporté.


			Les enfants, le bruit permanent, cela allait. Puis, les parents, leurs remarques, une hiérarchie inexistante, des contraintes de réussite inefficaces.


			L’école ne sert plus à rien ! Elle n’est pas républicaine, elle ne garantit pas l’égalité des chances. Foutaises ! L’Éducation nationale ne fait pas grandir les plus en difficultés, ne protège pas les plus nécessiteux. L’école de la réussite est une vaste supercherie. Sandra a vite capté. Elle a tenté de changer les choses. Irrémédiablement, elle a compris que cela ne serait pas possible.


			 


			Elle n’était pas faite pour cela. Elle voulait parler aux enfants, leur raconter des histoires qui font peur aussi. Elle n’a fait que transmettre ses propres fantômes.


			Les parents se sont plaints, bien évidemment.


			Sandra est partie, a tout abandonné. Elle a jeté l’éponge, dégoûtée. En arrêt maladie au début, pour une pseudo dépression, elle a terminé par ne plus donner signe de vie à son administration centrale. Ils ont fini par l’oublier mais ont continué de la payer une bonne année. La bureaucratie dans toute sa splendeur.


			Elle a acheté sa ferme, sur un coup de tête, un détour dans le coin. Elle a vu le panneau « à vendre ». Elle ne l’a pas visitée. Elle a juste trouvé l’endroit suffisamment isolé. « Le trou du cul du monde. » Elle s’y est enterrée un soir de mars.


			Elle s’est endettée. Elle a contracté un prêt sur vingt ans, avec des mensualités trop importantes. Une vie morcelée de défaites.


			Elle rêvait de graphismes, d’illustrations, de livres pour enfants. Elle n’a jamais trouvé d’éditeur. Elle ne pouvait pas en vivre, pas payer la banque.


			Fauchée. Plus un rond. Plus de quoi bouffer.


			Elle s’est retrouvée au Pôle emploi. Recyclage, réorientation, parcours d’évaluation individuel, l’ordinateur a fini par cracher un verdict. On lui a proposé une formation étonnante : thanatopracteur.


			La mort, préparer à l’ultime séparation.


			« Croque-mort », comme on dit dans le jargon. Sur le coup, elle n’a pas trop su, elle s’est tâtée. Elle s’est inscrite.


			Manipuler des corps ne l’a pas dégoûtée, mais cela ne l’a pas vraiment enjouée non plus. Une semaine à clamper, vider, aspirer, bouchonner, poser des canules, entendre le bruit de la pompe à vide. Pourquoi pas !


			Les cadavres. Elle s’en souvient des premiers, alignés dans les sous-sols. Les corps froids, rigides, cireux. Cela ne la touchait pas. Cela ne l’affectait pas. Sandra n’était pas perturbée. Étrangement, elle était même à l’aise.


			Elle a passé plusieurs semaines à écouter, se former. « L’avantage des morts, c’est qu’il n’y a pas de chômage ! » Les pompes funèbres, c’est une famille.


			Le patron avait la vanne facile.


			Elle avait vidé son premier cadavre un soir de mai, il faisait une chaleur terrible dans le laboratoire, la pompe ruminait dans un coin.


			Son premier macchabée ? Un homme, vieux, flasque, gras. Ce corps ventripotent, ridé, fripé, allongé, inerte, aussi froid que la table en aluminium. Cette bite longue, molle, un pubis aux poils blancs. Elle n’éprouvait rien, ni dégoût ni émotion.


			Sandra s’était penchée sur le corps pour le nettoyer. L’odeur du liquide désinfectant empestait la menthe. L’attaque olfactive, l’acidité du produit était insupportable.


			Elle frottait avec l’éponge. Tranquillement, elle massait les bras pour dégourdir les muscles, faire disparaître la rigidité cadavérique. Puis elle l’avait habillé. Elle lui avait glissé un maillot de corps, une chemise. Elle avait préparé délicatement son premier client au dernier voyage.


			 


			Un vieux thanatopracteur l’avait prise sous son aile. Marcel, qu’il s’appelait. Son tuteur, c’est comme cela qu’il s’était présenté.


			Le patron l’adorait.


			Sacré Marcel ! Un ancêtre, un sage sans dents. Le gars n’était pas en contact avec le public, il était « dans l’arrière-cuisine, préparation, crémation, de temps en temps la maçonnerie… » Bref, l’homme à tout faire, le Marcel.


			« Je bosse dehors », qu’il avait dit un soir à la petite stagiaire.


			Il l’avait matée grave, le pépé Marcel. Faut dire, elle était mignonne, Sandra. Pas vraiment belle, elle n’avait pas la silhouette d’un top model, mais c’était un joli brin de fille. Elle dégageait quelque chose. Sandra était bien roulée. Une brunette au regard malin, avec une belle paire de grosses fesses, bien fermes !


			— On n’est pas habitué dans la profession à bosser avec des nénettes !


			Le vieux l’avait reluquée du coin de l’œil, gourmand. Alors, Marcel, pour parler, il s’était vanté.


			Il avait causé. Trop. Il avait parlé de ses petits extras en dehors.


			— Dehors ?


			Sandra avait accroché.


			— De temps en temps, je fais du black, je passe deux macchabées dans le cercueil pendant la crémation.


			— Deux macchabées ?


			— Ouais… des gars qui cherchent à se débarrasser de quelques corps, tu vois ?


			Sandra avait écouté. Elle l’avait fixé, attendant la suite.


			Marcel s’était mis à déballer sur tout son petit trafic. Il s’était glorifié d’avoir fait pas mal de « découpes » dans sa jeunesse. De temps en temps, quand il le fallait, il avait fait disparaître deux, trois macchabées pour un gars : « Tu vois le genre… » Il avait lancé un clin d’œil.


			Sandra, elle, avait enregistré.


			 


			Marcel lui avait tout expliqué. « La dissection ? Faut s’entraîner ! Au début, tu te fais la main sur des poulets, du mouton… » Il avait lancé des gestes dans le vide, avait mimé la découpe avec le plat de main.


			De bons outils, des lames bien aiguisées, des feuilles de bouchers, des sécateurs, des ciseaux à viande. De la boucherie, quoi !


			Marcel savait débiter un corps en un temps record.


			Sandra avait écouté avec attention, laissé le vieux lui raconter son affaire.


			— Je suis trop vieux maintenant, j’ai plus assez de force, je ne suis plus assez rapide.


			Il radotait beaucoup.


			— J’ai arrêté il y a cinq, six ans ; pourtant, je me faisais des couilles en or avec cette affaire !


			Marcel avait payé des vacances à sa femme, puis une chimio à sa mère, des études à sa fille.


			Marcel était fier de lui : « Je me suis battu pour ma famille ! » Le vieux Marcel avait fini par lui lâcher qu’il vivait seul, maintenant. Sa femme l’avait quitté depuis. Sa fille, elle ne lui parlait plus.


			Le vieux l’avait fixée. Sandra avait voulu savoir pour les extras, le pognon facile.


			— Vous continuez ?
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