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			Annam, juin 1887

			 

			 

			Dans un pan de ciel gris et plombé planent de gros oiseaux paresseux. La lumière est plus vive dans le coin en haut à droite, le soleil doit être par là, derrière, mais on ne le voit pas. On le voit rarement, et quand c’est le cas on souhaiterait finalement qu’il s’abstienne tant sa chaleur est cruelle. En bas, visibles en alternance selon les mouvements du bateau, les crêtes des arbres se confondent en un chaotique garde-à-vous végétal, toujours plus dense, toujours plus touffu, comme les mâchoires d’un piège d’isolement qui se referment à mesure que l’on s’éloigne de la côte.

			Soudain, le paysage disparaît et la petite cabine rongée d’humidité se trouve plongée dans l’ombre, tandis qu’une face hilare s’inscrit dans l’encadrement du hublot. C’est un enfant, agrippé à l’extérieur et dévisageant sans vergogne l’occupante de la couchette trop épuisée pour réagir. Quelques cris furieux se font entendre et le garçon s’enfuit aussi rapidement qu’il était survenu. Bientôt trois coups sont frappés à la porte, c’est un domestique qui vient présenter des excuses.

			Il n’obtient en réponse qu’un gémissement, dont on ne sait s’il est de mauvaise humeur, de douleur ou d’ennui. Sans doute un peu de tout. Pourtant cet incident a le mérite d’avoir sorti Auriane de sa torpeur. La surprise qui l’a éveillée lui donne le courage de se redresser sur sa couche moite. Elle prend une inspiration et se lève enfin. Tout tourne, elle se retient au bord de la tablette en fermant les paupières pour que le monde retrouve son aplomb, du moins autant qu’il est possible sur ce bateau poussif chahuté par les courants et les hauts-fonds du Mékong. La jeune femme ouvre les yeux, en attente. Non, tout va bien, enfin, à peu près. Elle aurait aimé se passer un peu d’eau sur le visage mais la cuvette est vide, alors elle empoigne sa brosse et entreprend de démêler ses longs cheveux châtains. La langueur qu’elle traîne depuis Saigon semble l’avoir quittée, mais elle sait d’expérience, déjà, que ce n’est peut-être qu’un sursis avant la rechute. Cependant, elle a besoin d’air et, surtout de faire bonne figure auprès de l’équipage. Depuis l’escale, il y a bientôt une semaine de cela, elle est, avec le commerçant malade, la seule Européenne qui reste à bord. Les indigènes sont presque livrés à eux-mêmes et, bien qu’ils n’aient qu’à remonter le fleuve, chacun sait qu’en l’absence d’une constante surveillance ils se relâchent. La dernière chose dont Auriane a besoin en ce moment, c’est de voir sapée la faible autorité que lui confère sa couleur de peau.

			Un peu de poudre de riz fera l’affaire pour masquer ses cernes. Avec un profond soupir, elle ôte sa chemise trempée de sueur pour la remplacer par une propre, et, laissant de côté son corset, enfile une robe de coton et les gants en fil d’Écosse achetés rue Catinat sur les conseils de Mme Roncière, se coiffe d’une capeline par-dessus laquelle elle drape un voile qu’elle noue sous son menton. Pas question d’arriver avec un teint de Gitane, d’autant que le soleil tue, le soleil rend fou. On le lui a assez répété à Saigon, or elle refuse de se coiffer du casque colonial. Le ridicule aussi tue. Elle prend son ombrelle et sort sur le pont.

			 

			Après deux jours de navigation sur l’Atala, un messager à vapeur faisant la navette sur le Mékong de Saigon à Phnom Penh, avec des escales à Vinh Long et Chau Doc, Fabrice Giret et Auriane avaient embarqué avec les provisions à destination de la concession sur un autre bateau, plus rustique encore, et dépourvu de nom. Pour son retour, l’Atala aurait empli sa cale d’un chargement de glace, peaux, coton, cardamome, résine, laque, pierres à chaux et poivre pour la maison Denis Frères. L’administration française cherchait à tout prix à renforcer le commerce ; non seulement c’était une occasion idéale d’exporter les surplus de la métropole, mais encore un marché captif malgré les prix élevés, les producteurs locaux étant incapables de fournir les conserves, les vins fins, les petits articles de Paris que les colons s’arrachaient. Cependant, les négociants chinois n’entendaient pas se laisser faire, et l’on voyait déjà apparaître des répliques, de mauvaise qualité mais à bas prix, pour concurrencer les marchandises occidentales.

			Ce fut le fleuve à nouveau, plus étroit et moins fréquenté, n’offrant même plus la distraction d’assister au bain des éléphants près des villages ou au ballet de minuscules embarcations se précipitant au passage du vapeur pour vendre poissons et fruits. Une dernière escale à la plantation Desmarais, producteurs de poivre et de café, puis plus rien. Rien que la jungle pendant des jours et des jours, à guetter avec inquiétude les signes des terribles ethnies sauvages, Kinh, Odu ou Ro Man, poseurs de pièges en piques de bambous sur les pistes et lanceurs de flèches empoisonnées, chez lesquelles plus d’un missionnaire ou explorateur s’étaient fait décapiter. Où commençaient les faits, où s’arrêtait le fantasme ? Même en tenant compte de l’exagération des ragots de Saigon, il ne faisait aucun doute que ce n’était pas des lieux où il faisait bon voyager. Et pourtant…

			 

			La végétation défilait immuablement sur les rives, tellement monotones. Palmes, fougères, troncs secs et nus alternaient avec ce qui ressemblait à de grands buissons montés en graine, des passages particulièrement touffus, des petits villages de paille, des clairières dues à des incendies, vestiges de la saison sèche dont les marques disparaissaient déjà. Les fleuves et les moindres cours d’eau étaient encore gonflés des dernières pluies, mais cela ne durerait pas. Auriane, à qui un père lieutenant de marine avait légué quelques notions de navigation, repérait çà et là des bancs de sable, des affleurements. La terre assoiffée absorbait l’eau des sources au delta, ne laissant qu’un intervalle de quelques semaines pour la navigation. Pas un pêcheur ne s’aventurerait sur les rivières déchaînées par la mousson, et à la saison sèche même une barque ne flotterait pas.

			Quelques pas, malgré l’étroitesse du bastingage, lui firent du bien, mais elle savait que le voyage était loin d’être terminé. Encore deux jours de navigation, trois peut-être, et il faudrait abandonner le confort relatif du fleuve pour s’enfoncer dans la jungle. À ce moment, regretterait-elle ce rafiot comme elle regrettait à présent l’Irrawaddy ?

			 

			Pourtant, au moment d’embarquer, quelle angoisse elle avait ressentie ! Il pleuvait sur Marseille en ce dimanche de février quand le fiacre l’avait déposée non loin du quai des Messageries Maritimes où se bousculait, parmi les porteurs et les bagages, la foule des passagers composée essentiellement d’hommes, de tous âges et de toutes conditions. L’Irrawaddy (qui avait pu choisir un nom si compliqué pour un navire ?) se dressait comme une falaise dominant l’agitation humaine. En sa qualité de femme, Auriane avait eu droit à des égards réconfortants ; on l’avait fait passer devant tout le monde et un officier l’avait conduite à sa cabine de deuxième classe, qu’elle devait partager avec une autre voyageuse. Celle-ci ne s’étant jamais présentée, elle avait connu le luxe d’avoir la cabine, étroite mais bien aménagée, à son entière disposition. Et elle avait eu une pensée reconnaissante envers son employeur d’avoir investi 1 400 francs pour lui procurer un passage confortable plutôt que la laisser dans les affres d’une traversée en troisième classe, ou pis, sur le pont.

			À l’anxiété dans laquelle elle avait vécu la semaine précédente s’était mêlée celle du voyage à venir. Elle n’avait pas eu le temps d’y songer jusque-là, mais une fois installée, des craintes informes l’avaient assaillie. Mal de mer, naufrage, attaques de pirates… tout était possible, sans compter ce qui l’attendait à l’arrivée. Et dont elle n’avait, à dire vrai, qu’une très vague idée. Auriane, souviens-toi que tu as la tête froide, s’était-elle dit en ajustant son corsage devant le petit miroir avant la collation de seize heures. Tu es en mer, la France s’éloigne… tout ira bien, maintenant. Tout ira bien.

			Trente-deux jours de traversée. La chaleur, de plus en plus oppressante. Les interminables parties de whist, de bésigue ou de jacquet. Les conversations insipides et guindées. Les attentions inopportunes de la part des passagers masculins, en écrasante majorité, qui refusaient de prendre un non pour ce qu’il est, et poursuivaient d’autant plus la jeune femme qu’elle les repoussait. Avant que, enfin, ils se détournent d’elle et concentrent leurs efforts sur celles qui les acceptaient, et souvent même les recherchaient – même si elles étaient moins jolies, moins distinguées, et bien moins mystérieuses qu’Auriane qui avait fini par fuir même le salon réservé aux dames, lieu de médisances qui l’ennuyaient et de confidences qu’elle n’avait nulle envie de faire. Elle se réfugiait dans sa cabine, relisant pour la deuxième fois les trois derniers romans de Zola qu’elle avait réussi à glisser dans son bagage – surtout, ne pas penser à sa bibliothèque abandonnée, que sa mère devait déjà être en train de démanteler livre après livre.

			À la première escale, Naples, elle s’était jointe à un couple maussade pour un tour de ville en calèche âprement négocié. Auriane, malgré la présence revêche et les critiques incessantes de ses compagnons d’excursion, avait été ravie de se retrouver à terre et de découvrir l’animation des rues, plutôt malpropres, il est vrai. Mais aux escales suivantes, Port Saïd à la chaleur abominable, Suez, Aden où c’était encore pis, Colombo, Pointe de Galle, Singapour, Batavia, elle n’avait trouvé personne pour l’accompagner – personne de suffisamment convenable, s’entend – et elle avait dû, avec regret, demeurer à bord, avec pour toute distraction la vue, depuis le plus haut pont, de l’extraordinaire agitation du port. Si je pouvais me procurer un costume d’homme, avait-elle songé en voyant avec envie débarquer les jeunes gens en quête d’aventures, je me mêlerais à eux… Tant pis pour la chaleur ! Je marcherais dans les rues, je boirais du rhum, je humerais les épices. Mais ce n’était que rêveries absurdes, bien sûr. Elle avait le visage bien trop fin et les mains bien trop blanches pour passer pour un homme.

			Quand le navire était reparti, elle avait mis ses ridicules lunettes grillagées pour braver les escarbilles envoyées par les cheminées, et repris ses promenades solitaires sur le pont. Elle n’avait pas eu le mal de mer. C’était une grande chance, sans doute. Beaucoup gisaient des jours entiers dans leur cabine, vomissant et gémissant sous les migraines qui les vrillaient, mais pas elle. La chaleur l’incommodait, bien sûr, mais elle ne se lamentait pas. D’une part elle n’avait personne à qui se plaindre, d’autre part à quoi cela aurait-il servi ? Supporter les incessantes jérémiades de sa mère lui avait inculqué un certain stoïcisme face aux épreuves, et une endurance enviable devant les désagréments auxquels on ne peut remédier.

			Quatre jours de mer encore depuis Batavia, et ce fut l’arrivée. Mais pas exactement. C’est au cap Saint-Jacques qu’on abordait, une plage sale, des bicoques branlantes, un ciel bas. Un phare de rien du tout, un fortin, des bateaux de pêche aux voiles rapiécées… Rien d’enthousiasmant. Quand débarque-t-on ? s’impatientaient les voyageuses qui avaient revêtu leur tenue de ville dernier cri, jaquette ajustée, jupe à tournure, petit chapeau élégant, histoire d’impressionner les dames de la bonne société qui allaient guetter leur arrivée. Or, il fallait encore quatre à cinq heures de navigation à l’Irrawaddy sur le Donnai, fleuve aux eaux jaunes bordées de palétuviers, guidé par les pilotes et peut-être espionné par les pirates des rives, pour atteindre enfin sa destination : Saigon.

			 

			 

			Auriane avait supporté la monotonie de la traversée, la curiosité des autres, la chaleur, le roulis, s’était efforcée de laisser sa terrible angoisse derrière elle, avec sa vie en miettes ; mais au moment de débarquer, tout revint comme une énorme vague et elle n’eut qu’une envie, se réfugier dans sa petite cabine et n’en plus bouger. Une certaine Mme Roncière devait l’attendre juste en face du navire amarré au quai Napoléon, mais la cohue qui régnait était effrayante : ballots de marchandises, coolies pliés sous le poids de leurs charges, Européens en casque blanc attendant courrier et passagers, bagages accumulés, charrettes, indigènes malingres, cris, bousculades, embrassades, coups de sifflets… et une chaleur moite, collante, des odeurs de vase, de métal brûlant et d’arômes indéfinissables, écœurants. Je suis arrivée, se dit Auriane. Je ne sais pas ce que je fais là, mais je suis arrivée.

			Mme Roncière se révéla fort dodue, emmaillotée de dentelle rose imbibée de sueur, bavarde et affairée, submergeant Auriane d’exclamations apitoyées sur ce que la pauvre enfant venait de subir durant la traversée en s’inspirant directement de sa propre expérience – Et ces nausées ! Quelle horreur ! Je ne pouvais rien avaler, j’ai cru mourir mille fois ! – sans laisser à la pauvre enfant le temps de la contredire. Ce qui à vrai dire arrangeait bien Auriane : moins elle aurait à expliquer, mieux cela vaudrait.

			Mme Roncière avait un époux, surveillant des Postes de troisième classe dont elle se plaignait du salaire insuffisant (à peine trois mille francs annuels, malgré son dévouement et le fait que son supérieur gagnait deux fois plus en ne faisant rien), deux jeunes enfants laissés le plus souvent aux soins de leur amah, un cuisinier chinois et un boy qui avait la taille et le regard sournois d’un collégien craignant le maître, mais qui devait être largement adulte.

			—	Je prie pour que cette chère Cécile se porte bien, disait Mme Roncière en faisant entrer Auriane dans la chambre qu’elle allait occuper durant son séjour. Je suis certaine qu’elle vous accueillera bien. Nous sommes amies de pension, savez-vous ? Quelle surprise de se retrouver ici, au bal de l’amiral, en ce bout du monde ! Bien qu’elle appartienne à un cercle bien supérieur au mien, n’est-ce pas, Cécile a toujours été d’une merveilleuse simplicité et elle m’a embrassée comme si nous nous étions quittées la veille. Quelle émotion, quel honneur pour moi !

			La main sur le cœur, Mme Roncière en rougissait encore.

			Le boy déposa le sac de tapisserie d’Auriane. Ses deux malles arriveraient plus tard. Elle se sentait étourdie, moite, comme flottante encore. Le sol lui paraissait tanguer, la course en chaise à porteur l’avait à la fois désorientée et amusée. Elle s’étonna de la sobriété de la maison de Mme Roncière : pas de tapisseries, de fanfreluches, de tapis ni de rideaux, mais des murs blanchis à la chaux, des meubles de rotin, des nattes et des stores de bambou, austérité compensée par des vases tarabiscotés et dorés, des Bouddhas ventrus, des laques sans finesse.

			—	Vous regardez la collection de mon mari ? Il est très amateur d’art chinois. Il est impossible de décorer son intérieur comme on l’aimerait, ici, vous savez. Rien ne résiste à l’humidité, ni à la vermine si l’on n’y prend garde.

			Sa chambre était toute aussi dépouillée, sombre, avec un lit de fer dont les pieds trempaient dans des bols de pétrole.

			—	C’est pour empêcher les fourmis de feu et les scolopendres d’envahir vos draps, ma chère. Ne craignez pas les cancrelats, je leur fais faire une chasse acharnée par les enfants de ma blanchisseuse et nous n’en avons presque pas. N’oubliez pas de dérouler votre moustiquaire chaque soir et pour la sieste. La salle de bains est au bout du couloir. Soyez aimable de n’utiliser le tub qu’une fois par jour, nous avons toujours des problèmes d’approvisionnement en eau. Je vous laisse vous reposer. Nous dînons à sept heures.

			En une semaine, Mme Roncière apprit à sa protégée tout ce que, à ses yeux, il fallait savoir, l’emmenant partout où il était de bon ton d’être vu, la submergeant de potins au milieu desquels se glissaient, parfois, des informations utiles. Elle la mettait notamment en garde contre les Français qui n’étaient pas employés par l’administration, car beaucoup venaient là pour fuir quelque trouble ou poursuite en métropole, espérant se racheter une respectabilité.

			—	Je ne dis pas cela pour vous, bien entendu, mais les commerces de certains sont peu avouables. On les appelle d’ailleurs « les Frères de la Côte », comme les pirates de jadis, n’est-ce pas excitant ?

			Elle s’enorgueillissait aussi de pouvoir lui donner les derniers chiffres de l’office colonial, qu’elle tenait des dires de son mari et glissait sur un ton de confidence, comme s’il s’agissait de secrets d’État. Au dernier recensement, on approchait des mille sept cents civils installés à demeure, dont M. Roncière faisait fièrement partie. À cela s’ajoutait six mille cinq cents personnels flottants (quel drôle de terme ! Auriane se les représentait comme autant de silhouettes de liège lâchées dans les remous du port), essentiellement des militaires, des marins, des fonctionnaires et divers employés spécialisés, qui n’effectuaient qu’un séjour colonial de trois ans, et étaient donc regardés avec un certain dédain par les « vrais », ceux qui avaient osé s’expatrier pour de bon. Ces chiffres ne prenaient pas en compte les femmes et les enfants, ni les aventuriers qui se gardaient bien de signaler leur arrivée. Cela signifiait donc probablement qu’Auriane non plus n’avait pas été enregistrée. D’un côté, voilà qui l’arrangeait bien. D’un autre… le voyage était périlleux, les dangers innombrables. Si elle venait à disparaître dans la jungle, il ne resterait d’elle, sans parler de sépulture, même pas une ligne hâtivement recopiée au crayon dans un registre.

			En revanche, sur les de Villardière, ses futurs employeurs, Mme Roncière ne confiait presque rien. Auriane en conclut que, malgré ses vantardises, elle n’en savait pas grand-chose. Elle avait accepté avec empressement d’héberger la gouvernante en transit à la demande de « sa grande amie » Cécile de Villardière, en attendant la constitution de la caravane qui devait l’emmener à la concession, mais elle n’avait qu’une très vague idée de l’endroit où celle-ci se trouvait : « Quelque part dans les hauteurs, là où il fait plus frais, j’en suis sûre ! »
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			À mesure que le sentier s’élève dans la montagne, la température baisse. Maintenant que la destination est proche – enfin ! – la chaleur reste indécente mais, l’air plus sec et une brise apitoyée aidant, Auriane respire un peu mieux, la sueur coule moins devant ses yeux fatigués. Elle émerge de la léthargie qui ne l’a pas lâchée depuis que sa caravane a quitté le fleuve, cinq jours plus tôt. Ballottée sur le dos d’un petit cheval, meurtrie malgré le tapis qui couvre sa selle, il lui semble qu’elle voyage depuis toujours et que jamais elle n’arrivera.

			Le chemin grimpe raide dans la cordillère annamitique, à l’assaut des plateaux, tandis que la végétation change. La forêt verticale reste d’une incroyable densité, lézardée de chutes d’eau vertigineuses, mais par endroits, au gré des errances de la piste et de l’exposition au vent et au soleil, les pins dominent. Longs et maigres, perchés sur des éperons rocheux incertains où l’on se demande de quoi ils se nourrissent, ils semblent presque plantés à l’envers, leurs branches en éventail enfouies dans des nuages plus stables que l’assise pierreuse et précaire des racines. Parfois, la vue se dégage et plonge sur une succession de vallées étroites et escarpées, où la végétation dévore les pics qui finissent souvent par émerger tout de même, leurs crêtes d’un gris chaud pointant hors de la jungle pour mieux disparaître dans les poches de brume. Avec une étonnante régularité, les couches successives disparaissent en un dégradé saccadé, chaque sommet étant un peu plus flou et pâle que celui qui le précède, jusqu’à ce que la vue se perde dans l’opacité laiteuse, ou qu’un col plus haut que les autres interrompe l’escalier naturel en masquant ses frères plus humbles.

			 

			Auriane cherche un instant le nom de la fillette qu’on a attribuée à son service et qui chemine en silence à côté de sa monture, ne s’en souvient décidément pas et l’appelle d’un geste. L’enfant sursaute comme si elle dormait en marchant, ce qui est peut-être le cas. Auriane est fascinée par la capacité des autochtones à marcher des jours sans s’arrêter. L’enfant approche. Elle a le visage rond des gens de la région, avec un petit nez tout plat et des yeux noirs immenses. Ayant grandi dans la maison d’un Français, elle a suffisamment appris la langue pour servir d’interprète. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle la jeune femme a accepté une servante aussi juvénile et inexpérimentée. Quel âge peut-elle avoir, huit ans, douze ? Difficile à dire, encore plus à demander, d’autant qu’elle l’ignore sans doute elle-même.

			—	Dis-moi petite, il fait toujours aussi chaud ici ?

			—	Oh, non madame.

			Auriane soupire, soulagée.

			—	Beaucoup plus chaud avant la saison de la pluie.

			La jeune femme lui glisse un regard en coin. Est-ce une impression, ou la fillette imperturbable vient-elle de faire preuve d’humour ? L’idée que les indigènes en soient capables ne lui était jamais venue, voilà qui sera à étudier de plus près. On l’a prévenue que la mousson sévissait généralement en août et en septembre, mais que cela pouvait varier selon les années. Elle essaie d’imaginer les pluies diluviennes dont on décrit les proportions bibliques dans les journaux de Paris, puis retombe peu à peu dans la torpeur vaguement nauséeuse du voyage quand un cri parcourt la petite procession d’hommes et de matériel, mais ce n’est pas celui, plus tendu, qui signale la présence d’une tribu hostile. Devançant la question de sa maîtresse, la petite servante traduit.

			—	Madame, maison du maître là-bas.

			Sur le coup, Auriane se demande pourquoi signaler la maison avant le village, mais une fois passé le col elle comprend : sur une hauteur au centre de la vallée striée de cultures en terrasses cernées de près par la jungle, une demeure blanche aux tuiles rouges étincelle, écrasant de son arrogance le paysage alentour.

			Fabrice Giret pousse son cheval vers elle. Il a le teint tellement jaune qu’il va finir par ressembler à un Annamite, et les yeux injectés de sang. À mi-voix, Mme Roncière a parlé à Auriane de la dengue, et, plus discrètement encore, des accès de diarrhée surnommée la cochinchinette, et la jeune femme, qui n’a aucune idée de la façon dont les fièvres se transmettent, espère qu’il va continuer à garder ses distances.

			—	Nous arrivons, mademoiselle. Peut-être voulez-vous vous rafraîchir avant de vous présenter ?

			—	Bien volontiers, monsieur Giret, répond-elle avec empressement en songeant qu’elle doit avoir une apparence véritablement effrayante si un colon endurci comme lui s’en soucie. Ou craint-il des réprimandes pour ne pas avoir suffisamment pris soin d’elle ?

			 

			La caravane s’arrête, les porteurs se laissent tomber au sol, sauf ceux requis pour dresser une dernière fois la tente sous laquelle elle va se changer. Quelles que soient ses motivations, elle éprouve une bouffée de gratitude à l’égard de Fabrice Giret. Ce n’est pas parce qu’elle a mis plusieurs semaines à atteindre son poste qu’elle se permettrait de se présenter à son employeur moins soignée que si elle n’avait eu qu’à traverser la place de l’Opéra. Après presque deux mois de voyage, elle n’est plus à une heure près ; elle se fait préparer une tasse de thé, apporter une bassine d’eau et la malle de ses robes, et s’habille avec soin, l’anxiété le disputant à la satisfaction d’être enfin arrivée. Elle lace son corset sans trop le serrer et enfile, avec une certaine difficulté à cause de l’absence de femme de chambre et de l’inconfort de la tente, une tenue de jour élégante sans ostentation : sur un corsage de soie grège, un justaucorps à carreaux blancs et beiges, boutonné jusqu’au cou, avec une jupe plissée assortie agrémentée d’un drapé couleur caramel sur les hanches et qui se relève en pouf sur l’arrière. Elle ajuste sur ses cheveux remontés en chignon un ravissant petit chapeau de velours à plumes, saisit son éventail et surveille le résultat en promenant devant elle son miroir de voyage, bien insuffisant. Elle chausse ses bottines et se sent nettement plus présentable.

			En repartant, toute torpeur l’a abandonnée. Elle vibre d’une excitation retenue à grand-peine et le pas régulier de la caravane ne lui a jamais semblé si lent.

			 

			 

			À mesure qu’ils approchent, elle constate avec incrédulité que la maison des Villardière n’est pas à l’écart du village, mais en plein milieu ! Se distinguant à peine de la forêt, émergent un maigre assemblage de huttes de bambou au toit de palmes, quelques entrepôts légèrement surélevés et l’ébauche d’une minuscule église de bois, reliés par des ruelles boueuses qui se perdent dans les champs et la jungle toute proche. Plus loin, quelques bungalows entourés de clôtures basses. C’est tout.

			Auriane ne peut retenir une grimace de déception. Elle ne s’attendait certes pas à un petit Saigon, mais tout de même…

			 

			Lorsqu’elle arrive, enfin, elle est également désappointée que personne ne soit venu l’accueillir. Elle sait que le protocole est rigoureusement suivi par les Européens même ici, et que ses employeurs n’ont pas à venir à sa rencontre, mais une fois n’est pas coutume, et ce n’est pas comme s’ils recevaient tellement de visites !

			Fabrice Giret a fait déposer ses malles sur le perron et elle s’est retrouvée seule. Elle avance à petits pas dans l’impressionnant hall d’entrée. Des colonnes de faux marbre se lancent à l’assaut du plafond de stuc, tandis que le majestueux escalier à double hélice, garni de tapis rouges, est autant une invite à monter pour les visiteurs de marque que la plus symbolique des dissuasions contre ceux qui ne le sont pas. Il fait sombre, le silence est sépulcral. Une odeur de renfermé, de moisi, prend à la gorge. La jeune femme s’arrête au milieu du vestibule, pose timidement son sac en tapisserie à ses pieds et croise les mains devant elle, ne sachant quelle posture adopter. Un domestique vêtu d’une tunique et d’un large pantalon gris, la tête enturbannée d’un tissu rayé, portant un plateau d’argent, fait alors irruption par une porte latérale, lui jette à peine un regard et continue sa traversée du hall. Équilibrant le plateau pour le tenir d’une main, il frappe à la porte du salon dont elle n’avait pas osé approcher sans être annoncée, et entre sans refermer.

			Auriane perçoit le délicat tintement de la porcelaine et du thé versé, imagine les mouvements mesurés, le signe de tête du maître des lieux, son geste pour congédier le domestique, qui s’incline sur le seuil.

			—	Mademoiselle arrivée, monsieur.

			Claquement d’une tasse reposée sur sa coupelle avec, semble-t-il, une certaine rudesse. Secondes d’attente qui semblent interminables dans le silence. Puis une voix basse, à l’intonation curieusement terne.

			—	Ah, oui. La préceptrice. Je n’y pensais plus. Eh bien… appelle François et dis-lui de la conduire près d’eux.

			Le boy s’éloigne et Auriane, de nouveau seule, patiente. Elle ne savait pas à quoi s’attendre, mais certainement pas à un accueil aussi glacial. La fatigue et la déception se conjuguent en un malaise grandissant, quand une silhouette se détache de la pénombre, s’arrête devant elle. Saisie, elle porte la main à sa gorge de l’un de ces gestes maniérés qui ne lui ressemble pas, et ne peut s’empêcher de dévisager le jeune homme qui, lui-même, la fixe de manière déconcertante. Plus élancé que les Annamites, il a les yeux bridés mais d’un gris singulier, moiré, le teint lisse couleur de miel, le nez légèrement épaté, des lèvres fines, et des cheveux longs, d’un noir absolu, qui lui balaient les épaules. Auriane, soudain intimidée, baisse les yeux.

			—	Mademoiselle, si vous voulez bien me suivre.

			Sa voix la surprend, grave et modulée, sans la moindre trace de l’accent nasillard des natifs. Au lieu de se diriger vers l’escalier, il part vers l’arrière de la maison, et elle se décide à lui emboîter le pas, tout en remarquant qu’il est pieds nus. Et vêtu comme un prince indigène : pantalon flottant d’un blanc éclatant, tunique fendue et large ceinture pourpre. De plus en plus confuse, elle le suit à l’extérieur, s’efforce de se concentrer sur sa rencontre imminente avec les enfants qui doivent jouer dans le jardin, ces enfants pour lesquels elle a traversé la moitié du monde. L’une de ses malles est pleine de manuels de grammaire, de calcul et de latin, mais elle a aussi apporté des fables et des contes, des albums de coloriage, des crayons de couleur, des animaux de ferme en bois pour le garçon et une poupée de tissu pour la fille, ainsi qu’une boîte de bonbons qu’elle distribuera avec parcimonie. Elle s’imagine déjà racontant l’Europe de leurs parents qu’ils n’ont jamais vue, décrivant les cathédrales et riant avec eux des farces de Maître Pathelin… Elle est sûre qu’elle saura les conquérir.

			Le jeune homme, dont elle ignore le titre et la fonction et sait seulement qu’il se nomme François, la guide dans le jardin méticuleusement entretenu – un exploit au vu de l’exubérance de la végétation naturelle – et s’immobilise devant un espace gazonné à l’abri d’un saule, sans doute importé. Auriane fait quelques pas sur l’herbe, le visage tendu à la recherche des enfants, répétant mentalement les phrases qu’elle a eu cent fois le temps de préparer pour cet instant, quand elle se fige.

			Car à l’ombre du jeune arbre, deux pierres inégales mais soigneusement polies sont dressées côte à côte. Sur l’une d’elle on peut lire, maladroitement gravé : « Henri Jacques de Villardière – 1881 – 1887 », et sur la seconde « Élisabeth Anne de Villardière – 1879 – 1887 ».

			 

			La voix grave qui résonne soudain dans son oreille fait sursauter Auriane. François s’est effacé, remplacé par M. de Villardière.

			—	Mes enfants viennent d’être emportés par une encéphalite. Mais n’ayez crainte pour votre emploi, vous n’êtes pas venue de si loin pour rien. Ma femme est à nouveau enceinte, dans peu de temps vous aurez un bébé à vous occuper. Il va de soi que les gages de votre tâche de nurse, jusqu’à ce qu’il soit en âge de recevoir votre enseignement, vous seront payés au même niveau que votre salaire de préceptrice.

			—	Mais…

			Auriane se tourne pour la première fois vers l’homme qui l’a engagée. Il est grand, maigre, le regard gris légèrement voilé, comme ceux des hommes qui vont d’accès de fièvre en accès de fièvre, et si sa mâchoire est contractée, ses traits ne trahissent pas moins le chagrin qu’il tente de dissimuler.

			—	J’aurais aimé vous accueillir dans de meilleures circonstances, mademoiselle, mais c’est un pays dur, nous devons être durs nous-mêmes pour y survivre. François va maintenant vous conduire à votre chambre. Nous dînons à sept heures. Bienvenue à la concession.
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			Quelques mois plus tôt, une lettre tachée de boue et de sel arrivait, au bout d’un long voyage, sur le bureau de Marie Augusta Jenkins. C’était son frère Hugues de Villardière qui lui écrivait, après plusieurs années de silence. Outre les questions convenues sur sa santé et celle de la famille, il expliquait en termes concis, presque comme un rapport officiel, qu’il avait quitté l’armée et acheté une concession reculée mais à la rentabilité certaine, à condition qu’il puisse mettre efficacement les indigènes au travail. Ses enfants, déclarait-il, étant en âge de recevoir une éducation, il lui confiait le soin de lui envoyer une préceptrice qualifiée.

			Marie Augusta était une personne très organisée. Trois veuvages successifs l’avaient laissée à la tête d’une rente confortable, et pour meubler son désœuvrement elle faisait presque officiellement commerce de son imposant carnet d’adresses. On lui demandait des filles à marier, des partis intéressants pour demoiselles de la haute société, parfois des partenaires financiers pour un commerce lucratif outre-mer, ou encore de réunir des soutiens politiques sous couvert d’amicales discussions de salon. Recruter une simple employée n’entrait pas dans son champ d’activité habituel ; cependant la demande émanait de son frère, elle entendait bien la satisfaire au mieux.

			 

			Elle plia soigneusement la lettre et l’archiva dans l’épais dossier de sa correspondance familiale, non sans recopier auparavant les longues instructions de route permettant d’atteindre la concession perchée dans les montagnes de l’intérieur, après un crochet par le Mékong et une partie du Laos, ainsi que le nom des personnes à contacter à mesure du trajet. Elle posa sa plume, réfléchit quelques instants, puis la trempa à nouveau dans l’encrier en saisissant une feuille vierge. Avant tout, comme elle le faisait lorsqu’il s’agissait de trouver une épouse à un prétendant, elle dressa en deux colonnes la liste des qualités et des connaissances requises, ainsi que celle des défauts rédhibitoires.

			La demoiselle devrait bien entendu maîtriser les matières nécessaires à l’éducation d’enfants de bonne famille : sciences, lettres, latin, histoire, mais également arithmétique, géographie, chant, musique et dessin. Elle devrait être d’un bon niveau social pour enseigner la civilité puérile et honnête, mais point trop non plus, sans quoi elle n’accepterait pas un poste aussi lointain. Pour la même raison, elle ne serait pas fiancée et n’aurait pas de parents à charge. Enfin, elle devrait être de bonne constitution, car chacun sait que les pluies et les marais des colonies d’Asie ne sont guère indulgents pour les faibles. Ah, une chose encore, elle devrait être catholique, cela allait de soi.

			 

			 

			Auriane n’était pas son premier choix ; quand on lui avait parlé d’elle, Marie Augusta Jenkins l’avait même plutôt écartée. Ce n’était pas qu’elle manquât d’éducation, bien au contraire, mais sa réputation n’était pas la meilleure que l’on pût espérer. Oh, rien de vraiment important, plutôt des rumeurs que des faits avérés, mais suffisantes pour ternir quelque peu son nom.

			Son père, officier de marine, avait disparu quelques années plus tôt dans des circonstances qui restaient à élucider. Outre une petite pension de veuve de militaire, il avait laissé à sa femme des dettes insoupçonnées. Là encore, ce n’était pas des sommes considérables, surtout du point de vue de Marie Augusta Jenkins, mais les Charmettant n’avaient jamais été fortunés. Sans être ruinées, Auriane et sa mère avaient dû congédier la plupart de leurs domestiques et réduire leur train de vie, vendre quelques terrains, des bijoux aussi, disait-on. D’après ce que ses relations avaient rapporté à la sœur d’Hugues de Villardière, si sa mère vivait assez mal leur situation humiliante, Auriane semblait l’avoir bien acceptée. Elle avait tout fait pour sauvegarder leur importante bibliothèque, mais ne s’était pas formalisée outre mesure de la réduction de son personnel et de sa garde-robe. Si cette attitude stoïque était admirable a priori, Marie Augusta ne pouvait s’empêcher de la mépriser un peu, car elle avait toujours éprouvé une certaine méfiance envers les « déclassés », comme aurait dit son dernier époux, un Anglais, Dieu ait son âme.

			 

			 

			Après quelques mois, la pension n’étant pas suffisante pour leur assurer des ressources décentes, Auriane avait accepté un poste de préceptrice chez un cousin.

			 

			 

			Lettre adressée à Jeanne Charmettant, mai 1885.

			 

			Mère,

			Je suis arrivée sans encombre chez Albert et Isabelle le 16 du mois dernier. Leurs enfants ont jusqu’à présent manqué de l’autorité d’une gouvernante et terrorisent le personnel. Les deux plus jeunes, des jumeaux, sont particulièrement difficiles. Bien sûr, en présence de leurs parents, ils savent se comporter, mais ils ne perdent pas une occasion de causer des ennuis aux personnes chargées d’eux. Récemment ils ont fait accuser une jeune chambrière du bris d’un vase précieux. Elle a été renvoyée, Isabelle prenant pour argent comptant ce que ses enfants lui racontent et refusant toute autre explication.

			J’ai voulu intervenir, ne serait-ce que pour lui exposer la situation, mais elle s’est montrée très froide avec moi. L’autre jour encore, elle m’a clairement rappelé que malgré notre lien de parenté, je devais garder à l’esprit que dans nos rapports actuels je suis une employée de son mari. Elle n’a pas dit qu’il m’avait engagée par pitié ou par charité chrétienne, mais c’était sans équivoque. Moi, je pense surtout qu’ils ont bien du mal à trouver quelqu’un pour s’occuper des petits, mais je ne suis plus en position de la contredire. Comme j’aimerais pourtant lui remémorer que lorsque son mari a fait de mauvaises affaires il y a quelques années de cela, c’est Père qui l’a aidé et lui a évité la banqueroute ! C’est donc à nous qu’Isabelle doit sa position et son aisance actuelles, mais de cela bien sûr elle n’a aucun souvenir.

			Ne vous méprenez pas, Mère, je ne me plains pas des enfants et je suis reconnaissante à Albert de m’avoir procuré ce poste, simplement j’aurais préféré, tout comme vous, que les choses se passent différemment.

			Je dois à présent vous laisser, j’entends l’un des jumeaux hurler et si je le laisse faire, c’est moi qui aurais droit aux remontrances. Je vous écrirai à nouveau très bientôt.

			Portez-vous bien,
Auriane
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			Le soir de son arrivée, au souper, Auriane a été présentée à Cécile de Villardière, une femme blonde qui aurait pu être jolie si elle n’avait été aussi pâle et languissante. Sous la robe couleur aubergine, trop chargée de fronces, de ruchés et de volants, sa grossesse se devinait à peine. Auriane la plaignait de devoir supporter son état sous un tel climat. D’autant que d’après les Français rencontrés à Saigon on ne se fait jamais vraiment à cette chaleur humide ; on dit que les natifs eux-mêmes ne s’y habituent pas, et que ce serait l’une des raisons de leur apathie. Cécile lui avait tendu une main molle en souriant avec effort, et avait quitté la table avant le dessert, une coupe de fruits trop mûrs. Elle ne lui avait posé aucune question sur ses capacités, n’avait pas mentionné ses enfants ; elle avait l’air d’une fleur de serre sur le point de se faner. Le repas s’était terminé dans un silence plus pesant encore, égrené par le tic-tac de l’horloge comtoise. Auriane avait faim en s’asseyant, mais elle avait à peine pu avaler les plats de riz, de champignons et de viande en sauce, curieux mélange de conformisme français et d’exotisme chinois. Elle imaginait le pénible cheminement des coolies portant sur leur dos, à travers la jungle, les sacs de provisions, et, pis encore les meubles destinés à la maison. Elle buvait son vin coupé d’eau à toutes petites gorgées. Elle se demandait quelle était la date prévue pour l’accouchement ; ce qu’elle allait faire de ses journées en attendant ; comment s’appelait le médecin de la concession ; elle levait les yeux vers l’énorme éventail, le panka, qu’un boy actionnait au-dessus de leur tête en fournissant un coulis d’air appréciable ; tout, en somme, pour éviter de trop s’interroger sur la présence à table avec eux de ce François aux yeux gris, et de trop regarder dans sa direction.

			 

			 

			Deux jours ont passé. Attablé sur la terrasse ombragée qui donne sur le jardin, à l’arrière de la maison, M. de Villardière parcourt avidement les pages déjà jaunies des journaux, Le Cochinchinois et La Tribune, apportés de la capitale avec les provisions de sel, de sucre, de blé, de café, de cacao en poudre, de cigares, de vin, de gin, de rhum, de viande et de poisson séché, de jambons fumés, de saucissons, de revalescière (une farine de lentille au goût moyen mais qui se gardait bien), de conserves ; et encore de coupons de coton, d’ustensiles de cuisine, et de diverses babioles qu’Auriane a vu déballer dans l’office. Il laisse parfois échapper un grognement d’indignation, lève un sourcil surpris, ou affiche le sourire satisfait de celui qui voit s’accomplir ce qu’il avait prédit et se réjouit de la déconvenue de ses détracteurs.

			En France, la popularité du général Boulanger est à son comble, il réforme l’armée et ne cache pas ses préparatifs pour reprendre l’Alsace et la Lorraine, tandis que d’autres préfèrent développer les colonies, certes coûteuses, mais moins qu’une nouvelle guerre et dont l’exploitation judicieuse promet d’importants bénéfices à long terme. On cause aussi beaucoup de l’immense et inutile tour de fer d’un certain M. Eiffel dont la construction vient de démarrer à Paris sous les critiques et les quolibets…

			Derrière la terrasse, petite silhouette noire semblant encore réduite par son grand chapeau conique, un jardinier coupe minutieusement les branches rebelles de la haie. Les cris des oiseaux et des singes de la jungle toute proche ne couvrent pas ceux des ouvriers qui travaillent sur l’autre aile de la maison, les coups de burins, les grincements de poulies.

			 

			Auriane observe M. de Villardière par les persiennes entrouvertes de sa chambre au premier étage. Elle a déjà rangé son linge dans la commode, pendu ses robes dans l’armoire, aligné ses livres sur les étagères. Depuis, sans lâcher l’éventail qu’elle agite fébrilement en une vaine tentative pour se rafraîchir, elle guette l’arrivée sur la terrasse de la maîtresse de maison qu’elle n’a pas encore revue. Alors seulement elle osera descendre, car elle ne tient pas à affronter seule la présence imposante et maussade de son employeur. Mais il n’y a toujours aucun signe de Cécile de Villardière ; est-elle souffrante ?

			 

			En soupirant, elle retourne s’asseoir au bord de son lit de fer, peu confortable avec son mince matelas de kapok, sa couverture de coton et sa moustiquaire, pose un instant son éventail, le reprend aussitôt. Ce n’est même pas qu’il fasse si chaud, la température de certains étés à Paris peut être supérieure, mais l’humidité et l’immobilisme de l’air amplifient jusqu’à la caricature cette impression d’étouffement constant.

			Désœuvrée, elle parcourt sa chambre des yeux. Elle n’y a passé que deux nuits, mais il lui semble déjà la connaître comme si son arrivée datait de plusieurs mois. Un parquet de teck sombre, des murs blanchis à la chaux, quelques meubles en bambou dont les pieds trempent dans des coupelles d’eau acidifiée ou de pétrole, un bureau et sa chaise près de la fenêtre, une autre table pour la toilette avec un bassin de porcelaine – M. de Villardière a promis l’installation prochaine d’un tub, mais en attendant, il faudra s’en contenter –, une petite bibliothèque, défi aux termites et cancrelats se régalant de tout ce qui est papier, tissu ou cuir non enfermé dans des coffres en fer ou en camphrier. Ici, pas plus qu’à Saigon, ni tapis, ni rideau, ni coussins, rien de ce qui rend une pièce agréable et accueillante. Ce n’est pas par ascèse, mais parce que rien ne résiste longtemps à l’humidité et à la vermine, même dans une maison bien ventilée et entretenue.

			Son regard se perd sur la porte qui donne dans la chambre mitoyenne, celle des enfants, dramatiquement silencieuse. Elle se relève et y pénètre, caresse du bout des doigts les petits lits, les jouets abandonnés. Elle se sent déjà comme cette chambre, inutile, vide de sens, surnuméraire. Tant de temps et de renoncements pour rien… Le bébé à venir lui donnera un but, bien qu’elle ne connaisse guère les nourrissons, mais d’ici là que faire ? L’ennui qui menace pèse d’avance comme un fardeau de lassitude, au point qu’il lui semble déjà avoir lu et relu tous les livres de la maison, déjà parcouru cent fois les ruelles boueuses du village, épuisé jusqu’à l’écœurement les rares loisirs que la concession peut offrir.

			Refuser la proposition de M. de Villardière et repartir dès que possible à Saigon ? Et quel emploi y trouver, sans connaissance ni recommandation ? Elle ignore si c’est possible, mais l’idée de refaire tout de suite le chemin en sens inverse l’épuise et la décourage d’avance. Elle ferme les yeux, se transporte en pensée par-delà les jungles et les océans, se retrouve éblouie dans les rues de Paris, le long des avenues balayées d’une légère brise, emportée dans le tourbillon des calèches entre la Madeleine et ces grands magasins où tout est exposé aux regards et aux convoitises…

			Un cri l’arrache à sa rêverie, le retour au présent est brutal. Un instant étourdie, elle se retient à l’un des lits et agite de plus belle son éventail. La tentation est grande de desserrer quelque peu son corset, tant qu’à faire de rester dans sa chambre, mais l’appel qu’elle vient d’entendre la pousse à réagir. Elle sent déjà, l’instinct compensant le manque d’habitude, qu’ici il va falloir se forcer pour tout, s’habiller, monter un escalier, peut-être même prendre un livre. Oh, que l’envie est déjà pressante de simplement s’étendre sur un matelas, demander à un enfant de balancer le panka et somnoler, un verre de citronnade à portée de main, en attendant sans but la fraîcheur relative de la nuit.

			Mais il ne faut pas se laisser aller, pas question d’avouer ces faiblesses. M. de Villardière n’est plus sur la terrasse, son journal gît abandonné sur la chaise. Un regard dans le miroir de sa coiffeuse, elle glisse dans son chignon une mèche rebelle et descend.

			 

			La maison est déserte, mais elle repère tout de suite d’où vient le bruit. À petits pas indécis, elle se dirige vers l’aile en construction et, restant à l’abri d’un pan de mur, glisse un regard. Le chantier est arrêté et l’un des ouvriers est à genoux devant M. de Villardière qui hurle en langue annamite. Le coolie ne dit rien, il se contente de regarder à terre, l’air plus ennuyé qu’effrayé. C’est à peine si ses traits se crispent quand son maître se met à frapper rudement son dos nu d’une badine de bambou. Auriane, en revanche, ne peut retenir une exclamation d’indignation avant de porter la main à sa bouche en reculant. À la première goutte de sang, elle fait demi-tour sans cacher son dégoût et regagne sa chambre.

			 

			 

			Le soir venu, l’heure du dîner approchant, Auriane, aidée avec maladresse mais bonne volonté par la petite Mai Lan, revêt sa toilette la plus élégante : une jupe volantée en faille de soie garance à ramages, avec une surjupe dont les plis remontés à l’arrière forment un énorme nœud prolongé par une courte traîne, et un corsage en pointe, au léger décolleté orné de bouquets de petites roses. Elle a coiffé ses cheveux en chignon haut, en laissant cascader quelques mèches qui ont naturellement bouclé dans l’humidité ambiante. Elle enfile des gants de dentelle et se munit d’un éventail de soie peinte de roses. Le repas du samedi soir est l’unique événement mondain de la concession, réunissant les Français des alentours, et elle entend y faire honneur. Elle se dirige vers le salon, se demandant si la soirée va être aussi guindée que celles auxquelles elle avait assisté avec Mme Roncière, quand M. de Villardière la saisit par le bras et l’attire à l’abri des regards.
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