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			En hommage à ma famille et aux combattants pour la Liberté

		

	
		
			

			Prologue

			Au début du mois d’avril 1926, Camillo s’apprêtait à donner un cours lorsqu’un de ses collègues l’avertit que le proviseur demandait à le voir.

			— J’irai après la classe, rétorqua-t-il.

			— Il a demandé à ce que tu passes dès ton arrivée, précisa le collègue d’un ton peu amène.

			Camillo avait un peu de temps devant lui. Il arrivait toujours en avance dans les locaux pour préparer sa classe. Il monta à l’étage et frappa à la porte du proviseur.

			— Entrez, fit une voix impérieuse.

			Le proviseur, un homme à l’aspect rondouillard accentué par une calvitie, le laissa debout sans le prier de s’asseoir.

			— Berneri ! s’exclama-t-il sans préambule. Vous n’êtes pas ici pour faire du prosélytisme anarchiste, mais pour professer l’histoire et la philosophie ! 

			— Il me semble que Kant, Mill, Aristote ou Platon n’appartenaient pas au mouvement anarchiste, ironisa Camillo.

			— Vous comprenez très bien ce que je veux dire. Plusieurs élèves se sont plaints de propos subversifs durant vos cours, notamment à propos de la liberté et du bonheur. J’ai du reste ici les notes d’un élève qui… qui… attendez que je les retrouve, oui, voilà, qui relate vos propos : « Les hommes mis en place par le peuple se retournent le plus souvent contre ce peuple qui les a mis à la tête du pouvoir et s’exonèrent eux-mêmes des lois qu’ils votent contre ce même peuple. »

			— En effet, je reconnais avoir dit cela. Ce sont là les phrases de John Stuart Mill dans son ouvrage De la liberté. Même si ce ne sont pas les mots exacts, l’esprit y est.

			— Je vous prie, non, je vous ordonne de cesser ce genre de propos propres à semer le doute dans les esprits quant à notre Duce, car c’est bien évidemment lui que vous visez à travers vos cours. Je ne veux pas que la jeunesse soit corrompue par des idées antifascistes dans mon établissement.

			

			— En fait, je vise surtout la notion de bonheur, l’eudémonisme, la «vie bonne» en quelque sorte où la vertu…

			— Ça suffit ! Je vous le dis solennellement une dernière fois. Maintenant, si vous ne voulez pas comprendre… Disparaissez !

			Le proviseur lui fit un geste de la main comme s’il chassait un insecte.

			Le lendemain, les cours de Camillo étaient terminés depuis une heure et il s’était retiré dans le bureau mis à la disposition des professeurs pour y écrire un article sur la morale et la religion. Chez lui, ses filles l’interrompaient à tout bout de champ et il ne pouvait pas suffisamment se concentrer pour avancer dans la rédaction de ses textes.

			Il regarda par la fenêtre. Les feuilles des arbres jouaient avec l’air sur un fond de ciel bleu. Les petits pétales d’une fleur accrochaient les rayons d’un soleil déclinant, dernière caresse de l’astre avant la fraîcheur de la nuit. La nature elle-même est un joyau, pensa-t-il. Il eut envie de sortir, de marcher et de se laisser bercer par son murmure.

			Il rassembla ses papiers et les rangea dans la sacoche en cuir que son épouse lui avait offerte pour célébrer sa titularisation. Un sentiment de reconnaissance amoureuse l’envahit. Combien de femmes auraient refusé une telle vie ! Voir les chemises noires débarquer chez elle, tout détruire, faire peur à leurs filles, être montrée du doigt partout où elle passait, ne pas savoir de quoi le lendemain serait fait et ne jamais se plaindre ! Elle faisait mieux que le soutenir dans l’adversité. En se mariant avec lui, elle avait aussi épousé ses idées et son mode de vie. Il avait à présent envie de rentrer chez lui et de lui dire combien il l’aimait.

			Il sortit du lycée et remarqua deux hommes qui discutaient à quelques pas de là. Il passa devant eux et les salua d’un hochement de tête. Les deux hommes répondirent avec un faux sourire et lui emboîtèrent le pas, quelques mètres derrière lui.

			Camillo s’en aperçut et accéléra la marche. Il tenta de traverser la rue comme si cette dernière pouvait constituer un obstacle quand une main pesa sur son épaule. Il ressentit un choc sur la tête, son chapeau vola dans les airs et il se retrouva au sol. Il vit les pieds d’un de ses agresseurs s’approcher de lui et perçut un choc violent dans le ventre qui lui coupa la respiration. La douleur le plia en deux et le rendit incapable aussi bien de crier que de bouger. Un autre coup de pied dans la poitrine le projeta sur le dos. L’autre homme s’approcha et lui décocha un violent coup de poing sur le visage. Sa tête résonna comme une énorme cloche. Il ressentit alors une violente douleur sur les cuisses et ouvrit les yeux pour voir l’un de ses agresseurs, une matraque à la main, s’approcher de lui et la lui mettre brutalement sous le menton pour l’obliger à le regarder.

			

			— Dernier avertissement, fit une voix. Pense à ta famille ! lui conseilla-t-il avant de lui décocher un ultime coup de pied dans le ventre.

			Camillo resta un long moment au sol sans pouvoir bouger. Sur le trottoir d’en face, il reconnut le proviseur, quelques professeurs et beaucoup d’élèves le regarder de loin sans même esquisser un geste pour lui venir en aide. Enfin, avec beaucoup d’efforts, il parvint à se mettre debout puis à marcher à petits pas, chacun d’eux lui provoquant des douleurs insoutenables. Il se demanda si ses jambes n’étaient pas cassées, puis se rassura en se disant que, si tel était le cas, il ne pourrait sans doute pas marcher.

			Il mit un temps infini à regagner son domicile et plus encore à monter les escaliers.

			Quand il parvint enfin chez lui, boitant et les vêtements souillés de boue, la mâchoire tuméfiée, Giovanna s’affola :

			— Que t’est-il arrivé ? Tu as eu un accident ?

			Camillo faillit lui dire qu’il avait glissé et que sa tête avait heurté le trottoir, mais il y renonça. Il lui avait déjà caché que son ami Piero Gobetti, le fondateur du journal La Rivoluzione Liberale avait été battu à mort en décembre dernier et qu’il avait dû fuir en France où il était décédé des suites de ses blessures à 24 ans seulement. Mentir serait lui faire injure alors qu’elle le soutenait dans sa lutte. Ce serait lui cacher la gravité d’une situation qui la concernait elle aussi. 

			Il lui relata son agression en la minimisant toutefois afin de ne pas l’inquiéter davantage. Au fond de lui, il savait qu’il s’agissait bien d’un avertissement et que, la prochaine fois, il subirait le même sort que Gobetti. Il se demanda pourquoi on l’avait épargné d’ailleurs. Peut-être avait-il un ange gardien quelque part… Peut-être aussi qu’il ne devait son salut qu’au fait d’être père de famille.

			

			— Mon Dieu ! s’écria Giovanna. C’est la deuxième fois ! Ce sont des monstres ! Ils sont capables de tout. Il vaut mieux arrêter tes articles, le temps que tout cela se calme. Promets-le-moi !

			Giovanna était la voix de la raison. Il valait mieux ne pas tenter le diable. Il regarda ses deux petites filles, puis son épouse et dit d’une voix davantage étouffée par son ressentiment à l’égard de ce régime que par la douleur :

			— Je te le promets.

			*

			Le jeudi 8 avril, Giovanna avait accompagné ses filles à l’école et revint à la maison avec le journal du jour. Elle le déposa ouvert sur la table où écrivait son mari.

			— On a tiré sur Mussolini ! s’écria-t-elle avec excitation.

			Camillo se leva de sa chaise et prit le journal entre ses mains :

			— Il est mort ?

			— Non ! malheureusement.

			Camillo se rassit et lut la nouvelle qui apparaissait en gros titre.Il lut l’article à haute voix : 

			— L’attentat d’une Irlandaise contre Mussolini à Rome. La fille d’un baron, homme politique irlandais, a tiré hier mercredi 7 avril sur Le Duce. Ce dernier venait de prononcer un discours lors d’un congrès international de chirurgie et défilait sur le Capitol au milieu des acclamations. Au moment où un groupe de jeunes sympathisants commençait à entonner Giovinezza, l’hymne fasciste, Violet Gibson appuyait sur la détente de son révolver. La providence voulut que Mussolini fît le salut fasciste et recula légèrement la tête à ce moment précis. La balle, fort heureusement, ne lui effleura que le nez et le Duce, impassible, continua sa marche, qualifiant cette tentative d’assassinat de «bagatelle». L’Irlandaise, face à la foule déchaînée, ne dut son salut qu’à l’intervention des forces de police qui l’ont amenée au poste pour l’interroger. Là, elle a déclaré qu’elle avait voulu tirer une seconde fois, mais que son révolver s’était enrayé.

			

			— Quel dommage qu’elle n’ait pas réussi ! fit Giovanna.

			— Oui, il faudra bien qu’un jour ou l’autre quelqu’un arrête ce dictateur et qu’on retrouve notre liberté.

			— Je ne crois plus au suffrage porté par les urnes, fit Giovanna. Les gens n’ont aucun libre arbitre. Ils ne sont pas capables de penser par eux-mêmes. Tout au moins une majorité de personnes. Tu n’as pas cours ce matin ? 

			— Si, mais le jeudi je ne commence qu’à dix heures. Je vais y aller. Je ne rentrerai pas tard. Je n’ai que deux heures de cours cet après-midi.

			— Tu devrais rester à la maison. Ton visage est encore tuméfié et tu as du mal à marcher.

			— C’est ce qu’ils veulent : m’empêcher de parler et de donner des cours de façon à « subordonner la jeunesse », comme dit le proviseur.

			— Tout de même, tu n’es pas en forme…

			— Je me suis suffisamment arrêté. Je marche beaucoup mieux et le visage me lance moins. Ne t’inquiète pas.

			Camillo partit de chez lui. Les jambes le lançaient, mais il parvenait à avancer. Deux gros hématomes barraient le haut de ses cuisses et une douleur lancinante le ralentissait sans pour autant l’empêcher de marcher. D’ici quelques jours, les bleus et les élancements ne seraient plus qu’un mauvais souvenir.

			Au lycée, tout le monde ne parlait que de l’attentat et Camillo attendait patiemment que les conversations se terminent dans le couloir sous le regard des élèves qui l’observaient en coin, tous sachant ce qui lui était arrivé. 

			Il hésitait à les faire entrer dans la classe, se doutant qu’après les réprimandes du proviseur et le passage à tabac dont il avait été l’objet, faire fi d’un événement aussi important que la tentative d’assassinat du Duce aurait été nécessairement mal interprété. Par ailleurs, il attachait une réelle importance à ce que ses étudiants pensaient et au fait qu’ils puissent s’exprimer quant à l’actualité.

			

			Soudain, derrière les portes de séparation du couloir, un vacarme retentit avec des exclamations et des ordres donnés à la volée. Les conversations se turent un moment pour reprendre presque aussitôt, tant chacun voulait affirmer sa propre opinion.

			Stevenson, l’un des deux élèves qui suivaient avec une attention complice les cours de Camillo et lui montraient une admiration silencieuse, se dirigea vers les portes du couloir pour disparaître. Après un moment, il revint en pressant le pas, passa devant Camillo, jeta un regard alentour sur ses camarades en conversation et lui dit de façon à ce que lui seul l’entendît :

			— Monsieur le professeur, allez aux toilettes, la police vous cherche avec des chemises noires. Ils veulent vous tuer. Pour l’instant, ils vont chez le proviseur pour savoir où vous êtes. Ils ne vont pas tarder.

			Camillo crut n’avoir pas bien entendu. Il resta sidéré sur place. Ce ne fut que lorsqu’il vit l’étudiant qui venait de s’adresser à lui, se tourner vers ses condisciples et détourner leur attention en leur parlant, qu’il agit comme un automate.

			Il se dirigea vers les portes opposées à celles d’où était revenu Stevenson et gagna les toilettes. L’étudiant le rejoignit après une minute qui lui sembla durer des heures.

			— Venez ! ordonna le jeune homme. Il y a une autre porte à l’arrière du bâtiment pour les livraisons.

			Les deux hommes marchèrent aussi vite que possible de façon à ne pas attirer l’attention et arrivèrent à l’autre issue. Par chance, personne ne la gardait.

			— Suivez-moi, Professeur !

			— Où m’emmenez-vous ? Il faut que je prévienne ma famille !

			— Je le ferai. La police vous attend sûrement à votre domicile aussi.

			— Mais… Et vous.

			— Ne vous inquiétez pas.

			Devant le péril de la situation, Camillo ne ressentait plus les élancements provoqués par le matraquage de la veille. Ils se dirigèrent vers l’Université que Camillo connaissait bien pour y suivre des cours de droit, puis obliquèrent vers la gauche pour rejoindre l’extrémité de la ville devant la Porta Cibo. Là, ils s’arrêtèrent devant un immeuble, montèrent au premier étage et frappèrent à la porte.

			

			Une femme entre deux âges ouvrit. Elle eut un mouvement de recul lorsqu’elle aperçut le visage tuméfié de Camillo. 

			Stevenson la rassura :

			— Rosetta, je te présente le professeur Camillo Berneri. Je t’en ai déjà parlé. Il a de gros ennuis. Rosetta est ma cousine, expliqua le jeune homme en se tournant vers son professeur avant de poursuivre : Il faudrait qu’il reste ici quelques jours. Les fascistes le recherchent. Ils l’ont battu il y a quelques jours comme tu peux le voir et maintenant, ils veulent le tuer. Ils pensent qu’il est lié à la tentative d’assassinat de Mussolini.

			— Ici ? Mais c’est tout petit. Il n’y a pas de place pour deux, protesta Rosetta.

			— Tu n’as pas d’amis chez qui habiter ?

			— Mais non ! Et puis, même si j’en avais, ils me poseraient des questions.

			— Oui, c’est vrai, répondit Stevenson perplexe. Il demanda après un moment de réflexion : et vous, Professeur, vous n’avez personne qui pourrait accueillir ma cousine ?

			— Non… Il y aurait bien ma mère… Mais elle habite à Florence.

			— À Florence ! s’exclama Rosetta. Mais c’est loin !

			Les deux hommes la regardaient sans parler.

			— Je… Je… Bon c’est d’accord. Quand voulez-vous venir ? demanda la femme, désorientée par la situation.

			— Tout de suite ! répondit Stevenson. Prends tes affaires, je t’accompagne à la gare. Maintenant, donnez-moi votre adresse, demanda-t-il à Camillo. J’irai prévenir votre épouse quand tout cela se sera un peu calmé.

			Camillo la lui écrivit sur un morceau de papier, la lui donna, puis le serra dans ses bras.

			— Merci ! Vous me sauvez la vie !

			

			— C’est moi qui vous remercie. Je suis fier de vous avoir comme professeur, Monsieur, répondit le jeune homme.

			*

			Stevenson retourna au lycée où la police recherchait toujours Camillo.

			— Où étais-tu passé ? lui demandèrent ses condisciples. On cherche le professeur Berneri. Il a disparu.

			— J’étais aux toilettes.

			— Pendant plus d’une heure ?

			— J’ai de la diarrhée. Du reste, il faut que j’y retourne.

			Stevenson s’éclipsa de nouveau cette fois vers les toilettes d’où il sortit un long moment plus tard, une fois son calme retrouvé.

			Dans la soirée, Stevenson se rendit au domicile de Camillo et expliqua la situation à Giovannina. Celle-ci avait déjà reçu la visite de la police qui avait fouillé le petit appartement avant de repartir. Contrairement à ce que Stevenson redoutait, aucune larme ne fut versée. Il admira son sang-froid et lui demanda s’il pouvait faire quelque chose d’autre pour elle. Giovannina le remercia chaleureusement et lui dit qu’elle allait contacter des amis sûrs pour préparer l’évasion de son mari hors d’Italie.

			Le soir, Giliana ne put retenir ses larmes et resta blottie contre sa mère durant toute la nuit. Maria Luisa, quant à elle, dépassée par des événements qu’elle ne comprenait pas, semblait indifférente.

			*

			Quelques jours plus tard, Camillo passa la frontière de nuit, près de Ventimille, avec deux amis. Il se rendit à Nice chez Oreste Donati, un compagnon anarchiste qui dirigeait la Concentrazione, un réseau antifasciste. Grâce à cette hospitalité, il pouvait attendre dans une relative sérénité la venue de sa femme et de ses filles. 

			Celles-ci, dans le même temps, abandonnèrent le domicile de Camerino et rejoignirent la famille de Giovannina à Gualtieri. La police les retrouva bientôt et subtilisa leurs passeports afin d’éviter toute fuite vers l’étranger. Cette privation n’était pas de nature à empêcher Giovanna de rejoindre son mari. 

			

			Des personnes inconnues d’elle venaient de temps à autre à Gualtieri et la rassuraient tout en lui demandant de patienter. L’évasion aurait lieu durant la période estivale pendant laquelle la surveillance policière diminuait, faute d’effectifs suffisants.

			Dans les derniers jours de juillet, alors que la nuit venait de tomber, elle entendit le moteur d’une voiture ronronner devant la maison. Une porte claqua et, quelques instants après, on frappa à la porte. Tous se regardèrent en silence, le ventre noué par l’angoisse se demandant si c’étaient là les chemises noires. Giovanna se rassura bien vite : les chemises noires ne frappaient que sur les personnes, après avoir enfoncé les portes. 

			Elle se dirigea vers l’entrée et l’ouvrit. Enzo, l’ami de Florence, se tenait devant elle :

			— Dépêche-toi de prendre tes affaires, nous partons pour la France. Vous traverserez la frontière à pied.

			*

			Le lendemain matin, après une nuit sans sommeil passée à rouler, Maria Luisa et Giliana, âgées de huit et six ans s’avançaient sur la plage. Comme portées par l’insouciance de l’enfance, elles sautillaient avec leur pelle et leur seau pour tout équipement. Certains douaniers les regardaient d’un œil attendri. Sans doute pensaient-ils à leurs propres enfants… D’autres dirigeaient leur regard vers leur mère qui, le sac de plage en bandoulière, suivait un peu en arrière et veillait sur elles. 

			— Calma, calma bambini, murmurait-elle. Non affrettatevi 1 !

			Les deux fillettes, la peur au ventre, n’avaient pourtant qu’une hâte : se réfugier au plus vite en France. Elles gardaient le souvenir des chemises noires qui avaient battu leur père, forcé leur porte, lacéré les fauteuils, vidé les tiroirs, renversé les meubles et même éventré leur poupée. Elles avaient compris que leur père avait dû fuir pour sauver sa vie. 

			Chaque pas les rapprochait un peu plus de lui.

			

			Giovanna avait dessemelé les chaussures pour y loger les quelques billets de banque qui lui restaient. En cas de contrôle, trop d’argent sur soi pouvait susciter la méfiance et tout faire échouer.

			L’un des douaniers s’approcha de la jeune femme.

			Le cœur de Giovanna se serra.

			— Eh toi ! Où vas-tu comme ça ?

			Toutes les trois se figèrent sur place.

			— Nous nous promenons. Les filles avaient envie de jouer sur la plage.

			— D’où viens-tu ?

			Giovanna ne savait plus que dire. Ses jambes tremblaient sous elle. Il fallait qu’elle tienne bon. Plus elle réfléchissait, moins elle parvenait à trouver une réponse satisfaisante. Elle n’avait plus le temps d’inventer un mensonge. Tout s’effondrait à présent.

			— De Gualtieri.

			— De Gualtieri ? Comment tu t’appelles ?

			Une lueur d’intérêt se lut dans les yeux du douanier. Giovanna vit le moment où elle allait se faire arrêter. Gualtieri se trouvait à quatre cents kilomètres de là, bien loin de la plage.

			— Giovannina, répondit-elle prudemment, cachant son nom de famille.

			— Giovannina comment ? insista le douanier.

			— Giovannina Caleffi.

			En donnant son nom de jeune fille, l’homme ne ferait pas le rapprochement avec son mari, désormais recherché par la police. Néanmoins, elle s’attendait à tout moment à ce que le douanier lui demande ses papiers afin de vérifier ses dires.

			Au lieu de cela, il eut un large sourire.

			— Caleffi ? Tu es la petite sœur de Celso ?

			— Oui. Et la fille de Giuseppe Caleffi et de Caterina Simonazzi.

			— Oui, oui. Je les connais bien ! Moi aussi, je suis de Gualtieri, et je me souviens de toi quand tu étais petite. Je t’ai vue parfois jouer avec Celso et avec tes parents à l’église, fit le douanier cette fois avec enthousiasme. Son visage se ferma soudain quand il ajouta : et je connais ton histoire. Qu’est-ce que tu fais ici ?

			

			— Je… Je…

			— Tu te promènes, c’est ça ?

			Giovanna hocha la tête.

			— Tu devrais continuer plus en avant. Tu verras, la vue est magnifique !

			— Merci !

			— Ne va pas plus loin que le rocher que tu vois là-bas. Tu serais en France et j’imagine que tu n’as pas de passeport pour cela.

			Giovanna comprit que le douanier n’était pas dupe. Elle le vit lui faire un clin d’œil et repartir vers ses collègues pour attirer leur attention et les laisser tranquilles. Haine de Mussolini ? Sentiment d’appartenance à la même ville, à la même histoire ? Giovanna n’avait pas le temps d’y réfléchir plus avant et poursuivit sa marche vers la liberté.

			Plus le rocher se rapprochait, et plus son cœur battait fort. Elle craignait qu’à tout moment un autre douanier l’interpelle ou même tire sur elle et ses filles. Elle vit, sans trop y croire, ses filles passer en France et accéléra soudain le pas pour les rejoindre, terrifiée à l’idée qu’une frontière les séparât. 

			Elle doubla à son tour le rocher.

			Enfin, elles foulaient le sol français.

			Elles demeurèrent un long moment immobiles, interdites. Giovanna se sentit libérée du poids de toutes les angoisses passées, elle allait retrouver son mari et ses enfants, leur père. Mais aussitôt, une nouvelle inquiétude surgit… Qu’est-ce qui les attendait à présent ? De quoi vivraient-elles ? Comment Giovanna, institutrice, et Camillo, professeur de philosophie, trouveraient-ils du travail dans un pays étranger dont ils ne maîtrisaient même pas la langue ?

			Des larmes qu’elle tentait de retenir remontèrent jusqu’à sa gorge et jaillirent de ses yeux pour éclater en sanglots.

			Giliana se serra contre elle et, avec ses petits mots d’enfant, comme si ceux-ci avaient le pouvoir de l’apaiser, lui dit avec des larmes dans la voix :

			— Pleure pas maman !

			

			
				
						1. Du calme, les enfants, ne vous dépêchez pas.


				

			

		

	
		
		

	
		
			

			Première partie

		

	
		
			

			Chapitre premier

			Gualtieri-1902

			Dans la petite ville de Gualtieri, en Émilie-Romagne, sur les bords du Pô, Giovannina marchait au côté de son frère Celestino et lui agrippait fermement la main pour ne pas glisser sur le sol détrempé. La fillette, âgée de cinq ans, enviait Maria, sa petite sœur de trois ans sa cadette, juchée sur les épaules de son frère aîné.

			Les parents, leurs deux garçons et leurs trois filles, tous endimanchés, se dirigeaient la tête basse vers l’église Santa Maria della Neve, non pas en signe d’humilité, mais pour éviter de maculer de boue leurs chaussures ainsi que le bas de leurs vêtements. Tandis qu’ils parcouraient les derniers mètres, les cloches sonnèrent à toute volée, appelant les fidèles à presser le pas pour la messe. 

			Le soleil froid de mars ne parvenait pas à réchauffer Giovannina et la perspective de se mettre à l’abri du vent l’aiguillonnait davantage que ces volées sonores. Enfin, ils arrivèrent devant l’église et y pénétrèrent par l’entrée principale, une porte encadrée de colonnes sculptées en bas-relief. Ils saluèrent plusieurs connaissances, échangèrent quelques paroles avec d’autres, et prirent place sur un banc dans la nef. 

			Durant la messe, quand elle n’était ni debout ni à genoux, Giovannina en profitait pour regarder autour d’elle la décoration sans charme de l’édifice. Tout en haut, sous la voute, deux petits angelots, situés de part et d’autre d’une couronne qu’ils semblaient vouloir élever au firmament, l’amusaient. Le bleu de cette niche, creusée dans la voute, contrastait avec l’aspect terne et impersonnel de l’édifice. Lassée par les tensions musculaires de sa nuque, elle baissa la tête pour se concentrer sur la cérémonie. La voix monotone du prêtre cessa soudain et les enfants de chœur, précédés par leur chant, apparurent pour défiler les uns derrière les autres, deux par deux. Sa mère lui avait dit qu’elle ferait sa communion l’année prochaine et, comme elle ne savait pas bien en quoi cela consistait, elle regarda avec intérêt la déambulation des enfants tout de blanc vêtus.

			

			À la fin de la messe, la fillette entendit le prêtre demander à ceux qui voulaient communier de venir le rejoindre. Sa mère se leva, prit place dans une file d’attente et, lorsque vint son tour, le prêtre lui déposa une sorte de pastille dans la bouche. Sa mère se signa et retourna à sa place. Giovanna n’osa pas poser de question. Ce cérémonial s’effectuait dans le plus grand silence.

			À la sortie de l’église, les rayons du soleil devenus plus chauds apportèrent une sensation de bien-être à tous les fidèles sur la place Bentivoglio. Ce gigantesque espace carré prêtait volontiers ses cent mètres de côté aux discussions et aux commérages.

			Tandis que Giuseppe Caleffi, son père, et Caterina, sa mère, saluaient les uns et s’entretenaient avec d’autres, Giovanna s’impatientait. Il lui tardait de profiter de cette belle journée annonciatrice du printemps après les fortes pluies de la veille. La petite fille n’était pas la seule à vouloir quitter cet endroit au plus vite.

			Son grand frère Celestino lança soudain :

			— Je dois y aller.

			— Tu vas où ? demanda Giovanna, aussitôt intéressée par la perspective de s’extirper de cette foule.

			— Ça ne te regarde pas, fit Celestino, dont le rouge montait aux joues.

			— Il va voir son amoureuse, fit Emma, leur sœur âgée de dix-sept ans, un an de moins que Celestino.

			— Ce n’est pas mon amoureuse ! protesta le garçon, c’est notre cousine.

			— Il n’empêche que tu en pinces pour notre cousine Nerina.

			Celestino se préparait à répliquer de façon cinglante lorsque Giovannina le tira par la manche et lui demanda :

			— Je peux venir avec toi ?

			— Non, il n’en est pas question.

			— Pourquoi ? C’est ma cousine à moi aussi !

			Giovannina s’entendait bien avec sa cousine, qu’ils appelaient Rina et qui se montrait toujours très attentionnée à son égard. Elle lui offrait à chaque fois une part de sa délicieuse soupe anglaise 2 qu’elle préparait elle-même. Elle se sentait soudain rejetée sans en comprendre la raison.

			Leur mère qui avait écouté d’une oreille la conversation, intervint à son tour :

			— Laisse Giovanna s’y rendre avec toi. Elle aime tant rendre visite à sa cousine.

			Celestino se lança dans une ultime tentative de dissuasion.

			— Mais c’est loin ! 

			— Pieve Saliceto n’est qu’à vingt-cinq minutes de marche, répondit sa mère, et Giovanna y est déjà allée plusieurs fois.

			Voyant qu’il n’aurait pas gain de cause, Celestino capitula :

			— Bon d’accord, mais qu’elle ne se plaigne pas d’avoir mal aux pieds. Je ne la porterai pas !

			Giovannina sauta de joie tandis que sa mère esquissait un sourire. 

			Celestino et Giovannina s’extirpèrent de la foule par la tour de l’horloge qui indiquait déjà midi et quart. Ils passèrent en dessous et Celestino allongea le pas, tandis que sa petite sœur trottinait sans rien dire à son côté, essayant de s’adapter à son allure impatiente. Son grand frère s’en aperçut et soupira :

			— Bon, j’ai compris. Viens ! 

			Contrairement à ses propos destinés à la dissuader de l’accompagner, il la souleva, l’assit à califourchon sur ses épaules et conclut : 

			— Tu es contente maintenant ?

			Pour toute réponse la fillette déposa un baiser sur son crâne et Celestino reprit sa marche, cette fois à grandes enjambées.

			Une vingtaine de minutes plus tard, ils arrivèrent à la ferme de Rina où ils furent accueillis à bras ouverts, juste au moment du repas.

			Lorsqu’il vit Rina, vêtue dans des habits qui mettaient en valeur sa taille fine et souple, avec ses yeux noirs en forme d’amande, ses longs cheveux et son air mutin, Celestino eut envie de la serrer dans ses bras. Il imagina sa poitrine se presser contre son torse, mais se contenta de l’embrasser à leur façon, sur les joues de telle sorte que le coin de leurs lèvres se touchât sans que personne ne s’en aperçoive.

			

			— À table ! commanda la maîtresse de maison.

			Les deux cousins se quittèrent à regret et passèrent à table.

			Un plat de spaghetti aglio e olio 3 , suivi d’un osso buco, ravirent le palais de toute la famille, mais quand la fameuse soupe anglaise arriva, Giovannina poussa des cris de joie.

			— Je l’ai faite spécialement pour toi, ma petite Giovanna, dit Rina en regardant sa cousine, mais avec un œil en coin en direction de son amoureux pour lui signifier qu’elle l’avait préparée avant tout pour lui, ne sachant pas que Giovannina viendrait.

			À la fin du repas, le père de Rina regarda Celestino fixement et lui demanda :

			— Je dois aller à la mairie où il y a une réunion. Tu viens avec moi ?

			La question formulée ainsi n’appelait pas de refus, mais Celestino, qui voyait la perspective de rester seul avec Rina disparaître, tenta de tergiverser :

			— Une réunion sur quel sujet ?

			— Notre maire, Alessandro Mazzoli, y fait une allocution pour ceux qui le soutiennent. Nous sommes la première commune italienne à avoir élu un maire socialiste et cela m’intéresse.

			— Ah, ces politiques ! s’exclama Celestino. Tous les mêmes. Ils promettent plus qu’ils ne tiennent. Ce sont des marchands d’illusions. D’ailleurs, mon père dit que toute leur vie n’est qu’un vaste pillage.

			— Il a raison ! fit le père de Rina en se levant de table. C’est pourquoi les socialistes proposent de changer de politique. Viens avec moi ! Nous avons besoin de jeunes.

			Celestino accepta à contrecœur et soupira. Les choses ne se passent jamais comme on les prévoit, pensa-t-il. 

			

			Rina regarda s’éloigner son amoureux et s’exclama :

			— On t’accompagne avec Giovanna jusqu’à la mairie !

			— Mais, ce n’est pas pour les femmes et encore moins pour les jeunes filles, protesta son père. 

			— Je sais, nous n’entrerons pas. C’est juste pour faire un bout de chemin avec toi.

			En entendant cette phrase, la mère de Rina sourit. Pour sa fille, il n’était pas question de perdre la moindre miette de temps passée avec son Celestino.

			Il ne fallut qu’une poignée de minutes pour rejoindre la mairie. Durant ce laps de temps trop court, les mains des deux amoureux se joignirent dans le dos du père qui marchait devant, pressé par l’envie de débattre.

			Lorsqu’ils arrivèrent, ils croisèrent un homme d’une vingtaine d’années aux cheveux hirsutes sur un front déjà dégarni et aux lèvres gourmandes posées sur des mâchoires carnassières.

			— Bonjour, Monsieur l’instituteur, fit le père de Rina.

			— Bonjour Speraindio, répondit l’homme. Vous êtes venus en famille ? Il se tourna vers Rina et dit : « c’est toujours un plaisir de vous voir Nerina ». 

			La jeune fille esquissa un sourire poli et se rapprocha involontairement de Celestino. L’instituteur porta son regard sur Giovannina et lui sourit : 

			— Et voilà une bien jolie jeune fille. Comment t’appelles-tu ? 

			— Giovanna ! répondit la fillette en donnant son diminutif.

			— C’est un bien joli prénom, commenta l’homme en rentrant dans la mairie suivi de Celestino et du père de Rina.

			Rina resta un moment devant la mairie à espérer que Celestino fasse demi-tour et la rejoigne, puis, déçue, reprit le chemin de la ferme avec sa cousine.

			Après quelques pas, la fillette déclara :

			— Je n’aime pas beaucoup cet homme. Tu as vu comment il te regarde avec ses gros yeux globuleux ?

			— Oui, moi non plus, répondit Rina. Je n’aime pas le croiser dans les rues. J’ai l’impression qu’il me dévore du regard. Il me met mal à l’aise. C’est l’instituteur des deuxième et troisième classes. Il vient d’arriver pour remplacer l’ancien professeur qui est tombé malade.

			

			— Je n’aimerais pas l’avoir en classe, continua Giovanna.

			— Il n’est que suppléant et partira à la fin de l’année. Il n’est pas d’ici, heureusement.

			Rina préférait taire à sa petite cousine une sordide histoire de femme mariée qui avait ému le village parce qu’elle aurait eu certaines relations avec cet instituteur alors que son mari faisait son service militaire.

			— Comment s’appelle-t-il ? demanda Giovannina.

			— Mussolini. Je crois que son prénom est Benito.

			*

			À l’intérieur de la mairie, dans une grande pièce sans charme, la cinquantaine de sièges de la salle des mariages avaient trouvé preneurs pour écouter le discours du locataire des lieux. Certains même restèrent debout. 

			Alessandro Mazzoli commença une longue allocution sur les possédants et les défavorisés, sur les profiteurs d’un système et sur ceux qui triment, sur les riches et sur les pauvres, sur les corrompus et leurs victimes. 

			Puis vint le temps des questions.

			C’est alors que l’instituteur suppléant leva la main et prit la parole. Il posa question sur question auxquelles il répondait lui-même tout en se déplaçant vers le bureau où se tenait le maire. Il énonçait avec fougue tout ce qui n’allait pas dans le pays de telle façon que tous les yeux étaient braqués sur lui. Même le maire, à qui il volait la vedette, semblait subjugué par son éloquence, par la clarté de ses propos et surtout par son énergie. 

			Lorsqu’enfin, il eut terminé sa longue allocution, les applaudissements fusèrent et un brouhaha emplit la salle, si bien que le maire n’osa plus demander à quiconque d’intervenir. L’auditoire s’était déjà levé pour commenter les deux discours.

			Tandis que le père de Rina s’entretenait avec le maire, Celestino aborda l’instituteur. 

			

			— Comme tu as raison ! lui dit-il. Nous sommes tous exploités. Il faudrait davantage de personnes comme toi. Je ne supporte plus la misère de ce pays. Tu vas rester longtemps ici ? 

			— Non, je vais partir en juillet.

			— Ah ? Tu vas où ?

			L’instituteur se détourna et murmura de façon à ce que Celestino seul l’entende :

			— Je vais en Suisse. Pas envie de faire mon service militaire.

			— Mais, tu as quel âge ?

			— Dix-neuf ans.

			— Moi, j’en ai dix-huit et je n’ai pas envie non plus de faire mon service militaire.

			— Tu n’as qu’à faire comme moi !

			D’autres auditeurs vinrent se mêler à leur conversation et Celestino rejoignit son oncle. Il attendit patiemment qu’il ait terminé sa discussion avec le maire tout en réfléchissant.

			Il n’avait pas non plus envie de partir, il aimait trop Rina. Leurs parents respectifs voyaient bien qu’ils se plaisaient depuis déjà plusieurs années, mais ils n’imaginaient pas les nombreux baisers passionnés échangés entre eux lorsqu’ils en avaient l’occasion. Un jour, ils s’en apercevraient et alors ils devraient lutter pour faire accepter leur amour.

			Celestino parcourut le chemin du retour plus rapidement qu’à l’aller. Il ne répondait que par monosyllabes aux questions de son oncle au sujet de cette séance à la mairie et sur ce qu’il en avait pensé. 

			Rina l’attendait au bout du chemin et cela seul comptait.

			*

			Six mois avaient passé et Celestino n’avait plus de nouvelles de Rina depuis plusieurs semaines. Elle semblait l’éviter. Lorsque sa famille rendait visite à la sienne, elle avait toujours quelque chose d’autre de prévu et, lorsque ses parents rendaient l’invitation, elle gardait ses distances de façon incompréhensible.

			Ce jour-là, Celestino décida d’avoir une explication avec elle. Après avoir fini sa journée aux champs, il parcourut le cœur lourd ce chemin qu’il avait tant de foi arpenté sans même s’en rendre compte tout à sa hâte de retrouver la personne qui comptait le plus pour lui au monde. 

			

			Il trouva sa cousine qui donnait à manger aux vaches. Elle était seule. Il s’approcha d’elle et lui effleura l’épaule :

			— Rina…

			— Celestino ? Tu m’as fait peur !

			— J’ai l’impression que tu me fuis. 

			Le visage de la jeune fille s’empourpra. 

			Celestino continua :

			— Tu ne m’aimes plus ?

			— Si, bien sûr, je t’aime.

			— Mais alors, pourquoi… ?

			Rina l’interrompit :

			— Ce n’est pas possible entre nous Celestino. Nous sommes cousins germains, presque frère et sœur !

			— Mais si nous nous aimons…

			Celestino l’enlaça et la couvrit de baisers auxquels Rita succomba dans un premier temps avant de se reprendre :

			— Non, Celestino ! Arrête ! Ce n’est pas possible de continuer. Cela ne mènera jamais à rien. Nous allons sans cesse plus loin et, un jour, je risquerai de me retrouver enceinte de toi. Il faut tout arrêter. Mes parents sont au courant. Ils ne veulent plus que nous nous fréquentions. Et ils ont raison.

			Celestino sentit son cœur se glacer et tout son corps se figer. La raison l’emportait sur l’amour. La sagesse du futur prenait possession de la folie du présent. La clairvoyance de demain dissipait l’aveuglement d’aujourd’hui. Tout était donc fini… Il ne trouvait plus ses mots. Blessé dans son amour et son orgueil, il préféra tourner le dos à tous leurs tendres souvenirs. La douce voix de Rina l’appela :

			— Celestino… Ne pars pas comme cela. Dis-moi quelque chose…

			Il ne se retourna pas et entendit des pleurs. Étaient-ce l’écho des siens ?

			

			*

			Giuseppe Caleffi restait prostré dans son fauteuil, une lettre à la main. Il avait dû s’asseoir pour la relire et vérifier qu’il avait bien compris ce qui était écrit. Devant lui Caterina, sa femme, et ses deux filles pleuraient.

			Il se revoyait partir faire fortune avec son fils Celestino pour les États-Unis. Il avait déchanté quelques années plus tard et était rentré en Italie, seul. Son fils, lui, avait persisté et avait voulu rester là-bas. Il ne savait pas que ce serait pour l’éternité. 

			Giuseppe regardait sa malle en bois cerclée de métal qui l’avait accompagné durant tout son périple de l’autre côté de l’Atlantique. Celestino, lui, ne rentrerait jamais plus.

			Il relut une nouvelle fois le papier à entête du ministère des Affaires étrangères comme pour se convaincre qu’il avait mal compris ce qui y était imprimé. En des termes très administratifs, on lui annonçait le décès de son fils Celestino Caleffi à Pittsburgh, en Pennsylvanie.

			Qu’avait-il pu bien se passer ? Ils restaient muets sur les circonstances de sa mort. S’était-il suicidé ? Tout le monde avait compris qu’il était parti pour tenter d’oublier Rina. Il avait expliqué que c’était pour éviter de faire le service militaire sans convaincre personne, même s’il avait dit que c’était l’instituteur de Gualtieri qui lui en avait donné l’idée.

			Avait-il succombé à une maladie ? Avait-il été victime d’un meurtre ? Personne ne le saurait sans doute jamais.
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. La soupe anglaise est un gâteau confectionné avec des biscuits trempés dans un peu d’alcool et recouvert de chocolat. Il est typique de l’Émilie-Romagne.



						3. Ail et huile d’olive, typique en Italie.
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			Chapitre 2

			Le docteur -1906

			À l’heure du coucher, Adalgisa observait Camillo avec amour. Il ne s’agissait pas de la tendresse d’une mère toute naturelle, mais d’une véritable passion. De celles qui semblent se graver si profondément dans le cœur qu’on donnerait le sien pour éviter de voir une seule larme dans les yeux du visage adoré.

			Elle-même n’avait reçu aucune affection de la part de sa propre mère. Non pas que cette dernière la lui refusât pour un motif quelconque. Non, elle en avait été tout simplement privée. Sur ses papiers d’identité, elle était née de mère inconnue. On lui avait dit qu’elle était morte. 

			Pourtant, dans son enfance, il y avait eu des petits signes qui avaient semé le doute dans son esprit. Elle sentait peser autour d’elle une sorte de lourd secret de famille. Comme ce jour où elle avait raconté à sa grand-mère qu’une dame, rencontrée dans la rue, l’avait conduite chez un pâtissier et lui avait acheté des gâteaux. Sa grand-mère s’était presque fâchée et lui avait fait subir un véritable interrogatoire sur cette personne. Comment était-elle habillée ? À qui ressemblait-elle ? Que lui avait-elle dit ? Les questions s’étaient succédé comme si aucune réponse ne pouvait la satisfaire.

			Il y avait eu aussi ce soir où elle avait vu une silhouette, éclairée par une lumière, à travers le voilage de sa fenêtre ouverte. Elle avait marqué un temps d’hésitation, croyant à une hallucination, mais quand elle avait vu le rideau bouger, elle s’était levée d’un bond et s’était apprêtée à crier. Alors, le rideau avait repris immédiatement sa place et la forme avait disparu. Elle n’était pas parvenue à distinguer le visage. Quand elle en avait parlé à sa grand-mère, celle-ci lui avait déclaré d’un air faussement détaché : « Tu auras rêvé ». Pourtant, elle, elle savait bien qu’elle n’avait pas rêvé.

			

			Un autre jour, dans la boulangerie des parents de sa cousine de cinq ans plus âgée, elle regardait par l’une des fenêtres à l’étage. 

			Une mince couche de farine recouvrait la vitre tandis qu’en bas les odeurs âcres de la pâte et du pain prêts à mettre au four emplissaient les pièces. Cette fenêtre donnait sur une impasse où se trouvait la façade de l’hôpital civil avec de grands barreaux et des grilles devant les ouvertures. Elle avait essuyé la fine couche de farine avec sa main et avait contemplé tristement les barreaux en se demandant qui pouvait bien mériter d’être enfermé de telle sorte dans un hôpital. 

			Quand sa cousine l’avait aperçue devant la fenêtre, elle l’avait tirée en arrière et l’avait disputée : 

			— Tu n’as pas le droit d’épier, c’est défendu, tu sais.

			Elle avait eu alors l’intuition qu’il y avait quelque chose d’étrange là-dessous, mais elle n’avait pas insisté. Elle avait le pressentiment que la révélation du secret qui rôdait autour d’elle aurait été pire que son ignorance. 

			Plus tard, elle avait compris et découvert certaines choses par recoupement. Sa mère était folle. Ou plutôt, elle avait été déclarée folle. Pas de violence envers elle-même ou envers les autres, pas de cris ou de gestes désordonnés, mais beaucoup de pleurs, beaucoup d’angoisse. Avec son internement, elle avait perdu tous ses droits civiques jusqu’à son nom et lui avait donné naissance dans l’anonymat. 

			Adalgisa n’avait jamais su quel mal avait conduit sa mère à vivre ainsi en marge de la société. Son père, médecin psychiatre et directeur de l’hôpital d’aliénés, s’était toujours montré discret à ce sujet. Par déduction, elle avait conclu qu’elle avait dû être hospitalisée durant sa grossesse et que son père avait dû craindre pour sa vie pour en venir à interner sa propre femme, la mère de son enfant à venir. 

			Quand, dans le silence de la nuit, l’écho des hurlements ou des gémissements des aliénés parvenait jusqu’à ses oreilles, elle tressaillait douloureusement. Elle souffrait de la maladie de sa mère en se disant que ces cris provenaient peut-être de sa poitrine. Elle pâtissait aussi de la honte que lui inspirait le fait d’avoir sa mère dans un asile d’aliénés. Mais de cette douleur morale, elle ne soufflait mot à personne. 

			

			Aussi, croyant qu’elle ne savait rien de cette situation, ses proches ne se retenaient pas de faire des allusions très voilées, mais qu’elle comprenait. 

			Adalgisa tentait de s’expliquer la raison de cette conduite fuyante à son égard. Sans doute pour ne pas perturber leur fille, avait-il été convenu entre ses deux parents que, lorsque son état lui permettrait de sortir, la mère ne tenterait pas d’approcher sa fille. 

			Comment demander à une mère une telle chose ! Combien de fois avait-elle cherché à la voir en secret ? Avait-elle été internée par la suite ? Était-elle morte à présent ? Elle n’avait plus eu de ces contacts fugitifs depuis… Depuis quand ? Elle ne saurait le dire. 

			Que de questions sans réponse. 

			Plus tard, son père s’était remarié avec Isabella, une couturière quasiment analphabète. Cette marâtre ne l’aimait pas beaucoup et elle fut envoyée en pension chez ses grands-parents pendant les vacances. Cette Isabella avait eu d’un premier lit deux beaux garçons qui, à neuf ans, moururent aveugles, consumés par une terrible maladie.

			Une fois remariée à son père, Isabella lui donna rapidement une nouvelle fille, puis une autre encore. Ces deux filles moururent d’une méningite dans leur première année de vie. Elle eut alors une troisième fille prénommée Carolina. Toutefois, la fatalité semblait s’acharner contre cette femme. Les dents du malheur ne desserraient leur étreinte sur sa destinée que pour mordre plus profondément encore.

			Un jour, où exceptionnellement Adalgisa dormait chez son père, Isabella et son père rentrèrent tard dans la nuit après s’être amusés à une soirée où ils avaient bu plus que de raison. Isabella mit dans son lit Carolina, âgée de quelques mois seulement, pour lui donner la tétée. 

			

			Le lendemain matin un cri strident retentit dans la maison. 

			Adalgisa bondit hors du lit et se précipita hors de sa chambre devant son père d’une pâleur effrayante. 

			Il lui dit en baissant les yeux :

			— Carolina est morte. 

			Adalgisa demeura pétrifiée par la nouvelle. Elle tremblait de peur à l’idée de croiser Isabella, ne sachant que lui dire. Elle n’osait pas aller la voir, mais elle aida Marie, une brave femme qui fréquentait la maison, à prodiguer les soins funéraires de la petite. En l’habillant, elle découvrit une grande tache bleue sur son corps. 

			— Marie, comment se fait-il qu’elle ait ainsi ce grand bleu ? demanda-t-elle.

			— Isabella s’est endormie en donnant la tétée à son bébé, répondit Marie. Le matin à son réveil, elle a voulu à nouveau lui donner le sein et elle a senti les lèvres de sa petite fille toutes froides. Elle s’est alors levée et a couru vers ton père qui, réveillé en sursaut, s’est précipité vers la chambre, a allumé une bougie et a découvert immédiatement que sa fille était morte. Ton père ne lui a pas dit que c’était elle qui l’avait tuée en l’écrasant sous elle pendant son sommeil. Ne lui dit rien !

			Quelques jours plus tard, afin que sa femme trop éprouvée ne tombe dans le désespoir, et peut-être dans la démence, son père l’emmena faire un voyage.

			Adalgisa se souvenait de tous ces détails de sa petite enfance et ne connaissait même pas le prénom de sa mère. 

			Un jour, bien des années plus tard, alors que son père veuf d’Isabella se promenait avec elle, il avait prononcé ces mots :

			— Tu le sais, n’est-ce pas, que ta mère est morte parmi les malades chroniques… ? Qu’elle a été très malheureuse… ?

			Elle n’avait alors rien trouvé à répondre.

			À présent, il était trop tard pour demander des précisions. 

			

			Son père avait rendu l’âme dix années après sa dernière épouse. De son vivant, elle n’avait pas osé poser de questions. Aujourd’hui, elle aurait aimé partager avec lui son amour et sa fierté pour son fils à elle. Il n’était plus là. 

			Elle repensa avec une certaine tendresse à son père. Ce n’était qu’à la fin de sa vie que leur cœur, sinon leur esprit, s’étaient rapprochés. Il n’avait décidément pas eu de chance avec les femmes.

			En effet, après la mort d’Isabella, son père avait invité sa cousine Elvira à vivre chez lui en qualité de gouvernante. Isabella avait fini par lui donner un garçon prénommé Gigetto et il avait besoin d’aide pour s’en occuper. Cette cousine, fille d’une grande tante, était plus âgée que lui de deux ans, il avait alors quarante-neuf ans. Elle se révélait, elle aussi, d’une condition bien inférieure à la sienne. Son père savait qu’elle l’avait toujours aimé. En revanche, il n’avait jamais ressenti d’attirance particulière pour elle. En l’invitant à partager son logis, il ne pensait qu’à une aide matérielle, mais elle ne consentit à venir qu’en qualité d’épouse. Ce qu’il accepta. 

			Il fut surpris de revoir cette femme après huit années d’éloignement. Celle qui se présenta devant lui était une femme vieillie, aux cheveux blancs, le visage rugueux avec une énorme verrue sur le nez. Malgré tout cela, il n’eut pas le courage de se dédire. Il l’épousa.

			Si Isabella, avec ses histoires interminables, avec ses récits de visite chez la meilleure couturière de la ville, avec ses discussions futiles toujours exprimées avec une gaité naturelle, si Isabella était une source inépuisable de force pour lui, au contraire, sa cousine, grincheuse, maladive et avare, l’exaspérait. 

			Il lui arrivait même, sur un ton de plaisanterie qui n’en était pas une, de souhaiter qu’elle disparût, sentiment partagé par Adalgisa. 

			En effet, cette intruse fut prise d’une grande tendresse pour les fils d’un de ses frères, un ingénieur financièrement aisé. Elle les introduisit dans la maison durant les vacances et ainsi Adalgisa devint la « Cendrillon » du ménage. 

			

			Heureusement, elle passait la majeure partie de son temps à Florence où elle poursuivait ses études. Le reste du temps, lorsqu’elle le pouvait, elle se réfugiait chez ses grands-parents.

			Elle regarda à nouveau Camillo, son fils adoré, d’un œil attendri. Elle y retrouvait un peu de son propre passé ainsi que certaines expressions de son père et quelques traits de son grand-père. D’ailleurs, elle lui avait donné leurs deux prénoms. Camillo pour le premier et Luigi pour le second.

			Camillo quitta le livre tenu entre ses mains et, sentant le poids du regard maternel sur lui, demanda :

			— Quoi ?

			— Rien. C’est l’heure de ta prière et d’aller te coucher.

			Camillo glissa une fleur séchée entre les pages de son livre et le referma. La prière ne durait que quelques secondes. Il se mit à genoux devant son lit et récita : « Seigneur, donnez une bonne nuit à mes parents, à mes amis et ennemis, comme à toutes les créatures de la terre ».

			Il employait toute la ferveur dont il se sentait capable dans cette simple phrase. Sans doute parce qu’elle éveillait en lui un fort sentiment de responsabilité et surtout parce qu’elle était unique. 

			Adalgisa le regardait prier et se revoyait au même âge avec sa grand-mère. Elle prononça sur un ton de confidence :

			— Tu sais cette prière, c’est ma grand-mère qui me l’a apprise.

			Camillo le savait. Sa mère le lui avait déjà dit à de multiples reprises, mais, ce jour-là, il y avait comme de la nostalgie dans sa voix. 

			Il eut envie d’en savoir davantage :

			— Tu l’aimais bien ta grand-mère ?

			— Oui  ! Elle était très grande, mince, presque maigre et, avec les années, elle devint un peu courbée. Elle avait une petite tête avec des cheveux fins mais très abondants, des oreilles petites comme celles d’un bébé et un petit nez un peu retroussé, très aristocratique. 

			

			— Comment s’appelait-elle ?

			— Carolina. Carolina Gallenga. Tu sais, elle avait fait des recherches et elle avait trouvé que nous descendions des Sforza, les ducs de Milan durant la Renaissance.

			— Alors, il y a des personnes célèbres dans la famille ! s’exclama Camillo avec une fierté évidente qui amusa sa mère.

			— Oui, il faut croire. 

			Comme si elle cherchait à rassembler ses souvenirs, Adalgisa se tut un long moment avant de poursuivre : 

			— La mère de ma grand-mère était la petite nièce du mathématicien Antonio Lombardini, le ministre des Finances de la duchesse de Parme 4. Ce qui est curieux c’est que la plus jeune sœur de ma grand-mère avait elle aussi des dons innés pour les mathématiques. Avec quelques notions apprises à l’école, elle résolvait les problèmes les plus ardus de ses frères qui avaient poussé plus loin qu’elle leurs études. Cette grande tante ne m’aimait pas beaucoup. Mais un jour de carnaval où des personnes étrangères à la famille avaient été invitées pour l’occasion et alors qu’elles occupaient tout le balcon qui donnait sur la place, je demandais à ces étrangers de lui laisser un espace et j’ai ainsi acquis une sorte de gratitude de sa part. Tu sais, le balcon de mes grands-parents a une histoire, lui aussi…

			— Raconte !

			— C’était en 1854, après la mort de Maria Luisa, la duchesse de Parme. Je n’étais pas encore née bien sûr, mais je revois ces lieux où j’ai habité bien plus tard. Nous avions quatre fenêtres qui donnaient sur la place, rue Santa Lucia, au premier étage. Il y en avait deux dans le salon et deux dans la chambre de mon père. Un jour, mon grand-père Luigi prenait l’air sur ce balcon. Son attention fut attirée par de charmantes demoiselles qui riaient assez fort pour se faire remarquer d’un homme très bien habillé et de belle prestance, accompagné par plusieurs personnes. Mon grand-père reconnut tout de suite le duc Charles III. Il n’avait pas grand mérite à cela, car, malgré une silhouette et une jeunesse attrayantes, le duc était si détesté que tous le connaissaient. Le duc, peu habitué à ces marques de sympathie, leur sourit à son tour. Soudain, un homme qui portait un grand manteau passa près de lui, le bouscula et se sauva en courant. Le duc ne se rendit pas compte tout de suite de ce qui se passait. Il pensa avoir reçu un coup et s’écria « Goujat ! ». Puis, il ressentit une douleur au ventre. Intrigué, il baissa les yeux et aperçut un couteau planté dans son estomac. Il marcha encore quelques mètres et, tout d’un coup, s’écroula. Il mourut le lendemain. 

			

			— Mais c’est épouvantable, s’écria Camillo. Ton grand-père n’a pas pu le sauver ? Il était médecin pourtant !

			— Non ! Les personnes qui l’accompagnaient l’ont tout de suite emmené au Palazzo di Reserva.

			— Et, on a attrapé l’assassin ?

			— Non, il est parvenu à échapper à ses poursuivants. Il s’est présenté à la porte de la ville, a demandé l’heure comme s’il était très pressé par le temps, a réussi à passer les contrôles et a finalement gagné l’Amérique 5. Quand grand-père m’a raconté cette histoire, par la suite, je pensais à cet assassin avec sympathie. Il avait fait justice. Le duc avait instauré sur Parme la loi martiale, avait fermé les universités, car il se méfiait des intellectuels, faisait bastonner les gens et ne tolérait aucune forme de contestation. Tu veux mon avis ? Sa mort était méritée et l’assassin avait agi courageusement. 

			Camillo resta songeur un moment. Si l’assassinat du duc lui avait semblé inique dans un premier temps, le fait que cet homme abusât ainsi de son pouvoir le révoltait également. Deux valeurs s’opposaient dans son esprit. Celle du respect de la vie et celle de la justice. Il finit par exprimer ses doutes :

			— Tout de même… De là à le tuer…

			

			— Le duc était un tyran ! s’emporta sa mère. Il régnait grâce à sa naissance. Quoi qu’il en soit, le peuple doit avoir son mot à dire et surtout, il n’est pas la propriété d’un despote qui le traite à sa guise.

			— Mais nous avons un roi, Victor Emmanuel III. Qu’est-ce qui a changé ?

			— Tu as raison. Il est moins despotique, mais ce sont toujours les mêmes qui souffrent et les mêmes qui profitent.

			Un long silence vint ponctuer cet aphorisme. Silence pendant lequel Camillo se dit qu’il suffisait à un peuple de se soulever contre son oppresseur pour que celui-ci disparaisse. Et puis, ce serait tellement bien si le peuple pouvait se diriger lui-même, sans duc, sans roi. 

			— Mais ton grand-père, était-il contre le duc ?

			— Oui, je me souviens qu’un jour il s’était écrié avec admiration au cours d’une conversation : « En France, ils ont la République ! ». Il n’aimait pas être dirigé par des tyrans et était proche des gens. Il tenait cela de son père.

			— Son père ?

			— Figure-toi que son père était un propriétaire terrien de la vallée du Pô. Il était très riche, très actif avec beaucoup de têtes de bétail et une fabrique de fromage. Un jour, il traversa le Taro qui est un petit affluent du Pô, et qui était en furie à cause des fortes pluies de la semaine. Un ouvrier l’accompagnait. Ce dernier fut emporté par le courant. Il sauta aussitôt dans les eaux tourbillonnantes et réussit à le sauver. Malheureusement, il décéda deux jours plus tard d’une pneumonie, à l’âge de quarante-six ans, laissant une veuve et onze enfants.

			— Comme c’est triste et injuste ! fit Camillo, des larmes dans les yeux. 

			— Oui, mais dans la famille, les femmes ont du ressort. Quand son mari mourut, Anna, sa femme, ne perdit pas courage. Un chapeau d’homme sur la tête, elle sut pendant un certain temps commander à la baguette… Jusqu’au jour où un autre drame la frappa. Elle perdit son plus jeune fils, Philippe, d’une façon vraiment affreuse… 

			

			Adalgisa hésitait à en dire davantage et Camillo dut insister :

			— De quelle façon ?

			— D’une bien triste manière. Ce Philippe était de nature rebelle, impulsive et dépensière. Il demandait sans cesse de l’argent à sa mère. Une fois, elle le lui refusa. Il remonta dans sa chambre, prit un fusil de chasse et se tua devant la porte de la maison.

			— Mais c’est affreux, en effet ! Elle a dû s’en vouloir toute sa vie.

			— Oui ! Ce fut alors son autre fils, grand-père Luigi, qui prit les rênes de la maison. Il était l’aîné de cette grande famille. Il avait le même caractère trempé que son père. Il avait aussi le sens du partage et de l’amour de son prochain. Il devint un grand médecin aimé et respecté. Il fonda même la société de secours mutuel entre les médecins ainsi que les cuisines économiques et une association pour le traitement des puces. Je me souviens d’une fois où il avait vendu les couverts en argent pour venir en aide aux plus malheureux et où ma grand-mère, Carolina, lui en avait fait le reproche. Il lui avait répondu qu’on mangeait aussi bien avec des couverts en étain qu’en argent et que pour lui cela ne faisait aucune différence.

			— Le grand-père avait raison, répondit sentencieusement Camillo avant d’ajouter : c’est bien d’aider les pauvres, mais il faudrait des lois pour que le royaume s’en charge. Ce n’est pas normal que grand-père Luigi ait dû vendre ses objets de valeur pour subvenir aux besoins des plus nécessiteux.

			— Ah, mon Numino, comme tu as raison ! s’exclama Adalgisa. J’espère qu’un jour un homme éminent le clamera assez fort pour se faire entendre de tous.

			Adalgisa avait donné le surnom de Numino à son fils parce que Nume en italien désigne le divin ainsi qu’une personne vraiment très exceptionnelle. Numino voulait donc dire « petit dieu » ou encore « petit envoyé du ciel ». Elle n’utilisait ce surnom qu’entre eux et en de rares occasions où la fierté d’avoir engendré un tel garçon la submergeait. Et en ce moment précis, elle vivait l’une d’entre elles. 

			

			Son regard se porta avec encore plus d’intensité sur son fils et elle se prit à rêver qu’il put être cet homme admirable entre tous. Avec ses cheveux noirs, ses yeux légèrement en amande, son nez fin et son menton pointu, non seulement son Numino respirait l’intelligence, mais en plus il était beau et charismatique. 

			Partout où elle était passée, Camillo avait fait montre de ses grandes capacités. Sa profession d’institutrice l’obligeait à se déplacer dans le royaume d’Italie, ce qu’elle aimait bien, d’une part parce qu’elle découvrait de nouvelles villes, de nouvelles cultures, et d’autre part parce qu’elle s’éloignait de son mari avec qui elle n’avait rien en commun. 

			C’est ainsi qu’elle avait donné naissance à Camillo à Lodi en Lombardie. Plus elle le comparait aux autres enfants de son âge, plus elle trouvait son Numino exceptionnel.

			Elle en avait eu encore la confirmation à Palerme, alors qu’elle était enceinte d’un second enfant. Là, les bambins à qui elle faisait la classe avaient rapidement adopté son fils, supérieur à eux en tout. 

			Loin de s’en offusquer, ses camarades de classe s’étaient montrés respectueux envers lui et le traitait un peu comme s’il était leur chef. Elle en avait été émue et elle avait dû délaisser à regret cette ville si accueillante pour terminer sa grossesse et accoucher à Corteno, auprès de Stefano, son mari. 

			Elle regrettait à présent cette décision de revenir, car elle retrouvait à Ronco, à côté de Corteno tout au nord de l’Italie, les raisons qui l’avaient conduite à quitter cette ville.

			Dans ce village bâti à côté d’une église, perdu entre deux massifs alpins, tout au nord de la Lombardie, presque à la frontière suisse, elle se sentait à l’étroit. Ce sentiment devenait plus insupportable encore par la promiscuité dans laquelle elle vivait. La maison, pourtant grande avec ses six pièces, se révélait trop petite pour contenir désormais ses sept occupants. 

			

			Quelle lamentable erreur elle avait commise en épousant Stefano Berneri-Croce, ce veuf bien plus âgé qu’elle, ayant trois enfants à charge, un garçon et deux filles !

			Maria Luisa, la petite sœur de Camillo, était née. Les disputes quotidiennes tournaient souvent autour de l’éducation et devenaient de plus en plus désagréables. À l’époque, elle avait trouvé que cet homme, employé de mairie pour les questions juridiques, à la mémoire prodigieuse, serait un bon géniteur pour ses enfants. 

			À présent, dès qu’elle se mêlait de l’éducation de ses enfants issus d’un premier lit, leur père prenait fait et cause pour eux et ces derniers ne se privaient pas de bien lui signifier qu’elle n’était pas leur mère. Aussi, les motifs de disputes ne cessaient que lorsqu’un nouveau sujet venait chasser le précédent. 

			Pour éviter le plus possible que Camillo et Maria Luisa en pâtissent, le couple vivait séparément dans la grande maison, ne se retrouvant qu’aux moments des repas. 

			Ce soir là, comme chaque soir, Stefano lisait dans son bureau des articles de droit ou peut être la Divine Comédie de Dante dont il connaissait des vers entiers.

			Camillo avait senti de la tristesse dans la voix de sa mère lorsqu’elle mentionnait son grand-père.

			— Tu l’aimais bien ton grand-père…

			Au ton employé par sa mère, il s’agissait là davantage d’une constatation que d’une question. Lui-même n’avait connu aucun de ses deux grands-pères.

			Portée par l’intérêt de son fils, Adalgisa continua :

			— Oui, c’était un homme merveilleux. Il avait un visage caractéristique, notamment à cause de son nez écrasé. À neuf ans, en sautant du haut d’un tas de sacs empli de fromages, il s’était cassé l’os du nez et, à la campagne, on n’avait pas su le soigner. Il était grand, avait le visage large, deux grands yeux noirs, brillants et si expressifs que, même avec l’âge, la cataracte n’avait pu leur enlever leur vivacité, si bien que personne n’aurait supposé qu’il était presque aveugle. Quand j’étais petite, il m’appelait Ciorlen, du nom qui avait été porté par de nombreux petits moineaux élevés à la maison et qui étaient presque tous morts sous les pieds de ma grand-mère qui eut ainsi, comme l’affirmait mon grand-père en riant, de nombreux moineaux à son actif. 
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