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			À la Nona, mon arrière-grand-mère maternelle, qui connut deux exils, de Smyrne à Tunis, et de Tunis à Paris.


			









« Il souffrait de mélancolie. Tu sais ce que c’est la mélancolie ? Tu as déjà vu une éclipse ? Eh bien c’est ça, la lune qui se glisse devant le cœur, et le cœur qui ne donne plus sa lumière. La nuit en plein jour. »


			La Folle Allure, Christian Bobin


		




		

			
Prologue


			C’était l’heure de la sieste et Victoria reposait dans la chambre aux volets clos. Il faisait pourtant glacial en ce jour de décembre, et les passants hâtaient le pas sur le boulevard où planait encore un brouillard tenace. Mais Victoria avait curieusement conservé de la Tunisie l’habitude de s’allonger après le déjeuner. Dans l’obscurité, je discernais mal son corps abandonné au sommeil. Sa respiration était régulière, tranquille, et je me laissais guider par le chuintement de son souffle. J’étais pieds nus et j’avançais en tâtonnant dans l’ombre, effleurant la commode, la chaise, la table de nuit.


			Je sentais que mon cœur battait à un rythme inhabituel. À un moment, j’ai heurté le lit, puis l’ai longé en promenant mes mains sur le bord des draps. C’est alors que j’ai empoigné l’oreiller et l’ai brutalement écrasé sur la tête de Victoria. Aussitôt son corps s’est agité, mais je continuais à l’écraser de toutes mes forces déchaînées. Elle s’arc-boutait, se tordait, se cambrait face au cauchemar qui la secouait. Elle tentait de crier, de hurler, mais sous la prise puissante qui la maintenait, on ne percevait que des sons brefs, étouffés, dérisoires. Elle sembla vaincue lorsqu’une énergie soudaine la ranima. L’effort intense de mes muscles, face à cet ultime désespoir, rendait mes bras douloureux. Je respirai bruyamment et nos souffles pour une fois se mêlèrent. La lutte dura longtemps avant que sa vie ne cédât sous mes mains. Enfin, plus de soubresaut, rien, que le silence et mon halètement rapide dans la chambre devenue son tombeau.


			Je soulevai doucement mes doigts tout en continuant à exercer une légère pression. Et si elle n’était pas morte ? Si elle feignait la défaite pour me tendre un dernier piège ? Je restais méfiant, attentif au moindre râle. Elle me faisait penser à ces petits scorpions que nous découvrions courant sur les murs blanchis à la chaux, et que nous écrasions en les fracassant à coups de sandales. Leurs pattes noires frétillaient encore tandis que la mort les avait déjà disloqués. Tant d’obstination, tant de volonté de vivre me fascinaient et me laissaient presque admiratif.


			Lorsque je compris ma victoire, je relevai légèrement mon arme de tissu, mais l’obscurité m’empêchait de distinguer ses traits. J’ouvris les volets, et un froid vif s’engouffra dans la pièce. Je pris une profonde inspiration et, calme, dans une sorte de bien-être retrouvé, me redirigeai vers le lit. L’oreiller était encore humide de ses larmes, de sa bave. Son visage était marbré de plaques rouges, sans doute là où j’avais appuyé avec le plus de vigueur. Ses yeux grands ouverts, terrifiés, me fixaient et paraissaient me reconnaître. Sa bouche tordue était figée sur un dernier cri, cherchait un dernier secours, implorait un dernier pardon que je ne lui accorderais pas.


			 


			J’étais heureux, ce geste que j’avais tant de fois imaginé, je l’avais enfin accompli. Je fermai délicatement ses paupières : c’était la première fois depuis tant d’années que je touchais sa peau, et mes mains se crispèrent comme par instinct à son contact.


			— Une peau douce, pensai-je, étonné.


			Je ressortis de la pièce et, sans bruit, tirai la porte derrière moi.


			Certes, cela n’avait pas été facile, et Victoria s’était bien défendue. Elle avait certainement deviné que c’était moi, Jacob, qui éteignais son dernier souffle, du moins je l’espérais. Nous étions liés par la haine. Je me dis qu’elle aurait pu tout aussi bien commettre ce même acte à mon encontre, mais je l’avais devancée.


			Je rejoignis ma chambre, mis un disque, et m’affalai sur mon lit, les mains croisées sous ma tête. J’esquissai alors un vague sourire, puis doucement je cédai à mes larmes en laissant les souvenirs refluer vers moi.


			J’avais dix-sept ans.


		




		

			
Première partie


		




		

			
I.


			Je crois que l’on enterre maman aujourd’hui. Mais on ne m’a rien dit. J’ai beaucoup pleuré il y a deux jours, et je n’ai plus de larmes.


			La porte de l’appartement est grande ouverte depuis ce matin. Chuchotements et sanglots m’ont réveillé dès l’aube. Depuis, c’est un continuel chassé-croisé de personnes endimanchées, connues et inconnues. Certaines me caressent furtivement la tête en murmurant, presque gênées :


			— Pauvre enfant, à sept ans ! Perdre sa mère si jeune ! Quel malheur !


			Je ne sais à quoi m’occuper. Papa est enfermé dans sa chambre et semble se cacher. Il n’a pas reparu depuis hier soir. Grand-mère Odette frappe de temps en temps à sa porte, une tasse de café à la main, en vain. Ma petite sœur Madeleine reste immobile, assise sur le banc ciré de la salle à manger. Les yeux perdus dans le vague, elle paraît attendre un regard, une parole, mais on ne la voit pas. Une fois de plus, elle perçoit qu’elle n’existe pas. Grand-mère lui a pourtant mis sa jolie robe parme à col blanc, et a longtemps coiffé sa chevelure bouclée et rebelle.


			 


			Grand-mère Odette s’affaire et reprend possession des lieux. Elle va et vient d’un pas alerte, en maîtresse de maison soucieuse du bien-être de ses invités. Drôles d’invités ! Je ne crois pas qu’elle ait du chagrin. Je l’entendais souvent réprimander maman comme une enfant pour un achat qu’elle jugeait inutile, ou pour une décision qu’elle trouvait malvenue. Mais maman ne se laissait pas bousculer, et aussitôt grand-mère allait se plaindre ment auprès de papa, qui soupirait de lassitude.


			Par moments, grand-mère Odette sort un mouchoir dissimulé dans sa manche pour s’essuyer d’un petit geste nerveux le coin de l’œil, mais je n’aperçois pas de larme. Elle se tient plus droite que d’habitude dans son éternelle robe noire. Son fils lui est enfin rendu. Qu’il ne s’inquiète pas : elle prendra soin de nous et saura nous donner une bonne éducation. Non pas celle que nous avons reçue jusqu’alors, et qu’elle ne trouvait pas assez stricte.


			Il est neuf heures du matin, et déjà la chaleur est accablante dans l’appartement. Malgré les persiennes fermées pour garder un peu de fraîcheur, les hommes transpirent, s’essuient le front et le cou et, déboutonnant discrètement le col amidonné de leur chemise, desserrent leur cravate. Certains, prévoyants, ont apporté leur éventail.


			Le visage des femmes se met à briller, et le khôl, sous l’effet de la moiteur de l’air, commence à laisser des traces brunâtres sous leurs paupières. J’en ai vu qui se glissaient dans la salle de bains et qui en ressortaient repoudrées, plus à l’aise.


			Le buffet dressé ce matin par grand-mère Odette est presque vide. Elle avait pourtant bien fait les choses et avait demandé à Zorha, notre bonne, de ne pas être regardante sur les quantités. Mais sans doute n’attendait-elle pas tant de visiteurs ? Sans doute également avait-elle sous-estimé l’attachement et l’affection que beaucoup portaient à maman ?


			Grand-mère tend son porte-monnaie à Zorha et lui dit d’un ton péremptoire :


			— Va chez l’épicier, prends encore des olives et des raisins secs.


			Dehors, l’avenue de Paris résonne de bruits familiers. Dans le vacarme des klaxons, j’entends les cris des vendeurs de glace. Les sabots des chevaux claquent sur la chaussée, et me ramènent à maman.


			Je lui disais souvent :


			— Allez, maman, on prend la calèche et on va au Belvédère !


			Et je dois reconnaître que maman offrait peu de résistance à mes demandes. Bien au contraire, elle semblait m’en aimer davantage. Elle me soulevait dans ses bras et se réjouissait d’avance de cette escapade qui nous rendait complices. Le plus souvent, maman proposait à Madeleine de nous accompagner. Mais pas toujours.


			Dans ces moments heureux, elle paraissait vouloir oublier le drame que la naissance de Madeleine avait provoqué dans la famille. Je me souviens encore de mes parents en larmes. Quelques semaines après la sortie de la maternité, après que le médecin eut examiné longuement Madeleine, le terrible diagnostic les avait ébranlés, assommés : leur fille était née sourde et muette.


			Aussitôt, grand-mère Odette, surgissant de sa chambre, tel un diable aux aguets se jetant sur sa proie, les avait accablés de sa violence :


			— Je vous avais avertis ! On ne se marie pas entre cousins ! Vous n’avez pas voulu m’écouter ! C’est bien fait pour…, hurlait-elle dans une terrible colère.


			Puis elle s’était tue soudain et, n’osant achever sa phrase, était repartie en claquant la porte derrière elle avec force. Sa phrase, elle n’avait guère eu besoin de l’achever, tant la chute était évidente.


			J’appris plus tard, car les commentaires indiscrets ne manquèrent pas d’alimenter la chronique familiale, que les deux clans avaient tout fait pour empêcher ce mariage, un séjour prolongé en France pour mon père, plusieurs prétendants de « bonne famille » présentés à ma mère, mais rien n’y fit. Et, au fond de moi, lorsque je saisissais ces propos dérobés dans les conversations, je me sentais fier d’avoir été le fruit de cet amour interdit, que je trouvais cruel et injuste de leur reprocher.


			Madeleine, vive et intelligente, mais sans voix, avait rendu la maison plus silencieuse, comme si nous avions tenté de la rejoindre dans son monde muet. Papa restait enfermé dans sa chambre des heures durant, et semblait même ne pas me voir. Sans doute maman ne voulait-elle pas que j’en souffre et cherchait-elle à égayer le foyer. Elle écoutait beaucoup d’opéras, et me disait alors :


			— Viens, on chante !


			Et nos fous rires fusaient aussitôt que l’on essayait d’imiter les timbres aigus des sopranos, ou les tonalités graves des barytons.


		




		

			
II.


			Papa, soutenu par grand-mère Odette, vient de quitter son refuge. Les yeux rougis, les paupières lourdes et gonflées, le teint pâle, il s’avance avec lenteur. Je le trouve soudain très vieux et j’ai l’impression que ses cheveux sont devenus gris. On l’observe, et chacun cherche à montrer un visage sombre de circonstance. J’entends ici et là des sanglots qui semblent se faire écho. Je me demande si les pleurs, comme les bâillements, sont contagieux. Peut-être après tout, mais maman ne me l’a jamais dit.


			Papa regarde sa montre, puis il murmure d’une voix faible :


			— Il ne faut pas faire attendre le rabbin. C’est l’heure.


			Le rabbin qui, chez nous depuis le matin, marmonnait des litanies incompréhensibles en balançant son buste tel un automate, entonne alors d’une voix puissante une prière en hébreu.


			 


			Tante Jeanine me prend maintenant par la main et me murmure tendrement :


			— Allez, viens, Jacob.


			Les voisins sont dans l’escalier et saluent papa d’un léger signe de tête. La porte de l’immeuble est habillée d’une ample draperie noire brodée d’or. Le soleil m’éblouit. J’ai très chaud et transpire dans mon nouveau costume. C’est l’été, et j’aurais été plus à l’aise en short. Mais grand-mère Odette a été attentive aux moindres détails, et nous avons eu hier la visite du tailleur pour un ultime essayage.


			J’avais pourtant dit à grand-mère Odette :


			— C’est pas beau ! Je n’aime pas ce costume !


			Rien n’y a fait, et elle m’a ordonné de me taire en émettant un « tse, tse », ce qui signifie dans son langage que les choses sont décidées et qu’il est inutile d’y revenir.


			Sur le trottoir, beaucoup de personnes attendent le départ vers le cimetière, et je vois à leurs visages pourpres et à leurs cheveux luisants de sueur qu’ils patientent depuis longtemps. Certains ont même l’air un peu agacés. On a peut-être du retard. Grand-mère Odette s’affaire de nouveau autour de nous et nous place, Madeleine et moi, de chaque côté de papa.


			Nous avançons en suivant une voiture noire. Je suis triste qu’il n’y ait pas de fleurs, comme je l’ai vu parfois dans les rues de Tunis, mais il paraît que cela ne se fait pas dans notre religion. Dommage, je suis sûr que maman aurait bien aimé. J’ai presque l’impression de soutenir papa, et d’une main ferme, j’essaye de lui donner de la force.


			Derrière nous, on recommence à chuchoter, puis les voix se font progressivement plus légères. J’entends dire :


			— Il paraît que la fille Cohen s’est mariée avec le fils Nataf. Elle a de la chance, c’est un fils de bonne famille !


			— Tu as vu André récemment ? Sa femme l’a quitté, ouille, ouille…


			Et ainsi de suite. On oublie vite la mort.


			Je demande à papa :


			— C’est encore loin ?


			Mais il ne me répond pas. Je voudrais arriver. Mes chaussures neuves me font mal aux pieds, et j’ai soif.


			Nous atteignons enfin une haute porte en fer forgée encadrée de pierres blanches, et le cortège s’engage dans une allée. De chaque côté, sur les dalles figure l’étoile de David. J’y vois gravés des noms, des dates. Je n’ose pas demander ce que cela veut dire. Maman aurait sûrement devancé ma question.


			 


			Puis le convoi s’arrête, et quatre hommes ouvrent les portes de la voiture noire pour en sortir une longue boîte brillante en bois clair. Ils la déposent sur un support qui me paraît bien fragile. Les hommes ont mis leurs kippas.


			Le rabbin racle sa gorge, et après un chant grave, plutôt mélodieux, parle de maman. Quelques mots retiennent mon attention : « terrible maladie », « pleine jeunesse », « deux enfants », « mère aimante ». Papa laisse couler ses larmes sur son visage mal rasé. Je lui serre la main pour lui dire que je suis là. Il tourne un instant sa tête, le regard éteint, puis il se remet à sangloter.


			Le rabbin a fini son discours et psalmodie une prière. C’est là que j’aperçois derrière lui un trou fraîchement creusé. À côté, deux hommes, s’appuyant chacun sur une grande pelle, s’épongent le front avec un mouchoir. La boîte est délicatement descendue au fond de la fosse. Je ne comprends pas : comment va-t-elle monter au ciel ? Maman m’avait pourtant dit que, lorsqu’une personne mourait, des anges venaient la chercher pour l’emmener là-haut.


			Un à un, tous viennent jeter un peu de terre sur la boîte. Moi, je trouve ce geste cruel. Comme si l’on criait à maman :


			— Et surtout, ne reviens pas ! Tiens, voilà pour toi ! Voilà un peu plus de terre pour t’enfoncer davantage dans le trou !


			J’ai envie de les mordre, de les frapper, surtout quand je les vois repartir, le pas pressé et la voix presque joyeuse. Ils doivent penser :


			— Ce n’est pas moi qui suis au fond du trou…


			Soulagés, l’œil plus aigu et plus mobile, ils se dirigent vers nous pour nous embrasser.


			Certains, heureux de cette occasion de se rencontrer, se saluent et demandent des nouvelles de la famille. Et je vois bien qu’ils songent à repartir au plus vite. D’ailleurs, aussitôt après, ils se lavent les mains dans une fontaine toute proche. Qu’ont-ils besoin de se laver les mains ? Comme si la mort de maman les avait salis…


			Je ne comprends pas.


			Je reste immobile, la rage enfouie. Voilà, je ne reverrai plus jamais maman.


			Une fois de retour chez nous, j’erre de pièce en pièce. Papa s’est de nouveau enfermé dans sa chambre, et grand-mère Odette fait du rangement. Madeleine feuillette un livre d’images et semble être ailleurs. Je veux mettre un disque, mais grand-mère surgit derrière moi et me l’interdit formellement.


			— Cela ne se fait pas… Un point, c’est tout !


			Décidément, grand-mère n’a pas de cœur : cela m’aurait permis de combler l’absence de maman et de la retrouver à travers la musique que nous aimions tant tous deux. Pourquoi faut-il laisser le silence envahir l’appartement ?


			Grand-mère n’a pourtant pas l’air si triste. Pourquoi fait-elle semblant ? Je la vois s’agiter, donner des ordres en arabe à Zorha. Elle me demande d’enlever mon costume et mes chaussures, et je l’entends marmonner :


			— On ne sait jamais !


			Puis elle range mes souliers vernis dans une boîte en carton. Je regarde grand-mère Odette et réalise qu’elle va prendre la place de maman. C’est elle désormais qui veillera sur nous. Je suis accablé. Elle qui ne tolérait ni mes jeux bruyants, ni mes bêtises pourtant innocentes. Le plus souvent, maman venait à mon secours lorsqu’elle me réprimandait. Et grand-mère capitulait, non sans avoir récriminé comme à son habitude auprès de papa.
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