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Avant-dire

	 

	 

	 

	On trouvera dans le premier tome1 de ces Histoires l’explication de la façon dont elles ont été composées. Rien n’a changé dans cette méthode de réécriture. Seulement, à la suite du petit succès du premier tome, des lecteurs et amis m’ont aimablement alimenté en récits divers qui n’étaient pas venus à ma connaissance ou n’avaient pas retenu mon attention lors du premier choix de récits à traiter. Y figurent donc encore nombre de récits originaires du Siam, mais aussi de nombreuses histoires empruntées à la tradition birmane et laotienne, surtout des fables animales. Et, contrairement au premier tome où quelques histoires vietnamiennes et cambodgiennes avaient été transposées dans les lieux siamois, toutes ont ici été conservées dans leurs lieux d’origine. Il ne reste plus qu’à lire…

	 


1. La blanchisseuse et le potier

	 

	 

	 

	Sur les rives de l’Irraouaddi qui baigne le pays birman du nord jusqu’au sud et du sud jusqu’au nord, se trouve, à mi-chemin du fleuve blond de soleil, la charmante petite ville de Sagaing. Elle fut jadis l’une des capitales royales. C’est là, du temps des rois, près des flots, que tenait boutique une lavandière ; elle lavait si bien le linge de ses concitoyens qu’elle était parvenue à en accumuler, avec la notoriété, ce qui n’était pas tout à fait une fortune mais une certaine aisance. Celle-ci néanmoins eut l’heur de susciter l’envie de son voisin le potier. Ses glaises et son tour ne lui rapportaient pas autant. Il en vivait chichement. Et il eut un jour idée de prendre sa revanche sur sa frustration.

	Le potier alla jusqu’à alerter la cour du Roi pour faire savoir par de sournoises rumeurs que la blanchisseuse avantageusement connue pouvait tout aussi bien blanchir un éléphant qu’un mouchoir de poche. En ces temps-là, la richesse et la renommée d’un roi d’Asie se mesuraient au nombre de ses éléphants blancs – pachydermes d’autant divinisés qu’ils sont rares. Or, celui qui régnait pour l’heure à Sagaing n’en avait guère parmi son petit troupeau d’éléphants tout bêtement gris qui lui servaient de chars d’assaut. La rumeur lui étant parvenue, il se mit à souhaiter que tout son troupeau fût d’un seul coup blanchi. Quelle gloire il en tirerait !

	Le souverain fit donc venir la lavandière à sa cour et lui exposa son projet, l’assurant qu’elle seule, dans sa renommée, pouvait et devait s’acquitter d’une telle tâche civique. La lavandière qui, en plus de bien blanchir les fringues de ses concitoyens, était d’une belle intelligence, soupçonna sur-le-champ son voisin de potier d’être à l’origine de ce qui allait bientôt être une bonne blague livrée à la risée de la ville… Elle s’en avisa aussitôt et répondit avec respect à son souverain qu’il lui faudrait pour ce faire des jarres d’une grande ampleur pour y mettre à tremper les bêtes avant de les blanchir : ainsi le voulait la tradition de son art. Et elle proposa du même coup, assurée de donner un croc-en-jambe en retour à son voisin, que le Roi en fît commande au potier riverain. ll parut alors à tous que la lavandière était de bonne composition puisqu’elle favorisait les petites affaires de son compère.

	Celui-ci fut donc mandé à la cour et se vit exposer le projet. Il en sut gré à sa voisine et ne vit pas, pour l’instant, le coup bas qu’elle lui réservait. Il mit donc à contribution parentèle et amis pour amasser l’argile en quantité qu’il fallait pour fabriquer une jarre appropriée. Lorsqu’il y fut arrivé après mille tourments, il pétrit et repétrit la glaise, la tourna sur son arbre aussi haut qu’un arbre, la tournassa et la refraya, lui donna à la fin la forme d’un vase éléphantesque où pourrait se tenir, précisément, un éléphant.

	À la première bête qu’on y introduisit, la poterie céda en mille miettes. Il fallut recommencer. Une autre fois, puis trois… L’animal avait la patte trop lourde. À ce rythme, on y avait mis quand même plus d’un mois. L’ingénieux potier pensa tout à coup à rendre les parois et le fond plus épais, donc moins vulnérables. Cette fois, ça y était, la lourdeur ne put rien contre l’épaisseur… Mais asteure, c’était le feu qui ne pouvait plus chauffer l’eau où mettre à mijoter les éléphants gris avant de les blanchir. Que faire ?

	Le temps de bien réfléchir, le potier entendit rire dans les sous-bois des alentours. Et le rire grandissait jusqu’à gagner les rues, les ruelles, les domiciles et les arrière-boutiques. Bientôt le rire fusait de tout trou, fusait de partout. Même les éléphants du Roi riaient allègrement à trompe déployée. Ce fut alors que le potier se frappa soudain le front : il avait compris, on riait de lui… Le trompeur était pour ainsi dire trompé. Et la blanchisseuse en était lavée.

	L’envie est un bien vilain vice qui porte le plus souvent en lui-même son propre châtiment.

	 


2. Les cadeaux du Jour de l’An

	 

	 

	 

	Une sorte de père Goriot avait deux filles qui ne connaissaient pas Balzac ; il les avait mariées à deux Harpagon qui ne connaissaient pas Molière.

	Tout ce beau monde vivait dans un petit pays de Cochinchine où la coutume voulait qu’à l’occasion de la nouvelle année les gendres offrissent aux beaux-parents, en témoignage de leur filiale piété, des présents de prix : porcelets rubiconds, chevreaux bondissants, coqs crêtés, poulettes dodues, canards pansus. Mais cela coûte trop, pensa le premier avare. Et il se contenta de faire dessiner pour peu, par un artiste expert en objets de culte, une basse-cour complète de toutes les bestioles de bouche. L’un des trois jours du Têt, avec ses bons vœux de Chúc mừng năm mới, il étala son offrande sous les yeux ravis de ses parents d’alliance. Il s’excusa du peu que cela représentait, prétextant que cette dernière année les impôts l’avaient fort appauvri.

	Survint bientôt, les mains vides, le second fesse-mathieu ; il dégota promptement de son ample tunique une longue baguette que l’on aurait pu croire magique. Et il se mit à dessiner lui-même, et parfaitement, sur la terre battue de la paillote deux poulets coquets, un museau de veau, un panier de fruits d’hiver et d’été, une fillette d’alcool de riz.

	Puis il traça en dessous les vœux de circonstance en expliquant qu’il aurait volontiers apporté les originaux, mais que l’espace de la paillote lui avait semblé trop étroit pour recevoir tant de victuailles.

	Le père Goriot dit en un petit discours approprié qu’il se trouvait enchanté de tant de prodigalité de la part de ses beaux-fils et qu’il allait les traiter comme ils le méritaient. Il fit dans les airs le grand geste de tenir un long verre, qu’il offrit à chacun de ses deux gendres, à ses filles balzaciennes et à sa propre épouse ; il y versa le contenu irréel d’une bouteille invisible et proclama tout haut : À votre santé !

	Tous firent grand semblant de boire. Les deux radins allèrent même jusqu’à s’effondrer d’ivresse – comme fit Molière scrofuleux jouant dans la réalité la fin de son Malade imaginaire.

	



	


3. Cendrillon sans citrouille

	 

	 

	 

	Il n’est pas rare dans les légendes que ce soit les plus belles des filles qui deviennent orphelines. Et que par corollaire leurs belles-mères en veuillent sans cesse à leur beauté.

	Toujours est-il que Mali ne connut pas sa mère morte en couches ; elle était devenue le souffre-douleur de sa marâtre. Celle-ci avait, comme il est convenu dans les légendes, une fille laide et revêche qui portait de plus le nom de Phibul. Elles s’ingéniaient toutes deux, mère et fille laide, à mettre leur souillon aux tâches les plus ingrates : préparer aux aurores le riz pour jusqu’au soir, astiquer les boiseries d’une baraque qui était toute de bois, servir les repas dont on lui faisait manger les reliefs, nourrir les cochons, les poules et les chiens. Et cela sans répit. Avait-elle par bonheur un petit temps de libre, on l’appelait aussitôt pour lui inventer des labeurs incongrus. Récurer les pots de chambre, déplumer un canard, coudre ensemble les toiles d‘araignée.

	À la faveur d’une nonchalance bien méritée, un jour que ses tortionnaires étaient à la ville, Mali fut prise d’une envie de visiter les sous-bois des alentours, qu’elle ne connaissait pas. Elle alla d’émerveillement en émerveillement comme Alice dans son jardin enchanté, jusqu’à ce qu’elle parvînt à une fontaine d’eau fraîche et claire. Elle s’y désaltéra avec une joie contenue, oubliant du coup tout son passé de malheur. Quoique le bocage fût paisible, elle entendit soudain des bruissements de feuilles, des craquements de branches. Apparut alors une dame qui semblait n’avoir point d’âge, courbée sur un bâton d’ébène, vêtue de loques. Elle s’approcha noblement de la source et fit signe à Mali qu’elle demandait à se désaltérer, comme si cette enfant était la fée de la fontaine. Mali fit une conque de ses mains et présenta à la vieille dame non seulement quelque eau à boire mais aussi pour rafraîchir toute sa personne. Elle sut gré à Mali de n’être point rebutée par son grand âge et son indigence. Et en la remerciant, elle l’assura qu’elle lui accorderait un don, comme si elle détenait quelque pouvoir surréel : chaque fois que Mali ouvrirait la bouche pour parler, des fleurs de jasmin s’en échapperaient en guise de paroles. Sur ce, la vieille dame disparut sans se retourner, dans un étrange bruissement de ramure et le crissement des broussailles. Mali ne douta pas que l’apparition fût celle d’un être d’outre-ciel. Il en restait un halo de lumière.

	Elle revint à temps à la cabane pour recevoir sur le seuil marâtre et Phibul. À peine eut-elle ouvert la bouche pour les accueillir qu’un ruisselet de fleurs de jasmin jaillit de ses lèvres, embaumant l’air et parfumant sa voix. Les mégères en restèrent interloquées mais ne réagirent point sur l’heure. Mali eut l’ingénuité de leur tout raconter : la fontaine, la vieille dame, le précieux don. Il n’en fallait pas plus pour que, sur-le-champ, les commères s’entremissent de l’exploiter. On la fit parler à s’étourdir et on ramassait les fleurs qu’on allait vendre au marché. La fortune s’accumulait alors que Mali discourait de tout, de rien ; les fleurs n’en finissaient plus de couler de sa bouche. La maison en fut bientôt tout envahie. La voix de Mali, à force de sonner, s’affaiblit jusqu’à s’éteindre, jusqu’à n’être plus qu’un râle sans parole. 
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