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			LE PETIT PRINCE


			Antoine de Saint Exupéry (1900 – 1944)


			New York, 1942.


 


 


			Du vingt-septième étage, au sud de Central Park, Antoine regarde circuler les voitures pendant que le soir couvre la ville.


			La guerre frappe de l’autre côté de l’océan. À New York, elle suinte, elle s’écrit dans les journaux, elle fait causer dans les bars. Et les enfants jouent.


			Grimaçant sous une casquette écossaise, un petit garçon animait tout à l’heure une poignée de cailloux sur le trottoir.


			– Qu’est-ce que tu fais là, toi ? lui a-t-il demandé. C’est quoi, ces cailloux ?


			– Des bateaux.


			– Vraiment ?


			– Oui. Celui-là il est en feu, et celui-là il coule.


			Antoine est rentré en pensant aux pierres rondes qu’il lançait dans l’étang de la grande maison de Saint-Maurice, quand il était enfant.


			On ferme les commerces. Voilà l’heure qu’il préfère : celle où les magasins rabattent leur volet métallique. Les voitures sont comme des cailloux, tout en bas. Et lui, l’aviateur, il n’est même pas la sentinelle d’une citadelle perdue.


			Il va peut-être écrire ce conte pour enfants que lui propose Reynal pour une édition américaine. Et pourquoi pas ? C’est ce qu’il a répondu. Pourquoi pas ?


			Le héros pourrait être ce petit bonhomme qu’il griffonne partout, avec une écharpe comme sur le dessin que sa bonne épouse, sa Consuelo, avait fait d’elle-même quelques années plus tôt. Il cherche ses traits quand il dessine. L’écharpe semblait tenir toute seule dans l’air, sans l’aide d’un souffle, en apesanteur. Un trait la coupait verticalement.


			C’est sans doute pour le secourir que le brave Reynal, en éditeur modèle, lui commande un conte. Il se souvient sans doute qu’un homme sauvé par un autre homme n’a plus au monde le moindre ennemi. Mais il oublie que cela ne dure qu’un instant.


			Autour de lui s’agite une foule de gens qui veulent le secourir et d’autres qui veulent l’enterrer. Qui peut-on devenir au milieu de ce vacarme d’intentions ? Et qui veut-il être ?


			Un homme qu’on aime.


			Les fêtes approchent, habillent les vitrines. Antoine ferme les yeux. Un Noël sans contes et sans feu risque bien d’achever la joie qu’il affiche encore en société. Les histoires que sa maman lui lisait près du sapin sèchent dans l’herbier gris des ans. Alors écrire, oui, pour les gosses de New York. S’il pouvait travailler vite, que les enfants de ce Noël brûlé par la guerre puissent y trouver un refuge aussi dans les villages de France…


			Il doit se souvenir de lui-même pour en choisir les épisodes. Quand il remonte le temps, sa mémoire s’arrête souvent au seuil du désert, à Cap Juby, en 1928. Là-bas, c’était le contraire de New York.


			Comment se fait-il qu’il n’ait jamais écrit l’histoire de cet enfant qu’il porte, qu’il emporte en lui ? Une sorte de petit Antoine, un petit lui de poésie triste. Son bonhomme-enfant qui se demande ce qui a bien pu se passer sur cette planète pour qu’elle se gangrène au lieu de grandir. Que deviendra-t-il s’il n’est jamais écrit ?


			Il se met au balcon, où le vent cherche, et lance un avion de papier colorié qui heurte une vitre, puis une autre, il le perd de vue. On ne va jamais loin, à Manhattan. D’ailleurs Antoine ne quitte jamais le quartier. Il devrait. Tellement tourné vers lui-même, sa petite misère d’homme fini, mortel, enclavé dans l’urgence de devenir le mieux. Précisément : devenir le mieux.


			Le conte sera rempli de son jeune âge et gravement farfelu, piqué de planètes imaginaires. La gravité d’une planète rendue assez jolie par une rencontre. Un fennec, pourquoi pas ? C’est ce que les cailloux jetés à la profondeur de l’étang sont devenus, les petits cailloux de l’enfant Tonio : des planètes. On pourra guérir quelque chose sur leur dos rond, elles seront un renouement.


			On ne peut pas s’interdire de fuir la densité, le brouhaha des gens pressés, ça, tout de même, c’est une question d’estime de soi. Ce sera une fuite vers le haut, les étoiles. Quand on n’a pas la force d’aller loin, il faut s’arranger avec l’idée de s’élever. Au moins par l’esprit. Si cela peut faire passer le regret de vieillir.


			Le piano-bar allume ses néons.


			Antoine rentre et dispose côte à côte quelques crayons-aquarelle.


			 


			*


			 


			Cap Juby, 1928.


			 


			Il a quitté le campement des Maures vers dix-sept heures, un campement fait de quelques toiles posées bas sur des piquets inclinés, relevées le jour comme des paupières, et que le vent n’emporte pas.


			En s’éloignant, il s’est rappelé que les rêves existent grâce à l’infini. Il a regardé le désert puis la mer avant de penser aux infinis de toutes sortes.


			S’aventurer jusque-là lui fut hautement déconseillé. Deux cents mètres à l’Est, deux cents à l’Ouest, et cent pas dans le désert, très bien. « Au-delà : toujours accompagné, d’accord, Antoine ? Toujours ! » Pourquoi deux cents mètres plutôt que cent cinquante ou deux cent vingt ? « Ne vous éloignez pas trop » suffisait.


			Les humains mettent souvent des chiffres sur la liberté, quadrillent l’espace du rêve, et tremblent devant les infinis.


			Et puis, pourquoi l’a-t-on parachuté au seuil du Sahara espagnol sinon pour qu’il apprivoise les Aït Oussa et les dangereux R’Gueïbat ? Il faut bien alors partir à leur rencontre. Commencer par les Maures, amadouer leurs chefs. De quelle façon ? À lui de voir. Ce qui est évident, c’est qu’il est contraint de franchir les limites, il est obligé de traverser. On lui a recommandé d’apprendre l’arabe et les gestes coutumiers, imiter les inflexions de voix, la posture, et ne jamais s’éloigner de son arme, la camoufler cependant, enfin, qu’il se débrouille pour que le cap Juby devienne un lieu de ravitaillement paisible entre Toulouse et l’Amérique du Sud.


			Manquant de mots, il s’applique à parler brièvement, et sourit sans fin. Les Maures parlent peu pour des raisons plus nobles. Dire l’essentiel est un signe de respect. Lors de sa première rencontre avec le chef M’hammed, il s’était excusé de connaître si mal sa langue, et le chef avait répondu dans un anglais décousu : « Les mouches n’entrent pas dans une bouche fermée. » Il l’avait dévisagé ensuite comme jamais on ne l’avait fait auparavant. Il cherchait à lire sur le visage de son invité s’il comprenait les mots choisis.


			Antoine avait opiné, souri sans excès.


			Il était question aujourd’hui de ce que la tribu pouvait recevoir en échange de l’espace pris par le fort et les avions. Des colis seront livrés. Du thé, des canifs, de la toile. Cela semble convenir pour l’instant.


			– Vous vous plaisez ici ? a demandé M’hammed.


			– Non, a répondu l’aviateur. Mais je repars très bientôt.


			Il n’a pas expliqué de quelle façon les infinis peuvent manger la raison d’un Européen habitué aux villes quadrillées et festives, ou aux campagnes ruisselantes. L’infini de l’océan et celui du désert, le vent, le goût du sel et la lumière étourdissante. Rien d’humain quand les infinis sont cloisonnés, mesurés, deux cents pas à l’Est et deux cents à l’Ouest, merde alors ! Ne pas s’éloigner, garder à l’œil les bidons d’essence dans le fort, pour les Bréguet 14 et leurs pilotes. Lui ne vole que trop rarement, et ça lui manque, bon Dieu !


			Les pilotes d’avion sont des proies, par ici, des promesses de rançons. Le premier fut capturé au couteau et libéré en échange de fusils qui facilitèrent les captures suivantes. Les R’Gueïbat ont appris à viser les moteurs à l’entame de l’atterrissage.


			Il est joli le verbe apprivoiser, mais s’il convient aux chevaux, il est fragile face aux tribus de Mauritanie. Apprendre leur langue peut servir à les supplier, à séduire les femmes indigènes, pas beaucoup mieux.


			Enfant, dans la maison de la grand-tante, une maison que l’on appelait à grande voix le château de la Comtesse, il pouvait quelquefois assister aux réceptions avec frère et sœurs. Afin d’attribuer une note chiffrée aux invités, ils avaient créé un langage qui leur permettait de ne pas se cacher. On apprend aux enfants à compter, sans se douter de ce qu’ils feront des nombres. Les convives désarmés, conscients sans preuves d’être les sujets d’une moquerie, ne pouvaient opposer qu’une grimace aux mystères.


			Il n’est pas adepte de la nostalgie, et reste persuadé qu’il s’agit d’autre chose. Là, par exemple, quand il regarde l’océan, il revoit les piles de draps blancs repassés, parfumés, sans un pli, sans une ombre. Quand le soleil le cloue au sable, il voit le petit poêle de la chambre d’en haut, et se souvient de la bonne chaleur qui le touchait sans le brûler. Frôlant d’une main l’écume, il revoit l’étang noir qu’il prétendait sans fond. Il y jetait un caillou et l’imaginait traversant la terre avant de se joindre à l’espace où il devenait une étoile de plus parmi les étoiles.


			Et lorsqu’il s’aventurait jusqu’à l’aérodrome, c’était pour les rêves qui naissaient à la vue des appareils maladroits, chauves-souris de toile qui franchiraient un jour les collines. Là-bas, c’était un monde libre de forêts sacrées et de lacs elfiques.


			Oui, les tentes des Maures ressemblent à ces premières ébauches d’avion.


			La plupart du temps, Antoine évite de s’attarder face au désert ou face à l’océan, il préfère balayer du regard avant d’occuper ses yeux aux détails d’un mur qu’une bougie repeint. Il observe le coléoptère au dos argenté, un caméléon, ou ce fennec assoupi, en boule, si proche des hommes. On dirait que c’est parmi eux que l’animal trouve le moins d’ennemis. Peut-être cherche-t-il à être nourri, comme le renard qui hantait le parc à Saint-Maurice.


			Il est toujours enchanté de le voir, ce fennec, de surprendre son sommeil enroulé que le désert mime. Étrangement, il l’a vu chaque fois qu’il a sauvé des sables et des Maures un pilote échoué, pas le jour-même, mais au plus tard dans la semaine qui suivait, la dernière fois, c’était il y a quinze jours.


			Il en a sauvé plus d’un, combien il ne sait pas, il ne compte rien ici. En France on compte pour lui. Il est question de lui coller une médaille, de le faire chevalier de la légion d’honneur dès son retour, pour avoir survécu aux sauvages et fait son devoir de chef d’escale.


			Les Maures sont tranquilles ces derniers temps, et les chefs le respectent, offrent du thé en disant qu’il est un grand homme, il est celui qui sauve ses frères, un prince du désert, ému et grave. Alors leur thé est le meilleur de tous puisqu’ils le veulent tel, en son honneur. Ils le partagent, s’inclinent, bavardent avec lui, ils ne lui collent pas un écusson sur la poitrine.


			Il faudra l’expliquer aux Parisiens. En silence, mais avec le silence du Sahara. Il répondra désormais bien souvent avec le silence du Sahara.


			Il se souvient maintenant du vélo qu’il avait affublé de voiles. Il pédalait dans les allées du château avec l’espoir de s’envoler. L’espoir vrai. L’espoir de l’enfant qui met une voile en draps de lit à sa maigre bicyclette est un espoir vrai, pas un songe. C’est ce qui fait mal aux grandes personnes. Et c’est cela, bien sûr, que lui rappellent aussi ces toiles des Maures. Mais eux ne cherchent pas à voler, ils ne pédalent pas dessous comme des cinglés piqués par une mouche. Ils se posent, ils boivent le thé, se taisent, respirent, ils regardent en se taisant et en respirant.


			Peut-être a-t-il jeté dans l’étang noir autant de cailloux qu’il a sauvé de pilotes, et que cela donne autant d’étoiles nouvelles, peut-être des planètes où la vie trouve un chemin. Et s’il existait là-haut d’autres mondes habités, en serait-il un seul, même tout petit, bosselé et sans lune, où la vie serait simple ? Possible. Possible que la trouver soit le rêve unique des hommes.


			Toutes missions accomplies, il quittera bientôt la chambre du fort et ses murs sans ornements, il retournera dans le monde épuisé de machines et d’argent, il quittera la nudité des murs et des espaces.


			Il dit à tout va qu’il ne se plaît pas ici, mais ce qu’il peut l’aimer, le presque rien de cette baraque mal accoudée au fort ! Il y a reçu le temps, cultivé l’art d’être seul dans le vent où se mélangent la poussière et l’eau salée. Les odeurs de viande sèche et de pétrole ont imprégné sa peau.


			Sous la torpeur de cette fin d’après-midi, avant de signer les documents officiels, il regarde le désert et l’océan, dont il a prétendu qu’ils n’offraient rien à voir. Mais le grand rien, l’infini, les invariables étendues, ça frémit comme des miroirs que l’on observe avec les yeux mouillés. Il y a vu ce qui était à voir : les profondeurs de sa propre vie, tous les trésors de l’enfance qui vivaient dans sa tête comme des livres.


			Dans le grenier de Saint-Maurice, il a cherché longtemps le trésor que tous les greniers dignes de ce nom cachent sous leurs boiseries. Ici, il a trouvé le plaisir de chercher sans fin, et le pouvoir des rêves, celui de voir les yeux fermés, ou les yeux grands ouverts devant le ciel, l’océan et le désert.


			De retour au fort, il repousse au bord de la table les feuilles à colonnes et les pages de notes, défroisse devant lui un bout de papier jauni, mal coupé, taché de miel, et il écrit : « L’essentiel est invisible pour les yeux. On ne voit bien qu’avec le cœur. » Il signe Antoine de Saint Exupéry, rature, signe Saint-Ex, rature encore et signe Tonio, comme on disait là-bas. On l’appelait parfois Pique-la-lune, mais il n’est pas certain de l’aimer encore, ce surnom.


			Les domestiques l’appelaient aussi le Roi-Soleil, pour les boucles blondes et pour la tyrannie, enfin ce qu’ils prenaient pour de la tyrannie et qui n’était en somme qu’un brouillon de sa liberté.


			Puis il chiffonne la feuille et la jette au panier.


			Le Roi-Soleil est devenu prince du désert. Comment revivra-t-il dans les cités des hommes ? Les yeux clos pour mieux regarder. Dans ses avions les yeux ouverts, pour voir l’infini d’en haut. Alors il écrira l’histoire d’un prince avec des mots très simples, parce qu’il a quand même envie qu’on le comprenne un peu, au moins les gens qui le connaissent.


			Et cela finira sous une étoile, ce triste et beau paysage offert à tous les humains à condition qu’ils éteignent les lumières autour d’eux, et lèvent un regard juste.


			Il emportera peu de choses.


			Une pierre noire. Le plus grand secret de son séjour. C’était lors d’un de ces vols trop rares, le moteur toussait, crachait un peu. Antoine s’était posé sur une sorte de plateau de sable avec l’intention d’y passer la nuit, qui tombait déjà et ne permettrait pas aux secours de le rejoindre. À l’aube il avait aperçu, dépassant des sables, cette pierre qui n’avait rien de commun avec les minéraux connus. Sans aucun doute, elle venait du ciel. Il songea que ce devait être un de ces cailloux jetés dans l’étang. Il avait traversé les mondes et lui revenait soudain transformé, éclatant.


			Ce caillou noir, il avait rêvé qu’un être d’une profonde gentillesse le posait à côté de lui en racontant une histoire, comme on parle aux enfants pour les apaiser. L’aérolithe, cependant qu’il parlait dans son rêve, changeait lentement de forme.


			Debout sur le seuil blanc de sa pauvre baraque, Antoine respire l’air salé. Il cherche au fond de son cœur la sensation du rêve. Rien, parce qu’il partira dans quelques jours, et que son âme s’envole déjà vers l’Europe.


			On ne voit bien qu’avec le cœur. Il ne devrait pas jeter ça. Bon, il s’en souviendra de toute façon. Sa mémoire lui plaît chaque jour davantage.


			Le fennec. Il est venu, il se tient en boule, dans un creux. Et dans la grande conversation des petites choses. Leur conciliabule.


			On est là, perdus ensemble, alors on croit se trouver. Les liaisons secrètes cousent le vêtement d’une raison d’être que l’on invente à peine. Un vêtement, pas une prison. Nous sommes des oiseaux qui regardent les barreaux de leur cage et s’en accommodent. Si nous levions les yeux, nous verrions que le toit est grand ouvert.


			La nuit tombe froidement. Les étoiles en indiquent la profondeur. Antoine commence à les compter.


			










			Première édition en plaquette / Éditions de la Province de Liège, « C’est écrit près de chez vous ».


			Sous le titre l’Essentiel.


			Fureur de Lire, Liège, 2015.


		




		

			DRACULA


			Abraham Stoker (1847 – 1912)


			Fragments imaginaires du journal d’Abraham stoker


			 


			 


			2 février 1890


			 


			Le non-mort. Non-sens absolu. J’aime l’absolu. Texte à venir


			Décrire un homme mort revenant à la vie.


			Le sentiment d’éternité promet des douleurs inconnues, et de grandes cruautés. Il génère le rêve et la peur dans un même regard.


			Décrire ce regard-là. Mais ici l’éternité sera plus qu’un songe. Vertige de celui dont l’âme froide ne peut plus s’accrocher au temps. Et quelle raison de vivre dans la mort ?


			 


			 


			11 février


			 


			Abhartach. Légende à explorer.


			Chef de clan, mort d’avoir épié son épouse qu’il soupçonnait d’adultère. Sorti par une fenêtre de son château afin d’escalader le mur, il aurait glissé. Enterré joyeusement par ceux qui le craignaient, il leur apparut le lendemain et réclama leur sang, versé par les poignets ouverts.


			Version du conte : Cathan, un autre chef de clan, est appelé à la rescousse. Apprécié pour sa bravoure et la gentillesse de son âme, Cathan est prié d’assassiner Abhartach. Impuissant, Cathan demande conseil à Saint-Eoghan, et apprend qu’on ne vient à bout des buveurs de sang qu’en leur fendant le cœur.


			Dun Dreach-Fhoula est le nom du château. Traduire le château du mal, ou du vilain. Prononcer dun droc’oola.


			 


			 


			29 mars


			 


			Étrange rencontre. Monsieur Arminius Vambery a précisé malgré lui l’idée du roman entrevu.


			Ce savant hongrois est un fou ! Il s’est fait passer pour un derviche dans le but d’étudier les mœurs des régions hostiles du Proche-Orient. Dans ces contrées que l’Europe ignore et fuit, on vous arrache les yeux pour un regard inconvenant avant de vous piler les os en farine, une femme enceinte qu’un homme regarde est lapidée. Comme je m’étonnais de l’audace du savant, il a répondu d’un haussement d’épaule, présentant sa folie comme une obligation professionnelle : « J’enseigne à l’université. On ne peut ignorer le fond de ce que l’on enseigne, n’est-ce pas ? »


			Sans doute.


			Au Lyceum Théâtre de Londres, il m’a parlé d’un noble capable des pires atrocités : Vlad Dracul, qui aurait sévi dans les Carpates au quinzième siècle. Dracul, dragon, ou diable. Dracula : fils du dragon. Rapprocher de droc’oola.


			Voilà l’homme à qui je vais rendre la vie, celui à qui j’offrirai l’éternité.


			Entre autres décors : les monts lugubres illustrant les pages d’Emily Gerard dans the Land beyond the forest, ouvrage ma foi plaisant, folklorique, où la Transylvanie qu’elle côtoya semble une terre puissante. Les hommes y partagent un cœur famélique et un caractère trempé. Dans l’ombre et la fortune de son officier de mari, Emily consacre le temps que l’ennui guette à découvrir ces hommes. Et les Saxons de Transylvanie, à l’entendre, sont donc loin de compter parmi les créatures aimables que l’on peut se plaire à fréquenter. Fumant, et les yeux troubles, ils regardent les chiens se noyer dans les rivières. L’idée de la mort est présente à leur porte. Ils semblent s’en accommoder.


			 


			 


			2 avril


			 


			Je ne sais toujours pas comment ce monstre que j’imagine portera d’un même geste l’amour et la mort, mais je sais que ces deux obsessions majeures de l’homme fusionneront. Deux devenant un. Ce sera l’un des thèmes. Vie et mort habitant la même chair. Il sera deux heures après le repas quand se profilera le désastre, elles seront deux amies victimes l’une de l’autre et victimes du comte. Deux devenant un, voilà ce qui me hante, ce qui me fera perdre la raison, et ce qui me donne envie de partir seul, et loin.


			Envie seulement, car par peur et par ignorance, je ne voyage guère. Dublin et Londres ont des murs massifs où je prétends marcher, alors que je m’y préserve de l’inconnu.


			J’ai survécu à la petite enfance par miracle, à peine vivant, paralysé, cependant que la famine frappait l’Irlande. Des années d’alitement, ça doit unir sous la peau la peur de vivre et la peur de mourir. Peur d’être là, et peur de partir.


			Voilà d’où me vient cette fascination pour les périples, dont les voyages de Vambery. D’avoir connu tant de dangers entre Khiva et Boukhara, les sables rouges et les sables noirs, il semble ne plus rien craindre ici-bas. La sagesse a versé sous ses ongles terreux et son crâne éminent une paix que je ne trouverai ni par les grâces de l’écriture ni par l’ouvrage du temps. La sagesse est le contraire de mon âme, qui boîte comme un enfant battu et peste contre la certitude de la mort.


			 


			 


			2 juillet


			 


			Whitby. Royal Hôtel.


			Cette ville anglaise est un bol de brouillard et de pêcheurs, coupé en deux par la rivière Esk. En haut de la plus haute falaise : une église tellement basse qu’on la croirait à demi sous terre, les ruines de l’abbaye de Sainte Hilda, et ce cimetière gravé de mensonges : ci-gît James L. Non, les morts de cette ville gisent en mer. On ne trouve sous la terre que leur épouse et leurs enfants.


			En revanche, les vivants ont l’air plus vivants ici qu’ailleurs. Le vent du nord leur donne la joue sanguine et pommelée, le bras rose, le front en esquif. Jamais ils ne marchent dos voûté. À noter aussi qu’en dépit du ciel un peu sauvage et des soirs de vent froid, les vacanciers investissent déjà les falaises et les plages.


			La bonne société descend élégamment des voitures du chemin de fer et prend l’air du large. Et ces femmes nouvelles qui veulent nager mollets nus, comme les maris... Elles veulent fumer des cigarettes et se balader en grand bi. « Pourquoi pas ? » J’ai posé la question à quelque gentleman qui m’a ri au nez : « Une femme en grand bi, cigarette au bec, allons ! » Et là-dessus, il s’est empressé de citer Balzac : « Émanciper les femmes, c’est les corrompre. » Le drame des gens incultes est qu’ils s’inventent un savoir fait de proverbes et de citations. Ils s’en font des écharpes et des cols montés. Qu’importe. Mes héroïnes seront de cette trempe-là. Elles feuilletteront des livres licencieux, et ne se laisseront pas piétiner les orteils par les hommes à gros ventre et grosse voix. Oui, je les vois toutes deux empressées de savourer les délices de la chair nue, elles déploieront des rires en cascade où l’on entendra prier des diables et ricaner des anges !


			 


			 


			3 juillet 1890


			 


			Dès qu’un roman vous présente son ombre, il ne faut plus la quitter, toujours la suivre des yeux, le long des murs et des vitrines, dans les quotidiens, les tavernes, et sur les trottoirs. Surtout ne pas s’obstiner à coudre le fil du livre, ne pas décider de tout au fond d’une chambre. Les détails du jour et de la nuit, la dernière page du journal, la voix d’un marchand de pains, tout parle. Dès la première heure de création, une sorte de conspiration habite les choses du monde. Il suffit alors d’y traîner le regard et d’admettre que rien n’est fortuit. Le hasard ne s’occupe que de l’éphémère, il joue aux dés les bagatelles.


			C’est décidé, mon noble assoiffé de sang aura dans mes songes les cheveux de Franz List. Et le premier décor sera cette ville agrippée, ce port baleinier rabattu, ses maisons muettes et revêches, recroquevillées ensemble entre le vent et l’eau. Le patois que l’on y parle est tout imprégné de ce vent, c’est une langue rude, avec ces fins de mots gobées, cet accent de vieille Écosse, et tant de verbes sonnant que l’on n’emploie pas ailleurs. Reprendre quelques termes. Le mot français « rue » signifiant regret.


			Trouvé à la bibliothèque des informations sur l’agriculture en Transylvanie, les araignées et les chauves-souris, ainsi que des horaires du chemin de fer.


			Tournant les pages d’un volume détaillant le plan des sables à l’attention des marins, je me suis souvenu d’une rencontre avec Arthur Conan Doyle, ce devait être en 84 ou 85. Nous avions longuement débattu au sujet du naufrage de la Marie Céleste, mystérieusement abandonnée quelques minutes sans doute avant d’échouer entre les môles de Whitby.


			La conclusion de Doyle fut que les mystères ont le privilège d’entrebâiller les portes de l’imagination. Et la plupart des hypothèses concernant ces mystères ne sont que les reflets de nos peurs profondes et de nos fantasmes. Le mal est une création de la peur. Je pense qu’un livre qui renferme l’idée du mal libère l’âme du lecteur. Il est, ce livre, tel une boîte, un étui où l’on consulte ses terreurs nocturnes, et lorsqu’on ferme cette boîte, on revient instinctivement à la beauté, si l’on est sain d’esprit.


			Créer un personnage aliéné, mais utile, qui par effet de miroir sera en mesure de rassurer le lecteur sur l’état de sa raison.


			 


			Cette année-là, oui, c’était en 85, un autre bateau, une brigantine russe, le Dmitry, s’échouait sur la petite plage de Tate Hill, située au pied de la falaise Est. Ce vaisseau transportait du sable du Danube, on ne sait pour quelle destination. Le Dmitry deviendra Demeter, déesse des récoltes et dans une caisse de sable se cachera le comte vampire. « Le comte vampire » : voilà mon titre.


			 


			Je dois retrouver les livres de contes que lisait ma mère, lorsque j’étais l’enfant privé de courses et de jeu. Je me souviens trop vaguement de l’histoire d’Abhartach. Ma mère aimait les histoires lugubres et m’en lisait peut-être pour occuper mon esprit. Elle les lisait avec douceur, pour éviter que je sombre dans l’effroi, mais cette douceur ajoutait à l’étrange et à la terreur.


			Histoires de buveurs de sang remises au goût du jour par les ravages de la famine. Dans les campagnes, on buvait le sang des vaches et des porcs.


			 


			 


			8 juillet


			 


			Pour écrire les pages du chapitre de Whitby, il faudra que je m’imprègne du Hollandais volant de Wagner. Les funérailles de l’équipage du Demeter ressembleront à la « Grand Fête », cette fantastique procession de bateaux qu’il me fut donné de découvrir il y a trois jours : un défilé de voiles, de couleurs et de chants de marins braillés sur les ponts, entre les jetées et le viaduc de briques rouges. J’ai observé ce manège depuis l’épaule de la falaise. Une fanfare, sur une rive, jouait une valse, un autre groupe s’époumonait en face. Ils ne s’entendaient pas, mais je recevais, assis sur un banc, là-haut, une cacophonie étrange comme jaillissant des enfers.
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