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			« Au cœur de Paris en armes, dans la nuit où la mitraillade crépite comme une machine à écrire, la machine-à-écrire-l’histoire, 
nous attendons que s’ouvrent les portes de la liberté. »

			 

			Claude Roy, Les yeux ouverts dans Paris insurgé

		

	
		
			

			 

			 

			L’urine se répand le long de mes cuisses et imprègne lentement le tissu de ma jupe. Ce sont les nerfs qui se soulagent.

			L’odeur se mêle aussitôt à celle, aigre et tenace, de ma transpiration. C’est l’odeur de la peur. Une peur qui ne se contrôle pas. Mais qui vous donne du courage face à la mort. Pour l’affronter. La braver. La supplier de venir, même. Rapidement. Pour que tout s’arrête.

			Mes épaules écrasées dans cet espace trop petit. Un placard métallique. Étroit. Pour ranger deux vestes et une paire de chaussures. Pas plus. Un casier transformé en cellule. Un vestiaire devenu cachot improvisé.

			Un garçon pleure à proximité. Jeune. Peut-être comme moi tout juste sorti de l’adolescence. Il sanglote depuis une demi-heure. Ou plus. Il sait ce qui l’attend. Il a peur lui aussi. Peut-être regrette-t-il. Ou peut-être comme moi ne regrette-t-il pas. Mais il ne peut contrôler sa peur. Car il sait qu’à un moment le placard s’ouvrira, que la lumière viendra brusquement brûler ses yeux et qu’il partira sans savoir pour quelle destination. Alors sans doute espérera-t-il une mort expéditive.

			Il y a également quelqu’un juste à côté. Une toux, à plusieurs reprises. Est-ce Paul ? J’ai tapé doucement avec mon ongle pour essayer d’établir un contact mais n’ai pas obtenu de réponse. Il faut se méfier, il y a des moutons partout. Prêts à vous donner. Pour l’honneur de la patrie ? On ne doit pas avoir la même notion de patrie. Ni d’honneur.

			J’attends dans le noir. Le froid me pénètre petit à petit. Comme si la température de mon corps faiblissait lentement. Le tissu mouillé de mon vêtement plaqué contre mes cuisses est déjà glacé. J’essaie de changer de position régulièrement pour ne pas m’engourdir, mais je sens que mes jam­bes s’alourdissent. Le sommet de mon crâne est compressé sur le haut du placard et mon cou a pris un angle qui va vite devenir insupportable. Ma colonne vertébrale se tord. Articulations et muscles commencent à lutter douloureusement. Je ne sais pas combien de temps on peut tenir ainsi. On doit s’évanouir au bout d’un moment.

			Le fait que je sois une femme n’a rien changé à la manière dont j’ai été traitée. Ici tous les prisonniers sont logés à la même enseigne : placard et obscurité. Puis viendra l’heure fatidique de l’interrogatoire. La confronta­tion. Et ce n’est pas la peine de se le cacher, de la torture. Pour faire tomber votre réseau, connaître vos contacts, donner vos amis. Tous les moyens sont bons.

			On le sait tous depuis le début, toute action clandestine peut vous me­ner à la mort, ou pire, à la torture. Et personne ne peut prévoir, en arrivant ici, comment il réagira face à son bourreau. Personne ne peut affirmer qu’il tiendra son serment de silence ou si les sévices l’obligeront à trahir ses pro­ches, ses camarades. À se trahir lui-même.

			à ce stade, tout le monde sait que ce n’est pas une question de courage, de physique, d’endurance face à la douleur, mais de force mentale. L’af­frontement sera un jeu pervers où l’ennemi tentera de vous faire craquer. À vous de trouver votre moyen de résister.

			La résistance. Aujourd’hui ce n’est plus l’action menée contre l’Occu­pant et contre le gouvernement bradé à l’Allemagne, mais bien la lutte contre la trahison. Pour préserver ceux qui sont encore dehors. Ceux qui peuvent encore agir. Une lueur d’espoir qui faiblit, certes, mais qui nous éclairera jusqu’au bout. Car après ce seront les ténèbres. Pour toujours.

			Il faut donc tenir. Lutter encore.

			
		

	
		
			

			 

			 

			Paris. Octobre 1943

			 

			Hadrien s’évertue à essayer de déchiffrer les pattes de mouche de Valery. Ses messages restent la plupart du temps énigmatiques tant son écriture est penchée, tremblée, minuscule et serrée. Et chaque fois ça énerve Hadrien.

			Moi ça me fait rire maintenant car son irritation est toujours la même quand arrive un des papiers pliés en huit de cet agent. Rien qu’à le déplier il grogne déjà. Il a fait demander plusieurs fois que le bonhomme s’appli­que, mais rien n’y fait. Alors il bougonne en approchant le morceau de papier de son nez, puis il l’éloigne et le tient à bout de bras comme si l’écri­ture pouvait soudainement devenir lisible à distance. Il le penche à droite, à gauche, pour l’éclairer différemment et finit par en tirer quelques bribes éparses, de brèves indications utiles, mais ça le met chaque fois en rogne de ne pas pouvoir le lire correctement. Et plus il râle, plus ça me fait sourire. Ce qui, au début, l’exaspère d’abord un peu plus, puis il se rend compte que ça ne sert à rien de s’énerver et m’adresse un sourire résolu. C’en est presque devenu rituel.

			Il pose le message sur une des piles disposées sur le petit lit selon la ca­tégorie de renseignements qu’ils apportent et en pioche un autre dans la sacoche. Nous devons faire le tri de toutes les informations récupérées par le réseau sur la région parisienne avant d’en retranscrire l’essentiel, au pro­pre, avec la machine à écrire. Certaines se recoupent, apportant plus de précisions aux bulletins qui seront transmis de l’autre côté de la Manche.

			Nous avons de l’électricité ce soir. On ne sait jamais combien de temps ça dure, alors nous travaillons vite. Je me suis installée à la table pour coder le message qu’Hadrien a composé et qu’un autre agent transmettra, demain, par radio au bureau anglais. Je m’applique à écrire serré sur le petit carré de papier fin qui pourra être facilement camouflé. Je taperai ensuite à la machine la synthèse des dernières données collectées que me dictera Hadrien.

			Nous n’avons pas quitté nos manteaux car il fait humide et les tempé­ratures ont chuté ces derniers jours. Mes orteils sont attaqués par le filet d’air qui se glisse par le tablier de la cheminée. Je l’ai isolé l’autre soir avec du papier journal, mais le vent a dû déloger un des morceaux et le froid s’immisce à nouveau dans la pièce. Je devrais peut-être le replacer, mais je veux profiter de l’électricité pour avancer dans le codage. Même si la puis­sance de l’ampoule reste tout à fait relative, c’est quand même plus confor­table que la petite lampe à huile qui nous dépanne en cas de coupure. Je ferai ça plus tard.

			Je suis venue tout de suite après la fermeture de la mairie. J’ai fait plu­sieurs détours, jamais les mêmes, par des rues vides, pour bien m’assurer que je n’étais pas suivie.

			Tous les soirs, je passe devant l’immeuble à bicyclette et jette un œil à la fenêtre du cinquième. Si les rideaux sont ouverts, c’est qu’Hadrien n’est pas là et donc je ne dois pas monter ; si seul l’un d’eux est tiré, c’est que je peux venir. Et il ne les ferme que lorsque nous sommes là tous les deux. Ce petit appartement au cinquième et dernier étage est notre « bureau », une pièce qui combine à la fois le salon et la chambre ainsi qu’une petite cuisine séparée et une mi­nuscule salle de bains.

			Quand il m’a engagée, il venait de dégoter cette nouvelle planque. C’est pour ça aussi qu’il a mis du temps à se décider. Il n’était plus sûr de son ancien repaire et préférait trouver un autre endroit pour commencer avec moi. Personne d’autre n’est au courant de l’existence de cette adresse et je reste sa « secrétaire » secrète. Personne du réseau ne doit me connaître. Ha­drien s’en voudrait trop si je me faisais prendre.

			J’ai longuement insisté pour être à son service. Faire n’importe quoi, mais agir. Je ne pouvais plus rester là à ne rien faire pendant que tant d’autres passaient à l’action. Mais au nom de l’amitié qui le liait à mes parents, il ne pouvait m’accepter dans son réseau. Pourtant il a fini par céder car il avait de plus en plus d’informations à transmettre et il lui deve­nait indispensable d’avoir une « secrétaire ». Quelqu’un de sûr. Je connaissais un peu la dactylo, j’étais celle qu’il lui fallait. Mais il m’avait prévenue que je serais cantonnée au bureau rien que ça, pas d’autre action.

			Ça fait un peu plus de quatre mois maintenant. Au départ une fois par semaine, puis un peu plus, et désormais au moins trois soirs sur sept. Par­fois le samedi ou le dimanche. Dactylographie des informations, décodage de messages ou codage pour les transmissions.

			Nous avons appris à travailler vite, dans le silence, nous octroyant de temps à autre une pause pour fumer une cigarette. Quand celles que les tickets nous permettent d’obtenir sont épuisées, ce sont parfois des anglai­ses, récupérées je ne sais où, qui les remplacent mais le plus souvent nous nous contentons de pipes roulées faites d’un mélange de tabac de contre­bande et de barbe de maïs macéré dans un jus de mégots. Nous faisons aussi chauffer de l’eau sur un minuscule réchaud ou bien de manière plus rudimentaire avec des bouts de papier ou de carton. Nous y plongeons quel­ques herbes parfumées en guise de thé ou un ersatz de café à base de racines de chicorée. Puis nous buvons ces breuvages tièdes sans sac­charine en pensant à un bon café au lait sucré fait avec du vrai café, du vrai lait et du vrai sucre !

			Pendant ces courtes pauses à la fenêtre, il arrive que nous voyions pas­ser dans la rue un « gonio »1 qui sillonne le quartier au ralenti, à l’affût d’un émetteur en action. Mais Hadrien diffuse nos messages depuis la banlieue ou de plus loin s’il le faut, et rarement deux fois du même endroit. La nuit, à cause du black-out, nous éteignons la lumière ou notre petite lampe à huile avant d’ouvrir la fenêtre et nous fumons face à l’obscurité silencieuse dans laquelle est plongée la ville en sommeil, toutes lumières et tous réver­bères éteints, ou bien bleutés pour n’être pas repérés par l’aviation. De temps à autre nous apercevons une torche électrique au faisceau également bleu qui balaie furtivement le trottoir, ombre qui s’aventure dans la nuit ou retardataire qui regagne son domicile en essayant d’éviter un contrôle de police ou une patrouille allemande. Il est préférable de ne pas se faire prendre si on ne veut pas passer la nuit au poste. Selon l’indulgence des poli­ciers et si l’on n’a rien à se reprocher, on peut cirer toutes les bottes du commissariat en guise de punition, sinon le traitement est tout autre.

			Hadrien me connaît depuis que je suis gamine, mais nous développons là une relation différente. Une relation d’adultes alors que jusqu’ici c’était celle d’une enfant avec le meilleur ami de son père. Je vois bien que le re­gard qu’il porte sur moi a changé. Il n’y a pas de séduction ou quoi que ce soit de ce genre, juste un comportement qui n’est plus celui d’un aîné en­vers une benjamine.

			De plus, il s’est assombri. Et j’ai l’impression que je suis la seule à la­quelle il se confie. La tension grandit chaque jour un peu plus. La Gestapo, la Police française, la Milice, les cellules de contre-espionnage sont en ef­fervescence pour démanteler les réseaux. Ils veulent à tout prix que l’ar­mée clandestine qui s’est formée sur tout le territoire français soit dissoute. Elle serait un appui trop important en cas de débarquement des forces al­liées. Alors les arrestations vont bon train, les têtes sautent. Tortures pour pousser aux aveux. Trahisons. Plusieurs des hommes et amis d’Hadrien ont disparu de la circulation. Il ne sait même pas ce que certains sont de­venus. Ont-ils été arrêtés ou se sont-ils « mis au vert » ? Alors il faut cloison­ner, limiter les communications ou même faire « dormir » quelques branches si on veut avoir une chance de les faire renaître un peu plus tard. Méfiance. Prudence absolue pour éviter que le réseau entier ne s’éteigne.

			Ce soir, un des rideaux était tiré, donc je suis montée. D’autres soirs je passe mon chemin. Je reviens une heure plus tard et, si le rideau est tou­jours ouvert, je rentre chez moi avant le couvre-feu. Pour le samedi ou le dimanche, Hadrien me demande de passer à onze heures du matin, puis à treize heures et à dix-huit heures. Le code reste le même, et s’il n’est pas là je poursuis ma route. Dans tous les cas, si jamais il devait disparaître ou s’absenter un moment sans pouvoir me prévenir, nous sommes convenus que je continue de passer pendant une semaine, ensuite il saura où reprendre contact avec moi.

			Quand nous travaillons le soir après nos journées de travail officiel, moi à la mairie, lui en tant que représentant en assurances, nous dormons là, en alternance sur le lit simple. C’est généralement moi qui commence, Hadrien se contentant d’un fauteuil défoncé mais acceptable pour un som­me. Et lorsque je pars au lever du couvre-feu pour retourner chez moi ou aller directement à la mairie, il prend le lit une heure ou deux pour un som­meil plus profond. Tout cela a créé entre nous une certaine intimité assez naturelle. Sans gêne de part et d’autre.

			Il m’avait fait rire la première fois que je suis montée ici avec lui. Il était assez tendu. Crispé. Sans doute, parce que c’était en quelque sorte mon intronisation dans le réseau et ça lui faisait peur, malgré sa né­cessité d’avoir une secrétaire, mais surtout à cause de l’alibi qu’il avait trouvé pour justifier ma présence à ses côtés. Il avait un peu dodeliné de la tête avant de me le confier. Mais il voulait que ce soit tout de suite éta­bli : en cas d’arrestation par la Gestapo, la Milice, ou autre, nous serions amants. Et je ne connaîtrais rien de ses activités clandestines. Il avait cher­ché un peu tous les prétextes possibles, mais n’avait trouvé que celui-ci pour expliquer que nous nous retrouvions dans cette mansarde le soir, la nuit ou le week-end. Ça m’avait fait rire, car lui qui m’avait montré lors de tous nos entretiens dans des cafés à quel point il se contrôlait totalement, il avait eu subitement l’air désemparé. Mais mon rire l’avait rassuré. Nous étions donc des amants cachés à cause de la différence d’âge et de mes pa­rents. Et si jamais la concierge ou un voisin posait une question, je restais une amie, sans donner plus d’explications.

			Ce qui est assez cocasse, c’est que lorsque je suis revenue chez moi un matin, les traits sans doute creusés par une activité tardive et un manque de sommeil évident, Mme Bodin, ma concierge, m’a fait remarquer que je découchais souvent depuis quelque temps, sous-entendant la pré­sence d’un amant. Voyant rosir mes joues et mon sourire gêné, elle a conclu avec jovialité qu’elle avait vu juste. Je ne l’ai pas contredite, la remerciant intérieurement d’avoir conclu cela.

			Nous avons rapidement pris nos habitudes, trouvé notre rythme. Ha­drien est content de moi ; la masse de travail que nous abattons ensemble, et qu’il affrontait seul auparavant, soulage son emploi du temps. Nous nous donnons généralement une heure limite dans la nuit, heure que nous dépassons systématiquement, voulant en faire toujours un peu plus. Com­me une course contre la montre. « Il faut savoir gérer nos forces » me dit souvent Hadrien, lui qui pousse jusqu’à l’épuisement certaines soirées, continuant inlassablement d’éplucher les messages reçus tandis que je m’endors sur le lit.

			Quand je dois taper à la machine, nous fermons bien la porte qui donne sur la petite entrée et posons la machine sur un coussin pour atténuer un peu le bruit. Précautions au cas où, car il n’y a que le toit au-dessus et la voisine du dessous est totalement sourde. Hadrien, en venant ici, connaissait les avantages du lieu permettant de travailler sans s’attirer les soupçons d’un voisin.

			Nous échangeons peu au final. Nous avons l’occasion de parler quand nous prenons notre boisson chaude, mais le reste du temps nous ne rele­vons pas la tête afin d’atteindre l’objectif qu’Hadrien s’est fixé, c’est-à-dire traiter la totalité des messages collectés auprès de tous ses agents. Mais toujours plus de messages arrivent, toujours plus d’informations sont à transmettre et donc à coder. Nous n’arrivons jamais à tout faire. Il faudrait être plus nombreux, et pour l’instant c’est impossible. Le recrutement est dangereux. Prendre le risque de faire entrer une taupe dans le réseau qui est déjà bien amputé pourrait entraîner sa mise à mort, son extinction dé­finitive.

			L’ampoule faiblit. Je peste sans lever le nez, espérant que le courant ne va pas être coupé. Ça revient. Hadrien tire un à un les messages de la saco­che, les déchiffre en lisant quelques mots à voix basse, puis les pose sur ses petits tas.

			En dessous, la voisine fait tomber une casserole avec un impressionnant bruit de ferraille. Nous relevons tous les deux la tête, nos regards se croi­sent, puis nous replongeons dans nos activités. Ça lui arrive souvent de faire tomber des ob­jets comme cela ; le bruit ne la gênant pas, elle ne se rend pas compte de la manière dont ça résonne chez les voisins. J’espère pour elle qu’elle n’a pas renversé sa soupe ou un bout de viande qu’elle serait parvenue à se faire servir chez le boucher. Ce serait dommage.

			J’ai faim. Ce soir, Hadrien n’a pu nous dégoter que des biscuits durs comme de la pierre, que nous avons ramollis dans un fond d’eau mé­langé à quelques gouttes de calvados pour leur donner une autre saveur que celle du plâtre. Puis nous avons bu chacun un bouchon d’alcool en plus, en illusoire remplacement du chauffage. Nous en reprendrons un autre tout à l’heure pour nous redonner un petit coup de fouet. Générale­ment Hadrien parvient toujours à nous trouver quelque chose de plus consistant, mais il n’a pas eu le temps ces jours-ci. Je lui ai dit que j’appor­terai demain les quelques denrées que j’ai reçues de ma mère, mais il a ca­tégoriquement refusé ; que je les mange chez moi avant de venir, lui se dé­brouillera. Et c’était sans appel.

			Je taille ma mine avec précaution pour l’user au minimum et pour qu’elle soit la plus pointue possible afin que mon écriture prenne le moins de place sur le petit carré de papier. J’ai encore les mains nues, mais je me demande si je ne devrais pas porter mes gants quand l’hiver viendra pour de bon. Ce sera moins pratique, mais je serai obligée si je ne veux pas que mes doigts s’engourdissent trop rapidement.

			Je me remets au travail dans le silence de l’appartement juste bercé par les murmures d’Hadrien.

			Soudain il se lève. Si brusquement que ma mine dérape légèrement sur le papier. Dans sa précipitation, il se prend les pieds dans le tapis et man­que de s’étaler par terre. Il se rattrape de justesse au montant de la fenêtre.

			Son visage est grave. Il écarte très légèrement le rideau pour observer la rue. Sa peau est devenue comme du carton. Il reste deux secondes à l’affût puis revient aussitôt vers moi.

			—	Avale le message ! Vite !

			La panique est là, mais elle reste en arrière-plan, maîtrisée par un re­marquable sang-froid. Comme je ne réagis pas, il me répète : « Vite ! ».

			Lors de notre première soirée de travail, il m’a annoncé qu’il préférait que mon activité soit limitée à la machine à écrire pour qu’on ne puisse pas me confondre avec des écrits manuscrits si des documents étaient interceptés ou bien saisis lors d’une arrestation. Le seul travail à la main qu’il m’ait autorisé est le codage des messages sur ces petits bouts de papier, car leur finesse permet de les ingérer rapidement en cas de danger immédiat et afin de faire disparaître notre système de cryptage ainsi que toute preuve de mon intervention au sein du réseau. Et comme le codage prend énormément de temps, cela permet à Hadrien de se concentrer sur la lecture des dernières informations reçues.

			Dès le départ il m’a donc conseillé de me faire à l’idée que je pourrais avoir à avaler précipitamment les messages. Ce n’est pas un problème, il m’arrive de mâcher du papier et de boire de l’eau pour apaiser ma faim…

			—	Allez, vite !

			Avec une rapidité incroyable, il débarrasse le lit des piles de missives de toutes tailles. Je comprends que chaque seconde va compter.

			—	Donne-moi tout ça, vite ! Les codes !

			Il m’indique ce qui traîne devant moi sur la petite table. Je me lève et fourre dans ma bouche le papier où j’ai commencé à coder le message tout en réunissant d’un geste vif la mine, la grille de codage et le message origi­nal pour les lui remettre. Il les fait disparaître dans sa sacoche, gardant uniquement à la main la grille de codage.

			Je produis de la salive pour humidifier le papier qui forme une boule contre mon palais.

			—	Ouvre le lit ! Retire ton manteau et ton pull ! Et dégrafe ton chemi­sier !

			Il bondit avec la sacoche vers l’armoire et la cache dans le fond, dispa­raissant sous la penderie.

			Tout en me débarrassant de mon manteau et de mon pull, je mâche encore un peu le résidu pâteux du message que j’écrivais il y a encore vingt secondes avec application, et l’avale. Puis je tire le dessus-de-lit et les draps. Nous sommes amants, nous devons être surpris comme des amants.

			—	Mets-toi tout de suite dans le lit pour froisser les draps…

			Il est déjà ressorti de l’armoire pour replacer la table devant la chemi­née, prendre le petit vase par terre et le poser dessus, et remettre la lampe en place. J’ai retiré mes chaussures et me jette sur le lit, glissant mes jambes sous les draps qu’il a un peu chauffés en étant assis là. Par contre je sens l’air froid qui tombe sur mes épaules à travers le fin tissu de mon chemi­sier.

			J’attrape sur la table de nuit la cigarette qu’il avait roulée pour notre prochaine pause et craque une allumette en prenant soin de ne pas la cas­ser tant elle est fine. La flamme apparaît. Dans la précipitation j’aspire tout le soufre qu’a dégagé l’allumette. Le bout de la cigarette s’embrase et je tire dessus de tout mon souffle. Le mélange de faux tabac brûle mes poumons. Je recrache la fumée vers le milieu de la pièce puis recom­mence aussitôt pour en disperser le plus possible.

			—	Tes cheveux, défais-les.

			Sa voix reste posée, bien que légèrement haletante. J’enlève les deux épingles qui retiennent mes cheveux et passe énergiquement mes deux mains dedans pour les ébouriffer. Hadrien se débar­rasse de ses chaussures et de son manteau qu’il jette sur le fauteuil par-des­sus le mien. Je sens mon cœur cogner sans discontinuer. Les goûts du pa­pier et de l’encre se mélangent dans ma gorge à l’âpreté de la cigarette. J’ai envie de vomir. Mais c’est sans doute plus la peur que l’écœurement. Je tremble.

			—	Dégrafe ton chemisier !

			J’ai oublié. Sans doute par pudeur. Je défais alors les boutons et décou­vre ma poitrine. Il peut bien voir mon soutien-gorge puisque nous sommes amants…

			Il disparaît dans la salle de bains. Je tire à nouveau sur la cigarette. Je me dis que c’est peut-être la dernière. Je pense à la cigarette du condamné. J’entends des pas dans l’escalier. Plusieurs personnes. Des pas qui ne ten­tent pas de se faire discrets. Qui ont de l’assurance.

			Hadrien revient en trombe en retirant son chandail. Il s’allonge à mes côtés sur le lit étroit, sur le flanc pour que nous puissions tenir tous les deux. Il s’empare de la cigarette coincée entre mes doigts avec une délica­tesse qu’il n’a jamais montrée. Ce n’est pas le moment, mais ça me trouble presque. La douceur de cet instant… Les pas qui arrivent effacent vite tout ça. Hadrien défait les premiers boutons de sa chemise, laissant apparaître les poils de son torse. Je remarque que ses deux chaussettes sont trouées à l’emplacement du gros orteil. Il a gardé à la main le papier qui contient les codes.

			Ils doivent atteindre le troisième étage.

			—	Passe-moi le cendrier.

			Je le prends sur la table de nuit, il le pose sur le lit entre nous deux et y fait tomber les cendres à côté des autres mégots. Il passe une main dans ses cheveux puis plante ses yeux dans les miens.

			—	Ils vont nous arrêter. C’est comme ça. Mais tu dois rester calme. Ne te laisse pas gagner par la peur. C’est moi qu’ils viennent chercher. Alors dis-leur qu’on est ensemble depuis un peu plus de quatre mois. Avec le cloisonnement, je te garantis que personne d’autre ne te connaît dans le réseau. Ne raconte que des choses qu’on a faites ensemble, les verres dans les cafés, nos nuits ici. Mais tu ne sais rien de mon activité. Tu dois même être choquée de l’apprendre…

			Il tire sur la clope. Il tremble aussi. Infime. Humain.

			—	Je m’appelle Paul désormais. Paul. Le Paul de ton enfance. Oublie Hadrien. Raconte ce que tu veux, invente ton histoire en te basant sur la réalité, moi je ne parlerai pas. Ils n’auront que ta version, alors fais en sorte qu’elle soit cohérente pour qu’ils ne te grillent pas toi aussi.

			Ils passent le palier du quatrième. Hadrien les écoute approcher. Ils ne parlent pas et montent rapidement.

			—	Montre-toi coopérante… Réponds à toutes leurs questions. Moi je serai muet. Je te le jure.

			Il me redonne la cigarette. Ils sont là. Je ne sens plus le froid qui se frotte à ma peau. J’ai l’impression de brûler.

			Un poing tambourine à la porte de l’appartement : « Ouvrez ! ».

			Hadrien déchire aussitôt en quatre le papier des codes et fourre les mor­ceaux dans sa bouche. Au cas où, il a attendu jusqu’au dernier moment, car la perte de la table de cryptage bouleverse totalement le système de transmission des messages. Mais il sait qu’il est désormais indispensable de les faire disparaître pour qu’ils ne tombent pas dans les mains de l’enne­mi.

			Son regard m’a quittée. Il est maintenant pointé sur la porte de la cham­bre qui donne sur la petite entrée.

			À nouveau le poing qui matraque : « Ouvrez ! ».

			Il avale le papier avec un bruit de gorge. Puis il se lève : « J’arrive ! ». Tout en se dirigeant vers l’entrée, il sort sa chemise de son pantalon pour avoir l’air débraillé : « J’arrive… ».

			Je remonte le drap sur moi. L’intensité de la lumière oscille.

			Hadrien passe dans la petite entrée. Il ouvre la porte et aussitôt les bruits de pas s’intensifient et se multiplient. Trois types déboulent dans la pièce. L’un d’eux pousse Hadrien devant lui, le tenant par une clef de bras dans le dos. Par réflexe, je remonte le drap plus haut, me tassant dans le lit, m’enfonçant dans l’oreiller. Un des hommes qui a des mains gigantesques, agrippe mon poignet et me tire violemment. Je décolle littéralement du lit, le drap m’échappant dans ce brusque mouvement.

			—	Mais qu’est-ce qui se passe ? me vient instinctivement. Ma voix est aiguë, à la limite du cri.

			Une puissante gifle m’interrompt. « La ferme ! ». La main qui retient toujours mon poignet empêche mon corps de partir en arrière ; le choc n’en est que plus brutal. Le type me pousse dans un coin de la pièce, à droite de la fenêtre, me paralysant également avec une clef de bras. Ha­drien, lui, a été plaqué de l’autre côté. Les hommes qui nous retiennent sont tous les deux armés de pistolets.

			Il y a comme un léger temps mort après la bousculade, puis le troisième homme commence à fouiller l’appartement, tirant d’abord le tiroir de la table pour le vider sur le lit.

			—	Qu’est-ce qui se passe ? je répète. Paul ?

			C’est étrange de l’appeler ainsi après tout ce temps. Pourtant je dois absolument effacer son pseudonyme de ma mémoire. Du premier jour où je l’ai vu de manière clandestine, il m’a dit de ne plus jamais l’appeler Paul mais Hadrien. Paul Pontel n’existait plus, je devais oublier son ancienne identité. J’avais pris l’habitude de l’appeler ainsi et je dois maintenant me forcer à revenir en arrière. Question vitale de crédibilité.

			—	Laissez-la, elle n’a rien à voir avec tout ça !

			Celui qui le tient contre le mur lui ordonne de se taire. Paul garde la tête baissée. Je tente de croiser son regard mais celui-ci reste figé vers le sol. Résolu. Désolé aussi. Prudent. Sans doute serait-ce trop douloureux de nous regarder en cet instant. Son attitude me soulève le cœur.

			—	Laissez-la… C’est juste mon amie…

			L’autre lui assène un coup sur le haut du crâne pour le convaincre d’obéir.

			Un quatrième homme entre. Essoufflé. Ralenti par son embonpoint, il a mis plus de temps à grimper jusqu’ici. Lui aussi a une arme à la main. Le type qui a vidé le tiroir sur le lit lui demande d’aller voir dans la salle de bains.

			Derrière nous commence alors le chaos. Tout est ouvert, renversé, re­tourné. Des objets tombent sur le carrelage, sur le plancher. « Mais qu’est-ce qui se passe… ? » je demande à nouveau, implorante. Pour toute ré­ponse, mon gardien resserre sa clef de bras.

			L’homme qui a ouvert le tiroir est passé à l’armoire. Il en ressort rapidement la sacoche qu’il ouvre et jette sur le lit. Celui de la salle de bains revient en soufflant avec la machine à écrire et la pose à côté du reste. Puis il repart à la pê­che.

			Je sens à nouveau le froid qui m’enserre. Je reboutonne mon chemisier d’une main. Mon gardien me laisse faire.

			—	Ce n’est pas possible… Je suis désolé, Odette, vraiment désolé…

			L’autre bouscule encore Paul. J’entends le contact de son crâne avec le mur. Je sais qu’il dit ça pour me disculper, mais c’est aussi sincère car il se sent fautif. Vendredi dernier, plus fatigué que d’habitude, l’air bouleversé même, il m’a confié que ça devenait dangereux et que si je voulais disparaî­tre il était encore temps. Il ne pensait pas qu’on remonterait jusqu’à lui, mais il préférait me prévenir après les arrestations de Patache et de Mar­tray. Je ne sais pas qui ils sont, mais j’ai vu de nombreuses fois leurs pseu­donymes sur des messages. Pourtant hors de question d’abandonner. J’ai remis une feuille dans la machine à écrire et lui ai dit de se préparer à me dicter les dernières informations. Il n’a dès lors plus fait mention du dan­ger, mais il a gardé son air préoccupé dans les jours qui ont suivi.

			On balance sans ménagement nos chaussures à nos pieds.

			—	C’est bon, vous pouvez les embarquer, on termine.

			Nous avons tout juste le temps d’enfiler nos godillots que nous sommes tirés en arrière. Je tends le bras pour attraper mon manteau, mais le type qui me pousse vers la sortie donne un coup de pied dans le fauteuil pour l’écarter. Déjà nous descendons l’escalier, canon dans les reins. Une ampoule, un palier sur deux, pour économiser l’électricité. Les murs sont jaunes. Mar­rons presque. Tristes. Lugubres. Je sais que ce sont peut-être les dernières images de ma liberté. Je préfère garder celle de Paul en train de prendre la cigarette entre mes doigts. Un geste de partage. Presque de tendresse. Comme pour me dire « au revoir », avec toute sa pudeur. Et aussi un dernier souffle de liberté.

			La porte d’un des appartements du second est entrebâillée. Elle se re­ferme dès que nous apparaissons. Un autre homme attend en bas, avec à ses côtés la concierge. Je croise son regard mais n’y lis aucune expression. Une neutralité douloureuse. Un soupçon de haine m’aurait presque fait plaisir. M’aurait soulagée. Tant de personnes se retranchent derrière cette neutralité.

			Dehors il fait nuit. Il n’y a personne. Couvre-feu. Justes trois voitures garées devant l’immeuble, avec leurs conducteurs qui attendent derrière leur volant. Hadrien est embarqué dans l’une, moi dans une autre, suivis par nos gardiens.

			Est-ce la dernière fois que je le vois ? Sûrement. Peut-être un jour rever­rai-je Paul, mais Hadrien sûrement pas. Il n’y a plus d’Hadrien. Savait-il qu’il se ferait prendre tôt ou tard ? Sans doute. Il était si méfiant ces der­niers temps. Mais pourquoi prendre le risque, pourquoi ne pas s’être mis au vert ? Le surmenage sans doute. Et l’espoir de pouvoir continuer. Ne pas vouloir renoncer. Aller jusqu’au bout. Jusqu’au dernier instant qui lui serait octroyé. Quitte à prendre trop de risques.

			La voiture dans laquelle on l’a fait monter disparaît. Nous démarrons également. Mon gardien passe alors son bras par-dessus le dossier du siège avant et y prend une cagoule qu’il me met aussitôt sur la tête. Me voilà dans l’obscurité. L’inconnu s’ouvre devant moi. Opaque com­me le tissu. Comme mon destin maintenant que je suis entre leurs mains.

			Mon engagement a vraiment tourné court.

			 

			C’est la douleur qui me réveille. Je me suis assoupie, évanouie. Engour­die, épuisée. Mon corps sans force s’est tassé dans l’espace confiné et mes genoux se sont écrasés contre le métal. J’ai l’impression que mes rotules ont été frappées longuement avec un battoir à linge. Je me demande même si je n’ai pas été torturée et aurais perdu connaissance. Mais non, je ne crois pas.

			Lorsque je me redresse, chacune de mes articulations hurle. Mon crâne percute le haut du casier. Les larmes viennent aussitôt. Je gémis mais par­viens à les contenir et à calmer ma respiration. Je me positionne en faisant en sorte que mon corps occupe le plus d’espace possible.

			Je suis glacée jusqu’aux os. Et malgré tout j’ai soif. Et faim aussi. À part les biscuits au calvados de Paul, je n’ai rien mangé depuis hier matin. En tout cas depuis le matin du jour de mon arrestation. Je n’ai plus la notion du temps. Aucun repère du passage du jour à la nuit. Peut-être suis-je sé­questrée ici depuis plus longtemps que je ne le pense. Les relents de trans­piration et d’urine emplissent maintenant fortement mon réduit sans air.

			Heureusement Auguste est là. Mon Auguste. Je sens glisser sa main dans mon dos. Réconfortante. Mais je dois le chasser. Il ne peut pas rester. C’est trop douloureux. Je ne dois pas penser à lui. Le sentir loin est déjà si difficile à supporter. Ça me fait mal. Ça me ferait peut-être du bien de le garder là, mais j’ai peur que ça ne me détruise plus encore. Il est préférable de le tenir à l’écart pour l’instant. Inaccessible. Peut-être perdu à tout ja­mais.

			Seigneur, donnez-moi la force de surmonter cette épreuve.

			 

			Un filet de lumière s’immisce par la fente créée par la déformation de la porte de mon casier ; peut-être un de mes prédécesseurs qui a essayé de se rebeller. J’approche un œil en collant ma joue à la paroi gelée.

			Un homme est là, agenouillé par terre sous une ampoule de faible puis­sance. L’air exténué. Mains liées derrière le dos. Son menton repose sur sa poitrine. Je vois des jambes tourner autour de lui. Passer et repasser. Les souliers traînent sur la terre battue. Le garçon doit avoir mon âge. Un peu plus de vingt ans. Il ne bouge pas. Les voix autour de lui sont inaudibles. Conversations murmurées. Visages dans l’ombre.

			Puis les mouvements s’arrêtent et une vague le percute soudain de plein fouet. Un des hommes vient de lui projeter au visage le contenu entier d’un seau d’eau. Le garçon sort de sa torpeur en aspirant une grande quantité d’air. L’eau ruisselle de sa tête sur tout son corps.

			Le contenu d’un deuxième seau lui est aussitôt balancé à bout portant. Il manque de partir en arrière mais parvient à maintenir son équilibre, toujours en respirant la bouche grande ouverte.

			—	On ne s’endort pas ! hurle alors un des hommes. Autour fusent des ricanements étouffés.

			Un genou pousse le garçon qui bascule cette fois-ci d’un bloc dans la flaque qui s’est formée. Un autre seau lui est violemment jeté au visage. Il se met à tousser pour recracher l’eau qui l’étouffe. Une main l’attrape alors par le col et le redresse brusquement pour le remettre sur ses genoux.

			—	On ne dort pas !

			L’homme s’est penché à sa hauteur pour lui jeter à nouveau ces mots. Je ne peux distinguer ses traits car la lumière est au-dessus de lui. Je ne sais pas à quoi ça me servirait de le reconnaître ; c’est un réflexe, enregistrer les visages amis ou ennemis pour, le jour venu, savoir à qui on a affaire. Pour­tant il faut bien que je me mette en tête que je n’aurai sans doute bientôt plus besoin de ces réflexes.

			Rapidement le prisonnier est remis dans son casier hors de mon champ de vision. Les hommes se retirent. Le noir complet revient. Le jeune gar­çon tousse encore et renifle bruyamment.

			Puis le sinistre silence retombe.

			 

			À nouveau sortie de mon état comateux. Des chuchotements tout pro­ches. Je relève la tête avec précaution et approche mon œil de la fente de mon casier, comme un animal aux aguets.

			Des individus passent à proximité de l’ampoule. Au milieu, des jambes inanimées. Le prisonnier inconscient ou incapable de se tenir debout est porté par deux hommes. Ses pieds nus traînent par terre. Je ne pense pas que ce soit Paul. En tout cas ce ne sont pas les vêtements qu’il portait quand nous nous sommes fait arrêter.

			Ils viennent par ici. Un filet de sang se répand par terre dans leur sillon. Le blessé grogne. Ils disparaissent de ma vue. La porte d’un casier à proxi­mité du mien s’ouvre. Le prisonnier est ramené dans son cachot. Ses gar­diens ont du mal à l’y remettre car il ne tient pas debout. Je les entends jurer et s’escrimer sur le corps inerte. L’homme geint encore.

			La porte se referme d’un coup. Quelques secondes s’écoulent avant que je perçoive le souffle des gardiens juste devant mon casier. Le prisonnier d’à côté gigote, ses membres heurtent bruyamment les parois.

			Quelqu’un trifouille quelque chose sur ma porte. Un cadenas. Elle s’ouvre en grand. Ils sont trois. Trapus. Sévères.

			 

			C’est un immeuble haussmannien. Un beau quartier compte tenu de la taille de son hall et de l’escalier qui mène aux étages.

			Je suis encadrée par des hommes ; deux me tiennent fermement par les bras, le troisième marche devant pour ouvrir les portes. L’espèce de vestiaire où j’étais enfermée est situé au sous-sol et ils m’emmènent au premier.

			Je remarque que les fenêtres de la cage d’escalier sont toutes condam­nées par des tissus noirs et épais qui ne laissent filtrer aucune lumière. Sans doute une volonté d’isoler les prisonniers de toute notion de temps.

			Les fenêtres de l’appartement entièrement dépouillé dans lequel nous pénétrons sont également obstruées. Nous avançons dans un long couloir éclairé par une ampoule fade. Nos pas martèlent un parquet lardé de grandes rayures à vif et souillé de gouttes de sang plus ou moins fraîches dans lesquelles des traces de semelles se sont dessinées.

			Le couloir dessert quatre portes. La troisième est ouverte. C’est là que nous nous arrêtons. Une fenêtre calfeutrée, un bureau, deux chaises de part et d’autre, c’est tout. Pas de tapis ni d’autre meuble. Sur le bureau n’est posé qu’un cendrier en verre. Et contre le mur derrière, on a installé un haut pied de lampe sans abat-jour au sommet duquel est perchée une am­poule qui envoie dans toute la pièce une lumière crue.

			Les types me font asseoir sur la chaise qui fait face au bureau. Puis ils se retirent. J’étends alors mes jambes pour les dégourdir et lance ma tête en arrière afin de soulager ma nuque restée tordue trop longtemps. Il faut que je sois prête. Je sais ce qui m’attend. Nous savons tous ce qui se passe dans ce genre de bureau. Il y a d’ailleurs une désagréable odeur de renfermé, mélange de sueur et de vieux tabac.

			Ce court moment de relaxation est interrompu par le grincement de la porte qu’un homme corpulent referme doucement du plat de la main en me fixant, avec des yeux rétrécis par d’épaisses arcades. Je sais qu’il était déjà dans la pièce et qu’il m’a observée pendant que je soulageais mes muscles et mes articulations. Qu’il m’a vue alors que je me croyais seule. Déjà il m’a volé une parcelle d’intimité, même si celle-ci reste toute relative.

			Le pêne claque doucement. La large main de l’homme reste collée à la porte, avant de retomber mollement. Il ne bouge pas. Nous nous dévisageons dans la lumière blafarde. Ses traits n’expriment aucun sentiment. Une sorte de vide. Il lui reste très peu de cheveux sur le crâne, ce qui donne l’impression que ses oreilles se détachent sans être vraiment en chou-fleur. Ses joues, elles, sont bien garnies. Me vient à l’esprit qu’on ne voit pas beaucoup de personnes avec un excédent de poids depuis quelque temps. En tout cas pas dans mon entourage.

			Il me jauge, une cigarette serrée entre deux doigts. Je lui adresse un sou­rire convivial qui n’a aucun effet. Peut-être ne devrais-je pas avoir l’air aussi sûr, mais ce sourire est la seule réaction que j’aie trouvée face à l’ab­sence d’expression sur son visage.

			Il finit par se décoller du mur contre lequel il était appuyé et vient tran­quillement s’installer derrière le bureau. La chaise couine quand il s’assied dessus, comme si le bois allait éclater. Il tire légèrement vers lui le cendrier en verre, sans doute assez lourd vu son épaisseur, rapproche la chaise du bureau et se cale contre le dossier, les bras croisés sur la poitrine. Ses yeux viennent maintenant m’enserrer. Le fait qu’il ait pris soin de mettre en scène son apparition m’indique que nous allons passer pas mal de temps ensemble.

			Bien qu’il soit à moitié à contre-jour, ses pupilles brillent comme s’il avait de la fièvre. Celle que donne le plaisir. Il m’a rien que pour lui. Ni mes mains ni mes pieds ne sont liés, mais il me tient sous sa coupe.

			Il tire longuement sur sa cigarette, prend son temps.

			Il est en position de force.

			—	Vous savez pourquoi vous êtes là, Odette ?

			Il a un accent surprenant. Entre le Nord et la Belgique, sans être toute­fois trop prononcé.

			—	Justement, non. J’aimerais bien le savoir…

			Je joue un peu la fille surprise d’être là. Il me toise toujours sans rien exprimer.

			—	Hadrien… Le réseau Aurore… Ça ne vous dit rien ?

			Je le fixe un instant, perplexe, puis je secoue la tête.

			—	Non.

			Les poches qui tombent sous ses yeux lui donnent un air triste, contrit, fatigué. Pourtant il doit avoir une petite quarantaine, pas plus.

			—	Le réseau Aurore, ça ne vous dit rien ?

			Je le regarde encore en prenant soin de laisser filer les secondes, comme cherchant bien dans ma mémoire.

			—	Désolée, mais non. J’imagine que par les temps qui courent, vous parlez d’un réseau de terroristes. Je n’en connais p…

			—	Renseignements. Un réseau de renseignements.

			—	De renseignements alors. Mais non, ça ne me dit rien.

			—	Alors qu’est-ce que vous faisiez avec Hadrien dans cette chambre ?

			—	Vous voulez dire… avec Paul ?

			—	Je veux dire Paul Pontel, ou Hadrien, ou aussi Pépé à cause de ses initiales. On l’a aussi connu sous le pseudonyme de Francœur.

			Son regard me tient fermement collée à mon siège.

			—	Responsable du réseau Aurore. Inutile de le nier, il a déjà avoué.

			Je serais bien étonnée qu’il ait parlé si vite. Qu’il ait parlé tout court d’ailleurs.

			—	Vous êtes en train de me dire que Paul serait un terroriste ?

			Il me regarde, les bras toujours croisés sur son ventre gonflé, et la cen­dre qui commence à pendre au bout de sa cigarette.

			—	Renseignements, je vous dis. Et vous aussi, Odette. Il nous l’a dit.

			Je joue à nouveau la surprise. Avec modération quand même.

			—	Mais qu’est-ce qu’il a pu vous dire ? Paul travaille pour un cabinet d’assurances. Je ne comprends rien du tout…

			—	Il nous a dit que vous êtes un des agents de son réseau. Pour les dé­tails je vous écoute…

			Je regarde alors mes mains, comme apeurée. Je simule un peu, certes, mais pas tant que ça car ça tremble à l’intérieur. Surtout ne pas faire un seul écart car il le remarquera tout de suite. Il saisira la moindre brèche pour s’y engouffrer et me perdre. Je dois rester sûre de moi.

			—	Je suis désolée, monsieur, mais je ne compr…

			Il interrompt ma phrase en détendant d’un coup ses bras et en plaquant ses mains à plat sur le bureau dans un puissant claquement. Je sursaute avec un mouvement de recul si brusque que je manque de basculer en ar­rière.

			—	Bon, allez, on va commencer par le commencement pour faire du bon boulot : nom, adresse, situation familiale, métier, et cætera.

			Je relève des yeux embués, à la fois pour rester crédible dans le rôle de l’innocente, mais aussi de manière involontaire car je sais que je peux flancher d’un instant à l’autre. Nous nous sommes bien sûr préparés à l’éventualité d’une arrestation, mais on n’a jamais pu prévoir comment ça se passerait exactement. Alors quand on se retrouve loin des autres, totalement isolé, seule notre foi peut nous permettre de tenir. De garder notre sang-froid. De ne rien avouer, même face aux pires menaces ou sous les coups.

			Sans pratiquement bouger, il frappe à nouveau sur le bureau du plat des mains. Le cendrier a un soubresaut. Moi aussi.

			—	Allez ! Nom, prénom.

			—	Dulac, Odette.

			—	Adresse.

			—	14, rue Baron. Dans le XVIIe.

			Est-ce un policier ou un ancien policier, habitué à cette procédure pour débuter tout interrogatoire ? Quoi qu’il en soit, il ne prend pas de notes.

			Comme s’il mémorisait tout. Ou comme s’il savait déjà tout.

			—	Âge.

			—	J’ai vingt-deux ans.

			—	Situation familiale.

			—	Célibataire.

			—	Vous vivez seule ?

			—	Non, avec mes parents. Du moins avant la guerre, parce que depuis trois ans mon père est dans un stalag en Allemagne où il travaille pour l’industrie du Reich. Et ma mère, elle, est partie l’année dernière à Karmorvan dans le Morbihan chez sa sœur, avec ma grand-mère qui était trop malade pour rester ici. Et aussi à cause du froid et des difficultés de ravi­taillement…

			Il aspire un peu de tabac et tape sur son mégot pour faire tomber la cendre par terre bien que le cendrier soit juste devant lui.

			—	Et vous êtes étudiante ?

			—	Non, je travaille. Je suis dans l’administration publique. Employée à la mairie de mon quartier, mairie des Batignolles.

			—	Employée ?

			—	Je suis à l’accueil. J’oriente mes concitoyens ou réponds à leurs questions si je le peux. Et Dieu sait qu’il y en a en ce moment…

			Il me scrute, cherche la faille qui pourrait lui donner l’avantage.

			—	Et qu’est-ce que vous faisiez avec Paul Pontel ?

			Je regarde un instant le bout de mes chaussures. Elles en ont parcouru des kilomètres. Je les ai fait ressemeler plusieurs fois. Avec du bois. Un voisin connaissait un cordonnier qui nous faisait ça gratuitement si on lui procurait la matière première, bois et clous, ou colle, ou simili colle ou si­mili bois… Il a disparu du jour au lendemain, ce voisin.

			—	Je suis son amie…

			Un de ses sourcils se soulève.

			—	Son… amie ?

			Je reste plantée dans ses yeux.

			—	Sa maîtresse, si vous préférez.

			—	Sa maîtresse ?

			Je confirme d’un léger coup de tête.

			—	Il a plus de cinquante ans.

			—	Cinquante et un.

			—	Et vous, vingt-deux ?

			Je relève un peu le menton, effrontée.

			—	Et alors, quel est le problème ?

			Son haussement de sourcils est remplacé par un sourire en coin. Il tire très doucement sur sa cigarette.

			—	Il n’y a pas de problème… Je suis juste étonné.

			—	Peut-être, mais ça arrive.

			—	Effectivement…

			Il laisse s’envoler la suite. Je crains d’avoir été trop virulente. Il lâche son mégot au-dessus du sol et recule un peu pour l’écraser sur le parquet. Je jette un œil intrigué au cendrier immaculé.

			—	Depuis combien de temps êtes-vous sa « maîtresse », comme vous dites ?

			—	Un peu plus de quatre mois.

			—	Et qu’est-ce que vous faisiez dans ce petit appartement où on vous a trouvée avec lui ?

			C’est à moi de prendre un air étonné.

			—	À votre avis… ?

			Il se braque très furtivement, de manière presque imperceptible, puis se reprend.

			—	Et les documents qu’on a trouvés dans l’appartement ?

			—	Quels documents ?

			—	Des rapports tapés à la machine sous le lit, une machine à écrire sous la baignoire, des photos derrière le radiateur, des quartz dans la doublure d’une pochette en cuir, des messages prêts à être codés pour être envoyés… Tout ça ne vous dit rien ?

			Je le regarde un petit moment et prends une grande respiration sous forme de soupir.

			—	Écoutez, je fréquente Paul depuis un peu plus de quatre mois. On s’est vus dans son appartement mais aussi avant dans des cafés et…

			—	Quels cafés ?

			—	Je ne sais pas moi…

			—	Il vaudrait mieux savoir.

			Je réfléchis. Donner des noms ne comporte aucun risque. Nous ne fai­sions aucune visite régulière.

			—	Le P’tit Verre… au Bon Bistrot… le Royal Courcelles…

			—	Et vous faisiez quoi dans ces cafés ?

			—	On discutait… Vous n’avez jamais flirté ?

			Je me demande si je ne viens pas de franchir la ligne. Il n’a pas vraiment l’air d’un tombeur et pourrait très mal prendre ma question où se dissi­mule trop peu la provocation. Il recroise calmement ses mains sur son ven­tre.

			—	Attention ma petite demoiselle… Vous savez où vous êtes actuelle­ment ?

			Il n’a pas haussé le ton ; les mots suffisent. Lui répondre qu’en l’occur­rence je ne sais pas et que j’aimerais bien savoir serait malvenu, c’est sûr.

			Alors je ravale mon insolence.

			—	Qu’est-ce que vous faisiez dans ces cafés ?

			Je reprends mon attitude de petite fille coopérative.

			—	Nous discutions, nous apprenions à nous connaître. Comme vous le faisiez remarquer, il y a une certaine différence d’âge, alors notre relation n’était pas si évidente…

			Il renifle, jette un rapide œil circulaire à la pièce vide, puis reprend.

			—	C’est une relation sérieuse que vous aviez ?

			—	Je le crois oui.

			—	Vous le… croyez ?

			—	Pour moi oui ; chez l’autre on ne sait jamais à cent pour cent. La preuve, d’après ce que vous venez de me dire…

			Il me toise par en dessous.

			—	Mes hommes m’ont dit que vous étiez à peine déshabillés lorsqu’ils sont arrivés…

			—	Et… ?

			—	Et c’est tout ce que vous faisiez ?

			—	Ce soir-là, oui. Nous discutions. Nous retrouver en fin de journée dans l’intimité, ça nous faisait du bien.

			Il pousse un petit rire aigu, enfantin. Ou efféminé.

			—	Quel romantisme !

			Je le regarde, un peu interloquée.

			—	Appelez ça comme vous voulez…

			Son sourire s’éclipse.

			—	Et de quoi parliez-vous ?

			Je hausse les épaules.

			—	Est-ce que je sais ? De notre journée, du ravitaillement, des événe­ments, je ne sais plus exactement. On parlait toujours un peu de tout.

			—	Et de ses opinions ?

			—	Non, pas spécialement. Je sais qu’il n’aime pas la situation dans la­quelle est la France, mais pas au point d’être un militant actif.

			—	Je ne vous ai jamais dit qu’il était militant.

			—	Je parle de tout ce que vous avez retrouvé chez lui. Appelez ça com­me vous voulez…

			Je reste accrochée à ses yeux. Sûre de moi. J’essaie de bien doser mon arrogance. Ne pas déraper.

			—	Vous veniez souvent chez lui comme ça ?

			Je fais mine de réfléchir.

			—	Trois fois par semaine environ… Parfois plus, parfois moins.

			—	Et vous n’avez jamais remarqué qu’il cachait des documents inter­dits, notamment une machine à écrire ?

			—	Puisqu’ils étaient cachés, vous me dites, je ne pouvais pas les voir. Et puis je ne venais pas non plus pour fouiller son appartement…

			La lumière faiblit derrière lui. Il se tourne et observe l’ampoule, faisant semblant, je pense, de n’être pas concentré, de prendre cet interrogatoire à la légère, sans doute pour que je me relâche et qu’il puisse alors mieux me coincer. L’intensité revient à la normale.

			—	Et jamais il ne vous a parlé de ses activités clandestines ?

			—	Non. Ç’aurait été me compromettre et il n’aurait eu aucun intérêt à le faire.

			—	Pourtant c’est ce qu’il a fait en vous invitant chez lui. Si vous êtes ici aujourd’hui, et aussi innocente que vous le dites, c’est quand même à cau­se de lui.

			Il observe ma réaction. C’est celle d’une jeune fille qui se rend compte que son amant s’est joué d’elle ; des yeux tristes qui veulent s’échapper.

			—	Qu’est-ce que ça vous fait qu’il ait fait ça ?

			—	Je suis forcément un peu déçue…

			—	Forcément ?

			—	Ben oui, forc…

			Il ne me laisse pas continuer et, pratiquement sans s’avancer, me gifle violemment. Je me retrouve à terre sans avoir eu le temps de m’en rendre compte. Je reste plusieurs secondes la paume contre ma joue, qui me sem­ble brûlante. Je n’avais pas remarqué que le bureau était si étroit et que j’étais à sa portée.

			Je me relève et reprends doucement ma place sur la chaise. Ses yeux suivent chacun de mes gestes. Je soutiens son regard. D’une détente im­pressionnante, il m’assène alors une seconde gifle. Mais cette fois-ci je ne tombe pas, parvenant de justesse à garder l’équilibre. Et je maintiens mes yeux dans les siens pour lui montrer que je peux encaisser ses coups.

			—	Ça, c’est un avant-goût de ce qui va suivre… Et pour l’instant je n’utilise que mes mains…

			Je me redresse encore pour prendre un air choqué.

			—	Pourquoi vous faites ça ?

			Il soupire très faiblement et sort un paquet de cigarettes de la poche de sa veste. Je remarque que ce sont des Player’s, des anglaises. Sans doute confisquées lors d’une perquisition chez l’un des nôtres.

			Il prend son temps pour tirer une cigarette, puis entrouvre un tiroir du bureau et en extrait une petite boîte d’allumettes. Il en craque une, inhale une longue première bouffée, secoue l’allumette pour l’éteindre et la jette par terre. Enfin il range tranquillement le paquet et la boîte, gardant sa cigarette au coin de la bouche.

			—	Je fais cela parce que vous êtes un de ses agents. Peut-être même sa secrétaire. Il y avait peut-être aussi une relation entre vous, mais cette partie-là ne m’intéresse pas. En tout cas je vous préviens que l’histoire de la maîtresse innocente a déjà été tentée plusieurs fois, mais jamais avec suc­cès.

			Il appuie ses derniers mots par une brève pause pendant laquelle il tire sur sa cigarette.

			—	Ce que je veux savoir, c’est comment vous travailliez, où, et avec qui. Et ça, vous finirez par me le dire.

			C’est la première fois depuis le début de notre entretien qu’apparaît sur son visage un air méchant. Il a dit cela sur un ton très calme, mais je vois bien toute la violence qu’il contient.

			—	Vous vous trompez, monsieur…

			Le ton que j’emploie n’est pas celui d’une innocente mise à mal mais celui d’une femme insultée par des accusations infondées.

			—	Sans doute…

			Il tire à nouveau posément sur sa cigarette.

			—	Vous m’avez dit que votre père est en Allemagne…

			—	Oui, vous pouvez vérifier.

			—	… et que votre mère est en Bretagne. Et vous, vous êtes restée ici ?

			—	Oui, pour garder l’appartement et pour ne pas perdre mon emploi.

			—	Voilà de bien bonnes raisons pour en vouloir à l’Occupant…

			—	Qu’est-ce que vous insinuez ?

			—	Le père absent, la mère obligée de partir, et vous qui restez seule à travailler. Il y a de quoi avoir une dent contre les Boches, non ?

			—	Il y aurait sans doute de quoi, oui, mais je n’ai jamais montré aucune hostilité envers les Allemands. Et Dieu sait qu’on en voit à la mairie. J’ai toujours eu de bonnes relations avec eux, vous pouvez aller vérifier auprès de mes supérieurs. Demandez-leur même directement, certains sont en contact quotidien avec nous.

			—	Nous vérifierons, ne vous en faites pas…

			Encore une fois il laisse s’évaporer la fin de sa phrase, comme une me­nace, et époussette sa cigarette au-dessus du parquet sans prendre soin d’utiliser le cendrier.

			—	Mais ça ne prouve rien…

			—	Mais alors qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?

			Son rire sonne comme un hoquet.

			—	La vérité, tout simplement.

			Nous nous regardons un long moment. Ou ce qui paraît être un long moment. Je dois le convaincre que je suis sincère. Tout ce que je lui ai dit sur mes parents, sur l’appartement ou sur mes relations avec les Allemands est vrai. Sur d’autres points ça l’est moins, mais je dois absolument les évacuer de mon cerveau pour me cantonner à la version que je viens de lui servir. C’est désormais celle-ci qui doit devenir une réalité. Oublier le res­te.

			—	La vérité, vous l’avez. Vous ne voulez tout de même pas que je vous raconte que je suis membre d’un réseau juste pour vous faire plaisir…

			—	Ce n’est pas une question de plaisir, mademoiselle. Nous sommes ici pour percer à jour votre réseau dans le but d’éviter toute transmission d’informations vers Londres. Il n’y a aucune notion de plaisir là-dedans. Juste un devoir.

			—	Alors votre devoir est aussi de ne pas accuser des innocents. J’étais avec Paul hier soir dans le cadre d’une relation amoureuse et rien d’autre. S’il fait effectivement partie d’un réseau, eh bien tant pis pour lui, mais je ne veux pas que ce dont on l’accuse me retombe aussi dessus.

			—	Dites donc, vous n’avez pas l’air si attachée que ça à lui…

			Je prends un air blessé.

			—	Vous savez, je comprends qu’il ait pu me cacher une activité qui, d’après ce que vous me dites, pouvait me mettre en danger, mais qu’il ait pris le risque de me faire arrêter en me laissant venir chez lui, ça je le considère comme une trahison.

			—	Alors comment expliquez-vous qu’il ait avoué que vous êtes un de ses agents ?

			—	Il vous ment, tout simplement. Par lâcheté. Et sans doute aussi pour que vous le laissiez tranquille…

			Je ne sais comment je trouve la force de dire tout ça, comment je fais pour afficher un tel aplomb. Ce n’est pas tellement dans mon caractère. Ou plutôt, ce n’était pas tellement dans mon caractère avant. Toujours est-il que je suis parvenue à lui montrer que je suis une jeune femme indépen­dante, forte, et pour l’instant il me laisse faire. Sans doute sa stratégie est-elle de me tester en commençant en douceur pour passer ensuite à une autre méthode. Toutefois ses deux gifles ont déjà imposé sa position par rapport à la mienne, celle du dominant.

			 

			Ce n’est pas l’Abwehr2 qui m’a arrêtée. Je n’ai vu aucun uniforme alle­mand. Aucun uniforme tout court même. Ce ne sont pas des miliciens de Darnand non plus. Et cet étrange accent qu’a le type qui m’a interrogée. Sans doute une cellule de contre-espionnage du gouvernement. Une des nombreuses branches de leur réseau de collaborateurs. C’est d’ailleurs peut-être préférable d’être dans leurs mains que dans celles des services allemands de la Gestapo ou de l’Abwehr qui ont la réputation de mettre rapidement leurs prisonniers en pièces. Toutefois, compte tenu de l’état des deux autres détenus que j’ai pu voir, je ne pense pas qu’il ne faille me rassurer trop vite malgré la manière plutôt clémente avec laquelle j’ai été traitée pour l’instant.

			Après cette première entrevue, j’ai demandé à aller aux toilettes, mais les hommes qui m’ont raccompagnée n’ont même pas pris la peine de me répondre et j’ai été reconduite tout droit dans mon casier. Sur le chemin j’ai essayé de percevoir les bruits de la rue mais je n’ai rien entendu, ni pas, ni véhicules. Peut-être étions-nous au milieu de la nuit. Ou dans une rue calme. Impossible de savoir.

			Depuis combien de temps suis-je à nouveau enfermée ici ? Je ne sais pas. J’ai essayé de communiquer avec mon voisin, mais n’ai obtenu pour toute réponse que des grognements. La douleur intolérable sur ma nuque brisée par la faible hauteur du placard se répercute tout le long de ma co­lonne vertébrale. J’ai beau tenter de changer de position régulièrement pour lutter contre l’engourdissement, le nombre de possibilités est restreint et petit à petit mon corps s’alourdit, meurtrissant toujours plus mes ge­noux, mes épaules et mon dos. Retirer mes chaussures me soulagerait peut-être, mais je ne veux pas les quitter. C’est un bien trop précieux pour pren­dre le risque de les perdre.

			Ma vessie commence à me faire mal. Je me suis déjà préparée à l’idée de m’uriner à nouveau dessus. Cette fois-ci volontairement. C’est sans im­portance, car l’humiliation en vaudra le soulagement. D’ailleurs l’idée même d’humiliation n’a aucune valeur à côté de ce que je vais devoir endu­rer ici. Et puis je suis déjà habituée à l’odeur de pissotière mélangée à celle de sueur de vieux vestiaire. À la longue, elles sont devenues moins incom­modantes.

			La sécheresse de ma gorge et les tiraillements de mon estomac s’inten­sifient eux aussi. Comme substitut à cette soif douloureuse et à cette faim mordante, j’ai imaginé un repas complet composé des plats les plus savou­reux qui me soient venus à l’esprit. Une technique que Paul avait utilisée lorsqu’une fois il était resté pris au piège dans un appartement. Des poli­ciers, pensant qu’il n’était pas encore là, l’attendaient en bas de l’immeuble pour le pêcher à son arrivée. L’heure d’avance qu’il avait prise l’avait sauvé, mais il avait dû attendre trois jours qu’ils capitulent avant de pouvoir sortir de sa tanière. Pour tenir, il avait imaginé des gueuletons phénoménaux. Alors j’ai commencé par une belle tranche de terrine de lapin, puis j’ai savouré un petit salé aux lentilles avec sa saucisse de Morteau et quelques pommes de terre revenues dans du beurre, pour le goût, le tout saucé avec un pain moelleux. Un bon morceau de chèvre frais a suivi, et pour finir une belle part de gâteau nappé de chocolat. Le tout arrosé d’un vin léger, délicieux. Simple en fait, mais à s’en faire péter la panse !

			Je suis à l’affût du moindre bruit qui pourrait me renseigner sur l’en­droit, le quartier, l’heure du jour ou de la nuit, bien que depuis que les Boches ont investi la ville et imposé la restriction de toute circulation auto­mobile, Paris se soit tue, devenant comme éternellement muette. Mais je m’escrime quand même à capter un son qui pourrait me donner un indice : des pas ou le claquement des sabots d’un cheval, tout ce qui pourrait au moins m’indi­quer que nous ne sommes pas dans les heures de couvre-feu.

			Cela devient obsessionnel à certains moments et je dois mentalement faire la distinction entre les vrais sons et ceux que je crois capter ou que je voudrais entendre. L’un d’eux, bel et bien réel, m’intrigue. Comme une vibration persistante, ou un souffle. Je finis par deviner : tuyauterie. Eau. On fait couler de l’eau aux étages supérieurs et les canalisations vibrent de manière assourdie dans le sous-sol où je me trouve. Je pense tout de suite à une baignoire. À la baignoire. Un des plus redoutables moyens de tor­ture, de pression par asphyxie lente. Alors je me mets à imaginer les prépa­ratifs là-haut. Peut-être est-ce pour moi. Peut-être va-t-on passer tout de suite à une méthode plus radicale.

			Paul m’a raconté comment ils procèdent. Il le tient d’un type que le ré­seau a réussi à faire évader de la Santé, il y a plus d’un an. Il avait été em­prisonné après avoir été séquestré rue des Saussaies, sans qu’ils aient pu en tirer un seul renseignement. Son évasion a eu lieu la veille de son départ pour l’Allemagne.

			Inconsciemment, je me mets à retenir ma respiration, comme pour m’entraîner à plonger en apnée.

			Je me focalise sur le prochain entretien. À cause de son drôle d’accent, je surnomme « Le Belge » celui qui a procédé à mon premier interrogatoire. Mais peut-être enverront-ils la prochaine fois un autre type pour me ques­tionner.

			Cette première manche fut tendue et malgré tout supportable, mais je me demande si je parviendrai à résister à la torture qui, à un moment ou à un autre, sera utilisée, je le sais.

			 

			Le cendrier sur le bureau est toujours vide. Pourtant l’odeur est plus épaisse. Des mégots ont été écrasés sur le parquet, comme dans les cafés. Le Belge ne m’attend pas dans l’ombre de la porte.

			À nouveau deux costauds sont venus m’extirper de ma cellule pour m’amener jusqu’ici. J’ai essayé de distinguer une lueur de jour à travers les tentures qui calfeutrent les fenêtres, en vain. Il fait toujours nuit dans ce bâtiment.

			J’ai reconnu l’un des deux gaillards qui est maintenant posté à la porte du bureau ; il faisait partie des types qui ont investi l’appartement de Paul pour nous neutraliser. Je profite du court laps de temps d’attente pour tendre l’oreille et essayer de capter un son extérieur. Mais rien ne filtre, c’est l’activité réduite à néant des rues après le couvre-feu. La nuit donc. Toujours la nuit.

			Le Belge entre d’un pas déterminé et vient jusqu’au bureau. Il pose de­vant moi une petite feuille de papier et un crayon noir.

			Je lève les yeux vers lui ; il arbore un air satisfait.

			—	Votre ami s’est enfin décidé à tout nous dire. Et il nous a donné dans le détail la nature de votre implication dans son réseau… Ce n’était vrai­ment pas la peine de nous raconter tous ces bobards…

			Son visage se crispe légèrement.

			—	Je suis désolé, mais vous allez faire partie de la prochaine livraison d’otages en partance pour le Mont-Valérien3… Je vous laisse cinq minutes pour écrire une dernière lettre à vos parents…

			Je reste un instant à le regarder, d’abord sans vraiment comprendre, puis mon cerveau finit par décrypter ce qu’il vient de m’annoncer et mon cœur s’accélère. Mon ventre se creuse.

			Je baisse la tête et regarde le petit feuillet vierge et la mine posée des­sus.

			—	Cinq minutes, pas plus…

			Et il quitte la pièce, suivi par un de ses acolytes, l’autre restant sans doute pour vérifier que je ne vais pas tenter de mettre fin à mes jours avant qu’ils puissent le faire.

			J’ai l’impression que deux mains sont en train de serrer ma gorge pour m’étouffer. Mes yeux écarquillés fixent maladivement la feuille jaunie dé­chirée à la va-vite dans un cahier.

			Mes poings restent noués entre mes cuisses. Je ne suis qu’un bloc. Pétri­fiée. Je ne réalise pas vraiment ce qui arrive. Quitter ma famille. Arrêter la vie ici. Aujourd’hui. Pour toujours. C’est impossible…

			Pourtant je sais bien que c’est ainsi. Que les interrogatoires ne sont pas poussés. Que de simples aveux vous mènent devant le peloton d’exécution, que les informations extorquées soient vraies ou fausses.

			Paul a-t-il vraiment parlé ? J’ai du mal à le croire. Mais sans doute ont-ils utilisé des méthodes face auxquelles il n’a eu d’autre choix que de se li­vrer. Sa détermination n’aura pas pu résister à la torture.

			Mes yeux ne peuvent se détacher de ce feuillet où je dois coucher mes derniers mots. Déjà ? Pourquoi si tôt ? Pourtant je n’ai aucun regret pour ce que j’ai fait. J’aurais seulement voulu en faire plus, plus longtemps. Mais c’est ainsi.

			Et soudain c’est la colère qui monte. Colère contre tout ça. Contre mon impuissance. Toute cette lutte qui semble soudain totalement vaine. Je n’ai pas envie d’écrire cette lettre d’adieu. Je m’en fiche. Ma mère sait combien je l’aime et mon père, s’il avait un jour l’occasion de me lire, le sait aussi. Ont-ils vraiment besoin de ces ultimes marques d’affections ?

			Mais peut-être, après tout, cela les consolera-t-il de savoir que je pense à eux en cet instant.

			Je dois faire vite. Ne pas tergiverser trop longtemps. Alors je dénoue mes poings, tire vers moi le papier, et prends le crayon.

			Laisser mon instinct me dicter les mots.

			« Ma chère Maman, mon cher Papa,

			« On vient de m’apprendre qu’on m’emmenait au Mont-Valérien et que je ferai partie du prochain lot de fusillés. Mon nom va donc venir s’ajouter à la longue liste des innocentes victimes de cette guerre. J’ai malencontreusement été prise avec un prétendu membre de la résistance et voici qu’on me rend coupable moi aussi de terrorisme. Les temps sont ainsi, cruels et injustes. ».

			Mes yeux se brouillent. Entre la colère qui continue de me faire trem­bler et l’effondrement qui me retire toute force.

			« J’espère que vous ne serez pas vous-mêmes victimes de cette terreur que l’on nous fait subir et qu’un jour la lumière reviendra éclairer notre beau pays plongé depuis trop longtemps dans les ténèbres. Cette seule pensée peut m’aider à affronter ce qui va arriver.

			« J’espère que Papa te retrouvera vite, ma Maman chérie, afin que vous puissiez vous consoler ensemble de ma disparition.

			« Mais n’ayez crainte, même si ma vie a été courte, votre amour l’a illumi­née et je m’en vais en me disant qu’à part ces dernières horribles années où l’on nous a séparés, j’ai eu droit à une existence formidable.

			« Mes dernières prières seront pour vous.

			« Je vous garde serrés dans mes bras et vous embrasse bien tendrement, ainsi que grand-mère et tante Jacquotte. »

			Les larmes percent à mes yeux. La mine reste suspendue au-dessus de la feuille maintenant couverte de mon écriture. Mon regard se perd dans le vide. Tête baissée. Relisant des bribes de mon message pour vérifier ins­tinctivement que je n’ai pas fait de fautes d’orthographe. Je ne veux pas pleurer. Je ne veux pas lui donner ce plaisir. Rester forte. Mais ma main tremble. L’ingérable peur qui domine tout. Je voudrais rester sereine, me dire que j’ai fait mon devoir, que je peux être un peu fière de moi, mais la peur m’écrase totalement.

			Des pas approchent.

			Je rajoute un « Je vous aime. » après ma signature, tout en passant un doigt sous chacun de mes yeux pour en extraire les larmes prêtes à tom­ber.

			Quelqu’un entre dans la pièce et je distingue la silhouette du Belge qui vient vers moi. Je pose la mine et plie soigneusement le message en qua­tre.

			Le Belge contourne le bureau. Je me force à lever les yeux. Il arbore un léger sourire.

			—	C’est bon ?… 

			Je ne réponds pas, me contentant de pousser vers lui la missive et le crayon posé dessus sans le quitter du regard. La colère gronde à nouveau dans tous mes membres.

			Il prend mon courrier, le déplie à peine, y jette un rapide coup d’œil puis le replie. Il ouvre ensuite le tiroir du bureau et l’y fait disparaître avec la mine.

			—	Merci. Ça va nous permettre de comparer votre écriture avec celles que l’on a trouvées sur les documents dans l’appartement d’Hadrien… On pourra voir si ce que vous nous dites est vrai, si vous n’êtes réellement pas impliquée dans tout ça…

			Il ponctue sa phrase en repoussant doucement le tiroir sans cesser de me dévisager. Puis, lentement, il tire sa chaise et s’assied au bureau en face de moi. Dans ce long silence, j’ai pleinement le temps de réaliser ce qu’il vient de me faire subir. Le salopard ! Comme quoi la torture n’est pas uni­quement physique. Sans doute n’est-ce qu’un début. J’ai replacé mes deux poings entre mes cuisses.

			Le sourire presque affectueux qu’il m’adresse a plutôt tendance à m’ef­frayer.

			—	On va tout recommencer depuis le début…

			—	Si vous voulez…

			Je sais que je dois continuer. Ne pas me laisser perturber par ces jeux pervers. Faire en sorte que toute la tension qui vient de s’accumuler, toute la détresse, la tristesse, la peur, se dissipent aussi rapidement qu’elles sont venues. C’est le seul moyen de lui tenir tête.

			Nous reprenons alors le même interrogatoire que la fois précédente. Je lui rappelle ainsi ma situation, mon travail à la mairie, mes parents, puis ma liaison avec Paul, d’abord les rencontres timides dans les cafés, aux­quelles succèdent les visites nocturnes dans son petit appartement, de plus en plus fréquentes, nous engageant dans une relation sérieuse et durable.

			Je collabore sans résistance ; bien que je me sois plutôt habituée au contraire… Le dialogue est direct, je réponds sans hésiter aux questions du Belge et à celles que posent ponctuellement les deux autres, sans doute pour tenter de me déstabiliser à trois voix. Mais je reste sur mes rails, concentrée pour camper ma version de l’histoire, fidèle à la réalité, à un détail près pour que mon portrait reste celui d’une jeune fille un peu naïve, celle que j’étais réellement il y a quatre ans.

			Le Belge s’est allumé une cigarette sur laquelle il tire sans me quitter du regard, évacuant la fumée sur le côté pour ne pas brouiller l’espace qui nous sépare. Et toujours il fait tomber ses cendres sur le plancher à côté de lui, laissant le cendrier immaculé. Mais je comprends soudainement pour­quoi il ne l’utilise pas lorsque, titillé par un excès de sarcasme dans l’une de mes réponses, il s’en empare et me frappe violemment au visage avec. La détente est vive, le geste précis. Il cogne avec le plat du cendrier, le dessous. Je me retrouve aussitôt par terre.

			Je n’ai rien vu venir. La douleur se répand, profonde. Et je sais que la valse ne fait que commencer. Il me montre qu’il fera ce qu’il veut pour me faire parler, que rien ni personne ne l’empêchera d’agir à sa guise, d’utiliser le moyen qui lui semble le plus approprié pour me soutirer la vérité. Ma tempe bourdonne là où le cendrier est venu me percuter. Je sais au moins maintenant pourquoi il reste immaculé.

			Un des hommes me replace sur ma chaise car je suis à moitié assom­mée. Le coup a été net et puissant. Efficace. J’ai maintenant tendance à me recroqueviller. Le passage d’une attitude à une autre a été fulgurant. Me voilà subitement bien affaiblie. Il a gardé son arme en verre à la main.

			—	C’est idiot de vouloir nous cacher les vraies raisons de votre présence chez Hadrien et donc votre vrai rôle au sein du réseau Aurore… Ce serait quand même mieux si on pouvait éviter toutes ces… bastonnades.

			Le mot est surprenant. Il a un côté presque moyenâgeux. Le Belge ne peut réprimer un sourire, comme s’il était content de son effet.

			—	Vous me dites que personne n’était au courant de votre relation, ab­solument personne, et vous voulez que je prenne ça pour une romance, puisque c’est comme ça que vous nous décrivez votre relation… ?

			Je tente de me redresser, mais les heures d’incarcération dans le ves­tiaire se font ressentir maintenant qu’il m’a mise à mal physiquement. J’y parviens malgré tout et m’accroche à son regard impassible.

			—	À votre âge, on ne cache pas une liaison, même de cet ordre, à ses amies. On a besoin de se confier…

			—	Ah bon ? Et qu’est-ce que vous y connaissez, vous, en confiden­ces ?…

			Je me contracte instantanément pour recevoir un autre coup de cen­drier. J’ai répliqué en omettant encore une fois qu’ici l’agression ne peut venir que de lui, et non pas d’une détenue. Mais il ne cille pas. Il m’observe à travers le filet de fumée de sa cigarette qui va se perdre au-dessus de lui. Je ne baisse pas les yeux mais prends conscience que je dois rester prudente et me montrer un peu plus conciliante. C’est étrange, moi qui étais plutôt réservée, me voilà sarcastique alors que je devrais faire profil bas. Comme si ma vulnérabilité me donnait une force inconnue jusque-là.

			—	Ce n’est pas qu’à cause de la différence d’âge…

			J’hésite. Bien me tenir à la version que j’ai élaborée. Il tire sur sa ciga­rette, garde un moment le tabac dans ses poumons et le relâche par le nez, doucement, attendant la suite.

			—	Paul est un ami de mes parents et je ne voulais pas que ça se sache…

			Ça ne lui suffit pas, je le vois bien.

			—	Nous ne nous sommes pas véritablement rencontrés à la mairie com­me je vous l’ai dit, mais c’est en le voyant un jour à la mairie, alors qu’il était venu chercher ses coupons de ravitaillement, qu’il s’est passé quelque chose. C’est un ami de mon père à l’origine, et je l’ai souvent vu chez nous ou en dehors, mais toujours avec mes parents. Vous comprenez, il m’a vue gran­dir. Petite, je grimpais sur ses genoux quand il venait dîner à la maison. Quand nous le voyions au square des Batignolles, il m’achetait une sucette ou un sucre d’orge. Mais ce jour-là, quand il est venu à la mairie, nous nous sommes regardés autrement… Il n’est pas dénué de charme… Et puis je pense que mes vingt-deux ans ne l’ont pas laissé indifférent… Le reste, c’est notre histoire, mais voilà pourquoi personne n’est au courant de no­tre liaison. Certaines mères de mes amies connaissent ma mère et je ne veux en aucun cas que ça se sache. Et c’est aussi pour ça que notre relation est plus compliquée qu’une autre car, au-delà de la différence d’âge, il y a son amitié avec mes parents qui fait que ce n’est pas simple pour lui…

			Le Belge reste imperturbable. Ses deux acolytes de même. Je tente un sourire sincère qui veut leur signifier que c’est aussi simple que ça. À la seule différence que tout ce qui concerne les prétendus rapports de séduc­tion sont à remplacer par un besoin de prendre part au mouvement de ré­sistance. Paul est bien un ami de mes parents qui m’a fait sauter sur ses genoux quand j’étais gosse, je l’ai bien revu à la mairie quand il est venu chercher ses coupons de ravitaillement, sauf que l’étincelle qui m’a tou­chée à ce moment-là n’était pas le coup de foudre pour un homme qui pourrait être mon père, mais l’opportunité de pouvoir agir contre l’Occu­pant.

			Un autre ami de mon père avait raconté à ma mère que Paul était lié à un réseau. Il savait qu’il menait des actions secrètes, mais il ne savait pas quel genre exactement. J’avais surpris la conversation un soir à la maison. L’ami racontait que Paul avait réchappé de justesse à un contrôle aveugle effectué dans un restaurant alors qu’il avait sur lui des papiers apparem­ment compromettants. Heureusement que Paul, n’avait pas entendu cette confidence, lui qui exi­geait le plus grand secret sur les actes de chacun…

			Ces paroles m’ont juste interpellée sur le moment, mais par la suite j’ai souvent repensé à Paul et à ce rôle qu’il menait contre l’Occupant et le gouvernement. Et le jour où il est venu à la mairie, j’ai senti que j’avais là l’occasion de me lancer. Je lui ai demandé de pouvoir m’entretenir avec lui, prétextant vouloir lui parler de mon père, et nous nous sommes vus dans un café place Villiers. J’ai donc d’abord évoqué la situation de mon père, puis rapidement je lui ai confié que je connaissais son activité clandestine, sans pouvoir lui dire d’où je tenais cette indiscrétion, précisant juste que c’était le hasard qui m’avait permis de l’apprendre. Il a d’abord refusé de l’admettre, puis comme j’insistais il a concédé que c’était vrai, mais que ça faisait désormais partie du passé ; il avait effectivement bien failli se faire arrêter et il ne voulait plus prendre de risques. J’ai bien vu qu’il mentait. Je le connaissais depuis toujours, pas intimement, mais suffisamment pour déceler sa réticence à confier son secret derrière le gentil sourire qu’affi­chait toujours son visage, comme une marque de bonté naturelle. Je suis quand même parvenue à lui faire évoquer son activité parallèle centrée sur le renseignement. Je l’ai mis en confiance, lui rappelant que je le considé­rais un peu comme un oncle, mais aussi en lui disant rapidement que je voulais faire partie de la grande machine mise en place contre les Alle­mands et le gouvernement collaborationniste de Vichy, que je cherchais une occasion d’apporter ma contribution à la défense de la France. Toute­fois, il n’a pas voulu accepter tout de suite mon aide. Il devait réfléchir.

			Alors j’ai insisté pour le revoir, mais il trouvait toujours des excuses pour m’exclure de son travail clandestin. Et puis, après un peu plus de deux mois de lutte, il a fini par accepter, à la seule condition que je ne fasse rien d’autre que du « secrétariat » ; il ne voulait même pas que je prenne de pseudonyme car je ne devais apparaître sur aucun document, aucune com­munication. Tout cela devait rester exclusivement entre nous, d’abord par­ce que c’était la règle numéro un dans les réseaux clandestins, mais aussi parce qu’il ne voulait pas — et je ne voulais pas non plus — que ma mère soit au courant de ce que je pouvais entreprendre. Si je venais à être prise ou même à mourir, nous craignions tous les deux que mes parents lui en veuillent. Si jamais lui-même survivait à une arrestation.

			Mon apparente franchise ne passe pas. Toujours de manière posée, le Belge se lève et vient s’asseoir juste en face de moi sur le bureau, puis il recommence à m’interroger avec avidité, me laissant à peine le temps de répondre entre deux questions. Sa bouche n’est pas très loin de mes yeux. Elle sent le tabac. Ses dents sont brunies. Quand il me laisse parler, je l’inonde de détails. Avec cohérence. En évitant soigneusement de faire se chevaucher dans le temps les faits ou les lieux. En m’appuyant sur le réel pour broder la vérité que je lui sers. Mais je le sens hésitant. Mettant une fois de plus un peu trop d’arrogance dans une réponse, j’écope d’un nou­veau direct du cendrier qui semble sortir de nulle part. Je me retrouve en­core à terre, complètement sonnée, le côté gauche déchiré par une douleur interne. Le fait de frapper avec le plat de l’objet ne doit pas énormément me marquer, mais c’est à l’intérieur que la blessure se fait. J’ai l’impression que mon visage est déformé, comme tordu par le coup reçu.

			Un de ses acolytes m’aide à me rasseoir sur ma chaise et l’interrogatoire reprend sur le même rythme. Je me demande pourquoi il ne me frappe pas plus afin que la douleur m’affaiblisse et me fasse accoucher de la vérité. Peut-être cela ne fait-il pas partie de sa tactique de rouer de coups ses pri­sonniers. En tout cas je ne pense pas que Paul ait parlé car le Belge ne mentionne aucune information qu’il aurait pu lui extorquer.

			 

			À nouveau remisée dans mon casier. Les genoux meurtris par le contact avec la paroi. Cela fait une heure. Deux peut-être. Peut-être plus encore. L’impact du cendrier sur ma tempe me martèle encore l’intérieur du crâne. Je dois avoir un sacré bleu.

			J’ai repensé à cette lettre qu’il m’a fait écrire. Le salopard ! J’ai enfin pu pleurer. Pleurer pour évacuer cet épisode. Essayer d’effacer les mots, les phrases douloureuses.

			Heureusement que Paul avait insisté pour que mon écriture n’appa­raisse jamais afin qu’il n’y ait aucune trace de mon existence dans le ré­seau.

			D’ailleurs je me demande encore si ce n’est pas Paul qui est là, à côté de moi, incapable de parler, ou simulant de ne pas pouvoir. Un grognement me répond à chaque fois que je tape du bout du doigt pour tenter un contact.

			Je sens aussi du mouvement en face. Dans un autre casier. Des coups donnés sur le métal à chaque changement de position. J’essaie de regarder par la fente de ma cellule. J’appelle. Plusieurs fois. Pas de réponse. Et je comprends que, comme moi, la personne doit se méfier des moutons que l’on pourrait enfermer à proximité pour la pousser à se confier.

			La faim, elle, c’est sûr, est toujours là. Avec la soif. Et ma vessie est maintenant au bord de l’explosion. L’idée m’a effleurée un instant de boire mon urine pour soulager d’un coup deux de mes obsessions. J’ai entendu dire que dans certains pays ça se faisait. Mais bon, je vais essayer de tenir encore.

			Un hurlement de douleur traverse les entrailles de l’immeuble. J’ai l’im­pression que la terre s’arrête brusquement de tourner. Un haut-le-cœur me coupe le souffle. Le silence semble plus pesant encore après ce déchire­ment. Aucun autre cri ne transperce les étages.

			Je mets du temps avant de retrouver une respiration régulière.

			Mon esprit se perd. Entre la douleur, l’obscurité, et toujours cette peur sourde de la torture. Le suicide se présente aussi comme une éventualité, un moyen de mettre fin à tout cela de manière radicale. Mais j’en écarte l’idée. Je ne dois pas me laisser envahir par de telles pensées. Il est préféra­ble de prier. Et de rester concentrée pour garder en tête le moindre détail de la version que j’ai construite afin de répondre correctement lors des in­terrogatoires suivants. Surtout ne pas se contredire. Le Belge sauterait sur l’occasion. Relater des faits précis. Ne pas hésiter à donner le plus grand nombre d’éléments qui peuvent crédibiliser mon récit.

			Étrange d’ailleurs cette manière qu’a le Belge de me questionner. Com­me s’il menait l’enquête. Interrogatoire serré, analyse graphologique. Peut-être est-ce un ancien policier reconverti, mais pas encore habitué aux mé­thodes sauvages pour pousser aux aveux. Méfiance malgré tout, car l’utili­sation qu’il a faite du cendrier n’était quand même pas exempte de féroci­té.

			 

			Une troisième sortie. J’essaie encore de deviner si nous sommes le jour ou la nuit. Impossible de trouver la moindre faille. Et puis la fatigue com­mence à me rendre plus vulnérable. Moins alerte.

			Des traces de sang toutes fraîches ont moucheté le parquet du long couloir qui mène à la pièce où ont lieu mes interrogatoires. Je me demande où sont les autres. Et combien nous sommes dans le bâtiment à être rete­nus ainsi. À nouveau je prends conscience qu’il n’y a sans doute aucune issue possible une fois que leurs griffes nous enserrent. Le fait qu’ils ne me bandent pas les yeux pendant les transferts de la cave à l’étage signifie qu’ils ne se soucient pas que l’on reconnaisse les lieux et leurs locataires. Aucune crainte, car après c’est soit la mort, soit la prison ou la déporta­tion, et là peu de chance de pouvoir témoigner avant un long moment. Ou même jamais.

			Je me retrouve seule sur ma chaise, avec un des types qui m’a remontée. L’autre est reparti aussitôt.

			Sur le bureau devant moi est posé un verre, et à côté une petite carafe remplie d’eau. Quel supplice veulent-ils me faire subir ? Vont-ils me faire du chantage ? Forcément, je sens ma gorge un peu plus sèche encore à la vue de ce trésor.

			—	Servez-vous, hein, c’est pour vous.

			D’abord je ne bouge pas. Puis je me tourne pour regarder mon gar­dien.

			—	C’est pour vous…

			Est-ce que cette eau ne serait pas empoisonnée ? Impossible de le savoir, et en même temps comment résister ? Maintenant qu’il m’a implanté dans la tête que j’ai le droit de boire cette eau, ça va être difficile de lutter. Peut-être ce verre me donnera-t-il plus envie d’uriner encore, mais tant pis, je ne peux pas refuser. Et puis il faut que je boive, c’est vital.

			Alors je prends la carafe presque avec nonchalance et remplis le verre. Le son de l’eau qui s’écoule est déjà à lui seul un régal. Je remarque que ma main tremble lorsque je m’empare du verre. Je le porte doucement à ma bouche. À mes lèvres sèches comme des hosties. Je m’attends à tout instant à recevoir un coup derrière la tête, à voir le verre m’être retiré et jeté à terre. Mais l’eau passe dans ma bouche, sur ma langue, dans ma gorge. Je dois m’arrêter un instant pour ne pas m’étouffer. Puis je vide le verre d’un trait.

			Peut-être espèrent-ils m’amadouer ainsi. Peut-être pensent-ils que je vais me relâcher, mise en confiance par ce cadeau qu’ils me font. Que je parlerai pour les remercier.

			Je remplis à nouveau le verre, vidant totalement la carafe.

			—	Est-ce qu’il serait possible d’aller aussi aux toilettes ?

			Ma question sort toute seule. Comme si ce qu’ils m’accordent pouvait n’être que le début d’une série de faveurs. Mon ventre me tire. Bien que je n’aie rien mangé depuis mon arrivée, mon transit, lui, fonctionne toujours, et j’ai de plus en plus de mal à me retenir.

			Mais le gardien se contente d’un sourire narquois pour toute réponse.

			Alors je reprends le verre et le bois à petites gorgées, sentant déjà le bien que m’a fait le premier.

			Une fois terminé, je le repose sur le bureau.

			Nous attendons. Mon surveillant ne bouge pas. Je remarque sur ma jupe l’auréole qu’a laissée l’urine quand je me suis oubliée en arrivant. Mais j’essaie d’évacuer ces idées pour ne pas rendre mon envie totalement insupportable.

			 

			Le Belge finit par venir, accompagné de son autre sbire.

			Il y a avec eux un homme que j’ai déjà vu, mais qui ne faisait pas partie du groupe qui a procédé à notre arrestation. Toutefois sa présence ici m’in­dique qu’il en est à l’origine. Il a un petit sourire faux jeton en coin et me dévisage avec arrogance. Il ne me reconnaît pas, j’en suis sûre. Mais moi je me souviens parfaitement de lui. Il s’appelle Velours.

			Paul m’en a parlé il y a une semaine car, la dernière fois qu’il l’avait vu, il lui avait semblé mal à l’aise. Comme s’il cachait quelque chose. Un détail l’avait interpellé, mais je ne me souviens plus lequel. Alors, par prudence, il n’avait remis les pieds dans aucun des lieux que connaissait son jeune agent. Et puis Patache et Martray s’étaient fait pincer au Petit Bec, un café que Velours savait fréquenté par des personnes du réseau. Du coup les soupçons de Paul s’étaient concentrés sur lui. Il avait prévenu les autres. Se méfier. Toujours se méfier. Personne n’est sûr. Paul voulait me mêler le moins possible à la vie du réseau, mais ce jour-là j’ai senti qu’il avait besoin de se soulager, de me confier ce problème qui le minait. Il avait du mal à le garder pour lui. Il fallait que ça sorte, bien que ça aille à l’encontre des règles qu’il avait instaurées pour me laisser toujours en dehors de tout ça. Mais peut-être aussi avait-il transgressé celles-ci pour me mettre en garde car le hasard faisait que Velours était le seul membre du groupe dont je connaissais le visage.

			C’était à La Carafe, juste avant que je commence à travailler avec lui, lors d’un de nos rendez-vous où je tentais de le persuader de me laisser l’aider. Lorsqu’il l’avait vu entrer dans le café, il avait maugréé et m’avait aussitôt demandé de partir, mais discrètement. Alors, sans montrer trop d’empressement j’étais sortie, et dans la travée centrale je l’avais croisé. Il ne nous avait pas remarqués, il ne pouvait donc pas savoir que nous nous connaissions, Paul et moi. De petite taille, épaules tombantes, vêtu d’une veste et d’une cravate salies par des éclaboussures de nourriture, il avait reluqué ma silhouette sans vergogne. J’avais rencontré son regard juste en passant à sa hauteur. Paul m’a souvent dit qu’un regard peut être détermi­nant pour reconnaître quelqu’un plus tard. Pourtant, là, il n’a pas l’air de se souvenir de moi. Il faut dire qu’à La Carafe il m’avait dévisagée plus en tant que corps féminin qu’en tant qu’individu. Et aujourd’hui, l’individu que je suis dans cette pièce ne lui rappelle rien, je le vois bien. Il affiche une certaine indolence derrière des lunettes qui agrandissent ses yeux et des longs cheveux noirs qui allongent son visage.

			C’est donc sûrement lui qui a donné Paul. D’une manière ou d’une autre l’adresse de notre « bureau » a dû être localisée, en filant Paul par exem­ple, à moins que d’autres agents, arrêtés depuis, n’aient été au courant de son existence et ne l’aient donnée sous la torture. L’angoisse dans laquelle Paul était ces derniers temps lui a peut-être fait commettre une erreur, déroger à ses principes de prudence absolue.

			Les hommes se tiennent debout devant moi.

			Velours me détaille un peu plus puis secoue la tête.

			—	Ça ne me dit rien.

			—	Sûr ? demande le Belge.

			La petite frappe me toise encore avec arrogance, et avec presque un sourire séducteur.

			—	Oui, vous pensez, une belle fille comme ça, je ne l’aurais pas oubliée !

			Et il passe sa main sur ma joue comme on le fait sur celle d’un enfant sage. Mais il est brusquement repoussé par une violente bourrade du Bel­ge. Sa hanche cogne le coin du bureau, provoquant une grimace de douleur qui s’ajou­te à la surprise.

			—	Tu te prends pour qui au juste ?

			Aucune réponse. Velours vient de retrouver sa vulnérabilité. Même pour ceux qu’il aide, il est un traître. Il a beau avoir trahi les siens, il n’est pas vraiment de leur bord non plus. Il reste entre les deux, et nulle part, dans les eaux troubles. Je ne me gêne pas pour le fixer longuement, me retenant toutefois d’exprimer ouvertement tout le dédain que j’ai pour lui et pour les types de son espèce. Son regard ne sait pas où se poser.

			D’un signe de tête, le Belge le fait mettre dehors. Un autre sbire qui at­tendait dans le couloir l’emmène.

			La porte se referme sur le silence.

			Assis contre le bureau, les bras croisés, le Belge ne me lâche pas des yeux. Je reste un instant à lui tenir tête, les paumes de mes mains collées entre mes cuisses.

			Puis je décide de lui laisser l’avantage dans son jeu de domination et baisse le regard, me concentrant sur une fissure qui sillonne sur le mur du fond.

			—	C’est bien, vous avez tout bu…

			Il se retourne légèrement et s’empare du verre et de la carafe pour les tendre à un de ses acolytes placés de part et d’autre de la pièce.

			—	Oui, merci.

			Il recroise les bras, satisfait.

			—	Très belle votre lettre d’adieu, dites donc…

			Quelle belle ordure ! J’aimerais me jeter sur lui pour l’étrangler. Mais il n’attend que ça.

			—	Elle vous a servi à quelque chose au moins ? je lâche en relevant le front.

			—	On travaille dessus, ne vous inquiétez pas… Et puis elle pourra tou­jours être envoyée à bon port si besoin…

			Cette seule pensée semble le mettre en joie. Je me contente de le regar­der sans rien exprimer, une manière de lui faire comprendre que je suis prête pour la suite.

			Alors l’interrogatoire recommence. Encore et encore les mêmes ques­tions, dans un ordre différent. Avec des menaces en plus. Les mégots de cigarettes atterrissent toujours par terre et l’haleine du Belge refoule tou­jours le tabac réchauffé. Il n’accepte définitivement pas mon histoire de relation amoureuse, certain qu’elle masque la vérité ou, si elle est vraie, qu’elle est doublée de mon appartenance au réseau de Paul. Il joue l’usure. Alors je m’applique à toujours me montrer coopérative.

			—	Vous me dites que votre père et Hadrien se sont connus au lycée à Troyes ?

			—	Oui.

			—	Et qu’ils sont venus ensemble à Paris ?

			Il est encore assis sur le bureau, juste devant moi, et je dois lever les yeux pour lui répondre.

			—	La même année, oui. Ils ont postulé aux Magasins Réunis, avenue des Ternes, et ont été pris tous les deux comme magasiniers… Ils parta­geaient un petit appartement.

			—	Où ?

			—	Du côté de la rue des Martyrs, je crois.

			—	Vous croyez ?

			—	Je n’étais pas née. Mais j’ai souvent entendu évoquer la rue des Mar­tyrs et ses cafés.

			—	Et Hadrien n’a pas été mobilisé avec votre père ?

			Là j’ai envie de lui répondre qu’il n’a qu’à les lui demander, mais je me réfrène.

			—	Non, son problème d’asthme lui a permis d’éviter la drôle de guer­re.

			—	« Éviter » ? Il ne voulait pas servir son pays ?

			—	Sans doute si, mais compte tenu de la stratégie de défense décidée par nos états-majors, il avait bien conscience qu’il n’avait eu aucun intérêt à aller risquer sa vie pour une défaite annoncée. Nous n’en avons jamais vraiment parlé en fait, mais les seules fois où il l’a évoquée c’est en parlant de mon père qui a combattu pour rien et qui, au final, se retrouve dans un stalag à travailler pour l’industrie allemande.

			—	Et vous pensez que ce n’est pas bien ?

			—	D’être prisonnier de guerre, loin des siens, et de travailler pour un pays que l’on a combattu ? Non, je ne pense pas que ce soit bien. Je préfé­rerais le savoir ici avec ma mère où que nous soyons tous ensemble en Bretagne.

			Il me toise sans vraiment pouvoir me contredire. Qui est cet homme ? D’où vient-il ? Comment est-il arrivé là ? J’aimerais pouvoir lui poser ces questions, savoir ce qui a pu le mener au contre-espionnage, quel chemin le gamin qu’il était a-t-il suivi pour atterrir dans ce bureau à interroger des hommes ou des femmes en ayant sur leur vie un pouvoir absolu. Nous avons chacun nos parcours. Je ne soupçonnais pas le mien il y a trois ans.

			—	Et que pensez-vous du gouvernement de Vichy ?

			—	Il est à la botte des Allemands. Et ce n’est pas une opinion mais un fait. Il n’a aucune indépendance. Je suis française, j’aimerais être dirigée par un gouvernement français.

			Comme ses yeux noircissent, j’ajoute :

			—	Je ne pense pas qu’il y ait beaucoup de Français favorables à un gou­vernement allemand pour la France. Dites-moi si je me trompe. Beaucoup ont d’abord fait confiance à Pétain, mais petit à petit ils se rendent compte que sa position n’est qu’un leurre. Encore une fois, ce n’est pas une opi­nion, mais un fait.

			—	Mais vous, votre opinion ?

			—	Je vous l’ai dit, je suis française, j’aimerais être dirigée par un gou­vernement français. Je ne vois pas le mal qu’il y a à penser ça. Je ne crois pas que les Allemands aimeraient être dirigés par un gouvernement fran­çais.

			—	Et de travailler dans l’administration publique, pour ce gouverne­ment, ça ne vous gêne pas ?

			—	Je ne crois pas qu’à l’heure actuelle on puisse vraiment refuser un travail. J’occupais cette place avant la guerre, je ne suis pas en position de la perdre pour une question de principe.

			—	Collabo, alors ?

			Et il m’offre un sourire sarcastique que je lui rends aussitôt pour lui montrer que j’accepte son jeu.

			—	Non, une manière de se préserver. L’administration française doit rester ce qu’elle était. On ne doit pas abandonner son poste ; c’est Pétain qui l’a dit, je vous le rappelle…

			Il perçoit l’ironie, laisse filer plusieurs secondes et poursuit :

			—	Donc ça ne vous dérange pas de servir Vichy et ses ministres ?

			À mon tour je laisse un temps, calant mes yeux dans les siens.

			—	Ce sont mes concitoyens que je sers en restant à mon poste, pas les autres…

			Paul m’avait conseillé d’être sincère. De ne pas forcément renier ce que je pensais de la situation selon la personne que j’aurais face à moi. La co­hérence avant tout. Ça peut se retourner contre moi, mais jouer la fran­chise peut aussi pousser le Belge à croire le reste. Ce n’est pourtant pas le cas. Ma spontanéité le met soudain en rage. Il commence par un retourné qui me fait vaciller à droite puis à gauche, et me laisse étourdie lorsque je retrouve mon équilibre.

			—	Nous savons bien que votre place à la mairie est une couverture ! Qu’est-ce que vous croyez, enfin ?

			Il hurle ça en se penchant sur moi, comme pour m’obliger à reculer.

			Ne pas faiblir. Je dois répondre vite. Ne pas flancher.

			—	Ah bon ? Et vous leur avez demandé à la mairie ou aux services al­lemands s’ils me soupçonnent de quoi que ce soit ?

			—	Nous leur demanderons, ne vous inquiétez pas, on ne va pas vous laisser débiter vos salades comme ça !

			Je sens mes yeux exorbités. Par les gifles mais aussi par la fureur qui grandit.

			—	Alors faites-en venir tant que vous voulez des témoins comme l’autre, là, qu’on voie si un seul me connaît !

			C’est un nouveau retourné qui me répond. Bien placé pour me projeter d’un côté et aussitôt me renvoyer de l’autre. Ça me coupe le souffle. Mais pas assez.

			—	Allez fouiller mon appartement si vous voulez ! Allez interroger ma mère en Bretagne ou même mon père en Allemagne si ça vous chante !

			Sa jambe droite se lève et je commence à reculer la tête pour esquiver, mais son pied s’arrête à la hauteur de ma poitrine, entre mes deux seins, et donne une brusque poussée. Je bascule d’un bloc en arrière sans pouvoir amortir ma chute. Ma tête rebondit sur le parquet. Je me recroqueville aussitôt sur le côté pour me protéger des coups qui vont suivre. Mais il n’en vient pas. La chaise valdingue vers l’autre bout de la pièce. Il est au-dessus de moi.

			—	Ne t’inquiète pas… on va vérifier tout ça…

			Il chuchote. Et m’écrase la main. Mesquinerie. Méchanceté gratuite. Uniquement pour me faire payer ma persévérance à nier ce qu’il voudrait entendre. Ce n’est pas un acte de torture pour m’inciter à parler, juste un geste pour me montrer encore une fois que c’est lui qui domine.

			Sa semelle s’attarde sur ma main. Il ajoute un peu de pression, mes os sont proches de se briser. Le sang gonfle mes phalanges. Les larmes enva­hissent mes yeux fermés. Je serre les dents et ma langue se plaque contre mon palet. Encore une pression supplémentaire, puis il retire son pied.

			Je ne bouge pas et laisse mes articulations se détendre.

			—	Allez, on l’emmène chez l’abbé.

			Je rouvre les yeux. Les deux autres qui n’avaient pas bougé jusque-là me prennent chacun par une aisselle et me redressent. Mes jambes ne me portent plus et ils me rattrapent de justesse alors que je m’effondre molle­ment. Le Belge est déjà sur le pas de la porte à nous attendre. Je pédale dans le vide sur quelques mètres puis retrouve un peu de motricité.

			« Pourquoi diable a-t-il évoqué un abbé ? ». Cette question se répète sans fin dans ma tête, m’amusant de l’association de ces deux entités reli­gieuses qui s’opposent dans la même phrase. Sans doute un besoin de prendre un peu de distance en pressentant ce qui va venir.

			Au bout du couloir nous prenons l’escalier qui mène à l’étage du dessus. La fenêtre de la cage d’escalier est elle aussi couverte du tissu épais qui empêche tout rayon de lumière de pénétrer. Je touche à peine les marches, littéralement portée par les deux gaillards qui m’encadrent fermement.

			Le Belge pousse la porte d’un appartement mais nous nous arrêtons net sur le palier. Des bruits de frottement sur le parquet, à l’intérieur. Mes deux hommes ont un mouvement de recul, moi avec. Déboulent alors deux autres musclés qui tiennent chacun d’un côté un homme inanimé dont les pieds traînent sur le sol. Une de ses arcades est largement ouverte et ré­pand sur le plancher un sang vif. La peau de ses mains a pris des nuances bleues et rouges. Sa chemise déchirée est trempée. Il disparaît rapidement dans l’escalier avec son escorte vers le palier supérieur. Nous ne sommes donc pas tous enfermés au même étage. Les services occupent sans doute tout l’immeuble.

			L’appartement dans lequel nous pénétrons ressemble à celui du pre­mier, également dépouillé de tout ameublement, fenêtres obstruées et lu­mière réduite au minimum pour que l’on puisse circuler. Nous passons dans un vaste espace, sans doute un ancien salon avec la salle à manger attenante, puis nous nous engageons dans un long couloir qui donne accès à plusieurs pièces dont les portes sont fermées.

			Le sol est parsemé de traces d’eau plus ou moins importantes. La bai­gnoire n’est plus très loin. Je ne trouve pas la force de me crisper physiquement mais je me prépare mentalement à l’asphyxie et à tous les tourments qu’el­le va engendrer, notamment la lutte qui va opposer la survie à la trahi­son.

			Le Belge nous précède avec nonchalance. C’est devant la porte du bout qu’il y a le plus d’eau. D’ailleurs seule cette porte est ouver­te. L’éclairage qui sort de la pièce est plus intense.

			La salle de bains est assez spacieuse. Il ne reste plus rien de ce à quoi était originellement destinée cette pièce, à part le lavabo et, contre le mur du fond, une vieille baignoire en fonte. Le papier peint sur les murs a perdu de sa fraîcheur et deux cadres de poussière témoignent du miroir et d’une petite commode qui en composaient le mobilier. Le carrelage du sol est trempé. Je ne sais pas pourquoi je pense à cela, mais je me dis que le pla­fond de la pièce du dessous doit être sacrément attaqué par l’humidité.

			Je me retrouve face à la baignoire. Elle est remplie quasiment à ras bord et paraît immense. On pourrait plonger un corps entier dans sa longueur. À la surface traîne un mélange de cheveux, de caillots de sang et de pla­ques troubles, rejets de salives ou de bile. Je suis pétrifiée. Paul m’a parlé avec tellement d’appréhension de cet instrument de torture qui peut s’im­proviser n’importe où.

			Les gars me font asseoir de force au pied de la baignoire dans une fla­que d’eau sale. Le Belge a posé le pied sur une serpillière qu’il passe devant le grand bac. Puis d’un geste brusque, il l’envoie glisser dans un coin.

			—	Je te présente l’abbé…

			Il laisse un petit temps, semblant savourer le moment. 

			—	L’abbé noir… Celui qui pousse à la confession.

			Et il a un petit sourire. Je remarque au même instant que l’extérieur de la baignoire, à dix centimètres de mon visage, est peint en noir. Il a l’air fier de son petit jeu de mots. Est-ce lui qui l’a inventé ou est-ce une blague que l’on se transmet entre tortionnaires depuis des générations ?

			L’absence de réaction de ma part semble le décevoir. Il disparaît et me laisse avec les deux autres. Ses pas s’éloignent dans le couloir avant de s’es­tomper. Le silence se pose.

			Je reste la tête droite, observant tout ce que peut capter mon champ de vision. En face, posée contre le mur à côté de la baignoire, je remarque d’abord une lourde barre de fer. Puis mon attention est attirée par les chaussures usées des deux hommes, consolidées par des clous ou des morceaux de cuir, et le bas de leurs pantalons élimés. Ça me rassure pres­que. Serions-nous tous logés à la même enseigne ? Miséreux quel que soit notre camp.

			L’un d’eux va rechercher la serpillière et l’essore au-dessus de la bai­gnoire. Je ne la vois pas, mais j’imagine la couleur du jus qui s’en dégage. Puis il la passe au ras de mes jambes repliées avant de la renvoyer violem­ment dans son coin où elle s’écrase avec un bruit mou et spongieux.

			Aucun mot n’a été prononcé. Des doigts tapent nerveusement contre le mur. L’attente se prolonge. Est-ce l’impatience de se lancer dans l’épreuve de force ou un peu d’anxiété ? Peut-être a-t-on envoyé des jeunes recrues se faire la main sur une femme.

			Le robinet goutte. Et j’entends aussi tout près de moi la bonde qui lais­se filtrer un filet d’eau. Manque d’étanchéité. Qui explique que la tuyaute­rie tremble régulièrement au sous-sol quand ils tirent de l’eau.

			Plusieurs personnes progressent vers nous dans le couloir. Pas de voix, juste des pas. Leurs semelles claquent sur le parquet comme celles d’une troupe de soldats. Puis ils entrent. Ils sont quatre. Je m’oblige à ne pas lever la tête pour ne rien montrer, ni peur ni intérêt.

			J’observe les pieds qui s’approchent de la baignoire. L’un des hommes est pieds nus et ses orteils ont pris une couleur violacée inquié­tante. L’ongle d’un de ses pouces est cassé en deux, bleu foncé. Un autre manque. Presque instinctivement, je relève alors la tête et, malgré ce qu’il a subi, je reconnais Paul. Son visage tuméfié est fermé. Il a pris des coups.

			Et pas uniquement des gifles. Une longue blessure a entaillé son front. Ses yeux boursouflés sont rivés au sol. Ce qui me foudroie particulièrement, c’est que son éternel sourire a disparu. Effacé de son visage. Même dans certaines situations tendues il ne perdait jamais ce sourire-là ; là, je doute qu’il reparaisse un jour.

			Il savait que c’était lui qu’ils cherchaient en priorité et qu’en cas d’arres­tation c’était lui qui subirait les sévices les plus rudes.

			Il est solidement maintenu devant la baignoire par les deux hommes qui l’ont porté jusqu’ici. Il ne reste pas grand-chose de sa chemise. Seul un bouton maintient le tissu qui cache à peine les ecchymoses sur sa poitrine et une multitude de stries rouges sur le ventre, traces de coups acharnés. Il a les mains liées dans le dos. Son pantalon, qu’il porte bas sur les hanches faute de ceinturon, est maculé de sang et d’autres taches.

			Ses yeux meurtris restent fixés sur le carrelage. Il m’a juré qu’il ne par­lerait pas, et je suis sûre qu’il n’a pas craqué, contrairement à ce qu’a essayé de me faire croire le Belge.

			Celui-ci l’empoigne fermement par les cheveux et lui fait relever la tête vers moi.

			—	Et elle, tu ne la reconnais pas, peut-être ?

			Aucune réponse. Pas même un regard. Comme si Paul ne voulait sur­tout pas croiser le mien.

			—	Ta p’tite chérie… Elle est encore belle, non ?

			Il insiste en poussant Paul vers moi. Ses narines sont cerclées de sang séché ; sa barbe naissante aussi a emmagasiné des plaques coagulées. J’aperçois également ses gencives à vif. Bien que le Belge le maintienne tout près, ses yeux restent totalement vides et ne se posent nulle part.

			—	Si tu veux qu’on préserve son beau p’tit minois, il va falloir nous ra­conter ce que vous faisiez ensemble.

			Et d’un geste brusque qui montre une sacrée force, il lui fait décrire un rapide arc de cercle et lui plonge la tête dans la baignoire. L’eau glacée qui m’atteint me fait sursauter. Je tourne la tête sur le côté pour éviter le sor­dide spectacle. Paul est un pantin désarticulé. Qui attend la mort. Il reste ainsi dix ou vingt secondes sans bouger, puis le Belge le remonte à la sur­face et le présente à nouveau devant moi.

			—	Lève la tête.

			Il s’adresse à moi. Je ne réagis pas.

			—	Lève… la… tête.

			Le ton qu’il emploie n’appelle aucune alternative. J’obéis. Le visage et le haut du buste de Paul dégoulinent. Ses yeux sont fermés. Gonflés. Sa bouche s’empare de tout l’air qu’elle peut ; son asthme doit limiter sa capa­cité à tenir en apnée.

			Le Belge lui murmure à l’oreille.

			—	Vous voulez faire une petite baignade ensemble, c’est ça ?

			Et il le replonge avec une vigueur impressionnante. J’ai devant moi les jambes de Paul suspendues au-dessus du carrelage. Ses pieds se crispent. Ses deux mains liées par une corde solide se tordent dans leur carcan étroit. Je ne peux détacher mon regard de ses doigts qui s’agitent comme pour accrocher encore un peu d’air. Puis ils se tendent. Je ne sais pas combien de temps dure l’immersion. Sûrement trop longtemps.

			Il est ramené à la surface. L’air s’engouffre bruyamment dans ses pou­mons. Il tousse violemment. De l’eau tombe en cascade sur le sol. Puis l’opération se répète. Inlassablement. Le Belge pose une question à Paul qui reste toujours muet, alors il l’immerge à nouveau en le tenant solide­ment d’une seule main. Et à chaque fois Paul revient en aspirant l’air à pleins poumons avec un sifflement sinistre, comme si tout son corps appe­lait l’oxygène. Le Belge le menace de me faire subir le même traitement s’il ne parle pas, il lui dit que ce n’est pas la peine de faire le brave devant moi car il finira bien par cracher ses secrets. Il l’insulte, trouve déplorable qu’il n’assume pas son action clandestine, le trouve bien valeureux mais inutile­ment car un de ses adjoints a déjà donné d’autres noms. Et il a beau le se­couer, lui hurler à l’oreille que ce n’est pas faire preuve de courage que de garder le silence comme ça, Paul reste le même, insensible, attendant la prochaine plongée.

			Je suis presque trempée maintenant par l’eau qui déborde à chaque descente ou remontée. Et je commence à sentir monter une angoisse ef­frayante. Mélange de peur brute que provoque cette barbarie, mais aussi de rage devant la souffrance de Paul face à la mort. J’ai l’impression qu’à chaque plongeon il se retrouve nez à nez devant elle, épuisant à chaque fois un peu plus ses facultés à résister. Mais survivant quand même à l’épreuve. Je me sens oppressée, impuissante devant ces sévices, prostrée contre la baignoire comme un animal que l’on martyrise pour passer ses nerfs. Ici toute notion de résistance, d’action contre l’Occupant, semble anéantie, lointaine, reléguée à jamais. Les idéaux sont toujours là, ils aident à sur­monter les épreuves, mais c’est avant tout l’instinct de survie qui nous guide.

			Le Belge laisse parfois Paul recouvrer un peu ses esprits et un semblant de respiration. Il sait qu’il faut le ménager s’il veut le garder vivant, mon­trant là une certaine pratique de cette activité. Je suis d’ailleurs surprise de le voir agir seul. Les quatre autres gaillards se contentent de le regarder faire, les bras croisés. Un peu comme si le Belge voulait que ce soit un com­bat d’homme à homme. Qu’il y ait une certaine équité ; certaine, car Paul a les mains bloquées dans le dos et aucun moyen de se défendre.

			Pendant les pauses, le Belge m’observe. Sans rien dire. Des gouttes de transpiration suintent sur ses tempes. Ses aisselles humides ont assombri sa chemise éclaboussée dont il a remonté les manches. Je me contente aus­si de le regarder sans rien exprimer. Je ne veux ni lui montrer l’angoisse qui me ronge le ventre ni demander la grâce de mon soi-disant amant. Ce se­rait le satisfaire. Lui prouver que sa monstruosité est efficace.

			Décidant de reprendre les hostilités, il s’empare de la barre de fer posée à sa portée. Une fois Paul plongé dans l’eau glacée, il l’abat de toutes ses forces sur son dos, ses jambes ou ses pieds. Un grand coup sec sur un en­droit précis. J’entends résonner contre les parois de fonte les cris que Paul pousse sous l’eau. Le Belge l’oblige ainsi à ouvrir la bouche pour recracher son oxygène plus vite. Et il le remonte, au bord de l’apoplexie, réactivant le souffle rauque de sa respiration d’asthmatique.

			Il accélère le rythme, hurle ses questions, le brise avec la barre de fer, le fait revenir des mains de la mort, le laisse suffoquer, tressauter sous le manque d’oxygène, meurtri par l’air qui envahit ses poumons. Et les hurle­ments de Paul se répercutent encore dans la baignoire, tout autour de moi, comme si j’étais enfermée dans un caisson, submergée par les vagues d’eau gelée qui me tombent dessus à chaque mouvement, commençant à m’as­phyxier moi aussi dans cette terreur, dans cette peur inhumaine qui broie mes viscères, me retire progressivement toute faculté de réfléchir.

			Je sais qu’il faut tenir, ne pas se laisser anéantir par cette violence. Pour­tant un cri supplémentaire de Paul après plusieurs coups acharnés sur sa colonne vertébrale me fait perdre tout contrôle. Je me mets à geindre. À pleurer comme une enfant terrorisée dans son sommeil par le pire des cau­chemars. À trembler sans pouvoir rien retenir. À évacuer tout ce que je garde depuis que je suis séquestrée ici. Je hurle. Le fait de craquer accentue encore ma frayeur car je sais que le Belge va profiter de ma réaction pour changer de cible et s’en prendre à moi pour me faire parler. Pourtant mon corps continue de s’exprimer sans que mon cerveau puisse le maîtriser. Je sens que je deviens presque hystérique. Tous mes membres vibrent, à l’in­térieur comme à l’extérieur. Incontrôlables. Désordonnés. Les sanglots se transforment en cris oscillants entre l’aigu et le grave. Je hurle. Mes cou­des se cognent au mur et à la paroi rugueuse de la baignoire. Puis c’est au tour de ma tête de percuter la fonte. Encore. Encore. Je ne peux pas m’ar­rêter. La machine s’emballe. Une machine folle. Sans esprit.

			 

			La chaleur de l’urine est presque réconfortante. Elle descend lentement entre mes jambes, gorgeant le tissu de ma jupe encore imbibée d’eau. Quel bonheur de libérer cette vessie ! De ne plus sentir ce poids sur le bas-ventre. Ce n’est peut-être pas très glorieux, mais au point où j’en suis… Et puis c’est un véritable soulagement après ce que je viens d’endurer. Comme une récompense.

			Ils ont eu du mal à me remettre dans mon placard tellement je trem­blais. Je ne me débattais pas, j’étais encore dans un état de semi-démence. Comme une crise de nerfs étouffée. Ça a mis du temps à retomber. Au dé­but j’avais sans arrêt des sursauts entre mes quatre parois, chaque mouve­ment un peu brusque augmentant le niveau de douleur, ce qui me rendait plus agitée encore. Puis mon esprit s’est progressivement calmé et j’ai cessé de remuer, parvenant à trouver une position à peu près supportable.

			Je n’ai croisé le regard de Paul qu’en partant. Furtivement. Au milieu de la confusion créée par ma furie, lorsque le Belge a ordonné à mes deux gardiens de m’évacuer. Un moment bien choisi pour que cet échange silen­cieux ne soit perçu par aucun des hommes qui nous entouraient. Sur son visage marqué par les coups, son regard exprimait de l’accablement mais aussi de l’encouragement. Sans doute d’ailleurs tout autant pour moi que pour lui-même. Il savait que mon état n’était pas feint et il voulait me transmettre un peu de sa force pour affronter la suite. Je sais qu’il restera muet jusqu’au bout. Jusqu’à la mort s’il le faut. D’une part pour rester fi­dèle aux idées et aux actions pour lesquelles il s’est fait arrêter, pour ne trahir aucun de ceux qu’il a engagés auprès de lui, mais également, au nom de l’amitié qui le lie à mes parents, pour que je ne plonge pas par sa faute. Pauvre Paul. Son martyr risque d’être long. Je dois prier pour lui.

			Ma respiration est hachée. Bien que je sois parvenue à me calmer, je reste encore en état de choc, à la fois par ce dont j’ai été témoin, mais aussi à cause de ma réaction. Sentir que je ne contrôlais plus mes émotions a été extrêmement perturbant. Comme si j’étais sortie de mon corps pour regarder la scène. Me voir recroquevillée contre la baignoire, gesticulant comme une damnée, observant ma folie passagère. Ne me reconnaissant pas. Je ressasse sans arrêt ces convulsions sans parvenir à les accepter. Re­fusant d’assumer cet état second. La douleur est plus forte à l’intérieur que les ecchymoses que je dois avoir à la tête après les coups que je me suis donnés sur la fonte et sur le carrelage.

			Ma cage est maintenant remplie d’effluves un peu plus poisseux en­core, cocktail ténu de transpiration âcre et d’urine tiède, crasse pénétrante dont sont désormais chargés mes vêtements.

			Ils ont laissé la lumière allumée, je ne m’en suis pas rendue compte tout de suite. J’ai collé mon œil à l’interstice qui m’ouvre sur l’extérieur. Courte perspective sur les vestiaires alignés, le sol en terre battue. Tout a l’air gris. Comme déjà en état de décomposition. Comme ceux qui sont là.

			J’entends une respiration sifflante sans distinguer d’où elle provient. Est-ce toi, Paul ? Je n’arrive pas à savoir combien nous sommes exacte­ment. Plus aucun son ne me parvient d’à côté. Est-ce que certains meurent dans ces cercueils verticaux ? Sans doute. Il y fait un froid de morgue. Comme pour conserver les cadavres de ceux que l’on retrouverait après plusieurs jours de séquestration. Bizarrement ce n’est pas la mort en elle-même que l’on redoute, mais plus la manière dont elle viendra, le temps qu’il faudra pour qu’elle nous achève. Nous sommes à sa merci. À leur merci.

			 

			Le jus de légumes me brûle l’œsophage. Mais c’est une douleur agréa­ble. Bienfaitrice. Je me force à mâcher doucement le croûton noir qui fait office de pain, essayant de sentir s’infiltrer dans mes veines les rares calo­ries qu’il contient peut-être. Gonflé par le jus dans mon estomac, il me donne l’illusion de me nourrir pleinement.

			Pourtant manger me fait presque peur tant mes intestins me tirent. En fait, j’ai peur de provoquer une occlusion à force de me retenir. Je ne sais pas comment je vais faire s’ils ne m’accordent pas un passage aux toilettes. Et en même temps je ne peux pas non plus refuser cette ration qui me ré­chauffe.

			La pièce doit être une ancienne chambre ; tous les meubles ont été reti­rés, ne reste ici aussi que le contour poussiéreux d’une tête de lit dessiné sur le papier peint de l’un des murs. La fenêtre est condamnée par le tissu noir opaque. Je suis assise à même le parquet.

			Quand les deux sbires sont venus me chercher pour m’emmener jusqu’au premier étage, j’ai cru que c’était pour une nouvelle confrontation avec le Belge. Pourtant nous ne sommes pas entrés dans l’appartement de droite où se déroulent les interrogatoires, mais dans celui de gauche. Aussi vide que l’autre. J’ai aussitôt perçu des effluves de poireau. Deux hommes riaient derrière une porte fermée devant laquelle nous sommes passés. J’ai pensé à une cuisine, l’odeur était plus forte.

			Mes gardiens m’ont déposée au fond d’un couloir dans cette chambre déserte. Dans un coin trainaîent deux assiettes vides. L’un des hommes les a ramassées et ils sont repartis. Je suis restée peut-être une demi-heure, le menton sur les genoux, tentant de former une boule de tout mon corps pour combattre le froid qui semble ici plus vif encore qu’en bas. Et ce fichu courant d’air qui se glisse par la cheminée.

			Les rires ont continué au loin. Mais toujours aucun son ne parvenant de l’extérieur. Aucun indice pour distinguer le jour de la nuit. Cette vo­lonté de me repérer dans le temps, comme si ma survie en dépendait.

			Puis un des deux hommes est revenu avec une assiette pleine de bouillon et ce croûton noir. Il n’a pas dit un mot. Il les a déposés devant moi et a dis­paru. Comme pour les deux verres d’eau qu’ils m’avaient accordés, j’ai pensé un instant que le liquide pouvait être empoisonné, pour m’affaiblir, ou peut-être pour me tuer, mais j’ai vite chassé cette idée.

			N’ayant pas de cuillère, je bois à même le récipient, m’efforçant d’ingérer lentement le breuvage et le pain pour que mon corps les absorbe au mieux. J’ai l’impression de pouvoir suivre l’évolution de la chaleur dans mon organisme. Mais les frissons persistent sous mes vêtements encore humides.

			 

			Une cohorte dans le couloir. Ils viennent déjà me chercher. Je finis d’un trait. Il ne me restait que deux gorgées. Je pose rapidement l’assiette à côté de moi et m’appuie contre le mur, les cuisses rabattues contre mon torse pour qu’ils ne voient pas qu’ils interrompent mon repas plus que frugal mais savouré.

			Deux hommes de la maison apparaissent avec un détenu d’une tren­taine d’années qui doit « sortir de chez l’abbé », trempé de la tête aux pieds. Ils le déposent par terre contre le mur opposé à celui contre lequel je me tiens ; il n’a apparemment plus la force de tenir debout tout seul. L’un des deux repart tandis que l’autre reste en faction à l’entrée. Je rencontre son regard. Il m’adresse un sourire conciliant. Presque gentil. Je me méfie.

			Le prisonnier en face de moi est quasi inconscient, secoué toutes les dix secondes par de violents soubresauts. Le choc. Thermique sans doute. Mais sûrement aussi psychologique. Ses poumons encore meurtris par le manque d’air font le bruit d’une pompe à vélo.

			Le second gardien revient avec une bouteille sans étiquette et deux pe­tits verres à liqueur. Il se penche sur le revenant de l’enfer et verse ce qui doit être de l’alcool dans un des verres qu’il place entre ses mains. « Il faut boire ça… Ça va te réchauffer… », lui glisse-t-il en prenant soin qu’il ne lâche pas le récipient en le portant à sa bouche. L’homme boit une gorgée et tousse bruyamment. Le gardien retient le verre et l’incite à en prendre un peu plus. Il recommence, doucement, et sa toux est moins forte.

			Le gardien se redresse, veillant un instant à ce qu’il continue de boire. Puis il s’approche de moi et me tend l’autre verre. Je dégage ma main d’en­tre mes cuisses et m’en empare, tremblant légèrement. Il y verse de l’alcool jusqu’à ras bord. Je fais attention de ne rien renverser et pose un instant le verre sur l’un de mes genoux. Le type m’observe ; nos regards se jaugent, chacun d’un côté de la barrière qui nous sépare. Je le remercie. Il se conten­te d’un bref sourire en retour. Puis j’approche prudemment le verre de mes lèvres et renifle le liquide dont la seule émanation m’étourdit déjà.

			La première gorgée de cette eau de vie enflamme immédiatement ma gorge, et le mouvement provoqué par la toux fait s’échapper quelques gouttes qui glissent sur mes doigts. La rencontre avec une petite plaie me fait l’effet d’une aiguille chauffée à blanc qu’on m’enfoncerait dans la peau. Je ferme les yeux pour évacuer la douleur, puis bois à nouveau, de peur qu’on m’enlève ce précieux remède. La chaleur de l’alcool se répand dans mon sang, dans mes artères. Il m’enivre instantanément compte tenu de l’état d’épuisement dans lequel je suis. Je bois encore.

			Le type tourne les talons et sort, s’éloignant dans le couloir. Le gardien en faction à la porte arbore toujours son sourire presque courtois. Ses yeux se cachent sous des sourcils touffus, mais j’y perçois quand même comme de la compassion.

			Il sort un paquet de cigarettes de la poche de sa veste, va pour en pren­dre une, puis marque un temps d’arrêt. Il s’approche alors de moi et m’en propose une. J’hésite. L’interroge en silence. Regarde le paquet, de cigarettes allemandes. Soupèse ma décision. Et en prends une. Il sort un briquet d’une autre poche pour me l’allumer.

			La première bouffée me brûle les poumons et je recrache brus­quement la fumée en toussant. Il sourit et va en proposer une à l’autre prisonnier qui ne bouge pas, tenant le verre devant lui dans ses deux mains, les yeux clos. Alors il se baisse et guide le verre jusqu’à la bouche du blessé qui boit de manière automatique. Sa respiration reste difficile. Saccadée.

			Le gardien retourne ensuite sur le pas de la porte en s’allumant une ci­garette. J’inhale à nouveau le tabac qui semble me détendre. Je me sens encore glacée à l’intérieur, mais je ne tremble plus. Je bois encore un peu d’eau-de-vie puis enchaîne sur une autre bouffée. Je ne veux pas me préci­piter afin d’en profiter, mais la crainte de ne pas avoir le temps de déguster tout ce qu’on m’a offert me presse malgré tout.

			Posté à l’entrée, l’homme observe l’autre prisonnier qui boit seul main­tenant. Puis il me sourit en tirant sur sa cigarette, toujours avec un air un peu gêné.

			—	Krieg nicht gut…, me sort-il alors, comme désolé. La guerre, pas bon.

			Je le regarde un instant, troublée, mais ne réponds pas. Je ne lui rends pas non plus son sourire. J’aimerais bien, mais c’est un Allemand, et même s’il se montre gentil, sincère peut-être, je n’ai vraiment pas le cœur à lui exprimer la moindre sympathie.

			
			
				
					1. Voiture ou camion goniométrique banalisé qui traque les ondes radio qui émettent vers Londres.

				

				
					2. Service de renseignements et de contre-espionnage alle­mand.

				

				
					3. Forteresse située à Suresnes, connue pour être le lieu où les Allemands exécutaient les résistants, notamment en représailles à l’assassinat d’officiers ou de soldats.
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