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  introduction




  La nécessité d’une répétition du problème de l’histoire


  à la lumière de la question du temps


  






  L’objet de cet ouvrage est de contribuer à l’étude de la question du temps, telle qu’elle se présente dans la philosophie de Hegel. Ce dernier est davantage connu comme le penseur de l’histoire, ou mieux de l’historicité (Geschichtlichkeit), terme dont il est probablement l’inventeur, bien avant que Dilthey, le comte Yorck, Heidegger ou Marcuse le reprennent pour en faire un usage plus étendu1. Comprise dans son historicité, l’histoire n’est plus un passé étranger au présent, une errance incompréhensible, une succession chaotique de faits, ou encore un destin inexorable, mais la manifestation même de l’esprit. Nous avons reçu en héritage cette conception rationnelle de l’histoire, sédimentée sous la forme d’une tradition vivante et non explicitée, largement tributaire de la philosophie hégélienne. Elle se traduit dans les discours quotidiens par une foi spontanée en un sens de l’histoire, par la certitude qu’il doit bien exister «  de la raison dans l’histoire  ». On peut objecter qu’à cette vision courante de l’histoire est opposée, en particulier au xxe  siècle, la représentation exactement inverse selon laquelle l’histoire est absurde, irrationnelle, soumise à des rapports de forces sans finalité d’ensemble, où menace à tout moment le retour à la barbarie. Cette antinomie est au cœur des différentes théories de l’histoire qui se sont développées des Lumières à nos jours2. Mais parler de déclin renvoie encore à l’horizon d’une histoire orientée, susceptible de progresser ou de régresser. Autrement dit, ces deux conceptions opposées présupposent toutes les deux une précompréhension commune de l’histoire, comme ce en quoi s’accomplit ou se perd la rationalité.




  Si l’on veut examiner celle-ci, il faut reposer à Hegel cette question simple, qu’il avait inscrite, sans y répondre encore, dans la marge d’un de ses cours de 1805‑1806  : «  Qu’est-ce que l’histoire ?  »3. Certes, on peut dire que les réponses à cette question sont depuis longtemps «  bien connues  », à commencer par celles proposées par Hegel lui-même, notamment dans le texte qu’on a intitulé La Raison dans l’histoire. Mais cette familiarité du «  bien connu  » ne masque-t-elle pas le fait que quelque chose d’essentiel n’est pas connu ? Ce qui a été trop peu voire jamais interrogé, non seulement par les interprètes, mais également en partie par Hegel lui-même, c’est le rapport précis existant entre le temps en tant que tel et l’histoire. Quel est le lien entre la puissance anhistorique du temps naturel, analysé dans la Philosophie de la nature, et l’histoire de l’esprit proprement dite, qui est présente tout au long de la Philosophie de l’esprit ? Comment s’opère le passage de l’une à l’autre de ces deux figures opposées de la temporalité ? Tant que cette question n’est pas approfondie, celle de la nature de l’histoire semble insoluble. L’histoire n’est en aucun cas un concept élémentaire, simple, quand bien même elle se présente à nous obscurcie dans une représentation toute faite ; c’est une notion qui renferme maintes déterminations entrelacées par l’esprit, à la racine desquelles se trouve le temps. Car l’histoire est, dans sa plus simple définition, le développement de la raison dans le temps4. Rares sont les philosophes qui se sont penchés sur le problème de la temporalité de l’histoire. Kant, par exemple, ne dit pas comment il concilie la conception du temps de la Critique de la raison pure – la forme a priori de l’intuition exposée par l’Esthétique transcendantale – et l’idée d’histoire universelle comme progrès infini de la liberté5. Une analytique de l’histoire, qui entend décomposer celle-ci dans ses catégories fondamentales afin de mettre en évidence son origine proprement temporelle, est donc nécessaire, et présuppose par conséquent une méditation sur le temps. Celle-ci peut être menée au fil d’une lecture de la philosophie hégélienne, qui rend possible une telle démarche, grâce sa compréhension dialectique du temps considéré dans ses trois dimensions. Chez Hegel, l’analytique de l’histoire conduit à une dialectique du temps. L’objectif principal de notre étude est d’en dégager, à partir de l’interprétation des textes hégéliens, les différents moments et la structure d’ensemble, pour retracer ensuite le processus complexe et les médiations par lesquels la négativité du temps de la nature est transformée en un progrès historique propre à l’esprit. Avoir séparé l’histoire de son rapport originel au temps, en pensant l’histoire sans le temps ou le temps sans l’histoire, c’est sans doute ce qui limite les différentes critiques qui prétendent nous faire «  renoncer à Hegel  », selon l’expression de Paul Ricœur6.




  La critique heideggerienne du concept hégélien de temps





  Heidegger, notamment dans le §  82 de Sein und Zeit, a développé d’une manière désormais célèbre une critique en règle du concept hégélien de temps. Celui-ci constituerait «  l’élaboration conceptuelle la plus radicale – et qui plus est trop peu remarquée – de la compréhension vulgaire du temps  ». L’analyse du temps au début de la Philosophie de la nature serait une simple «  paraphrase  » du traité aristotélicien sur le temps. Du même coup, le lien entre esprit et temps n’exprimerait chez Hegel qu’une parenté abstraite et la «  chute  » de l’esprit «  dans le temps  » demeurerait «  obscure  »7. Ces jugements rendent-ils par avance caduque toute reprise de la question du temps et de l’histoire dans la philosophie hégélienne ?




  Il est vrai que le rapport de l’esprit et du temps demeure chez Hegel parfois obscur. Mais plutôt que d’en conclure, comme le fait Heidegger, qu’esprit et temps sont liés dans la pensée hégélienne par «  l’abstraction formelle-ontologique et formelle-apophantique la plus vide  »8, on peut tenter de comprendre en quoi, pour reprendre une expression significative de Hegel, «  l’esprit est temps  » (Der Geist ist Zeit)9. Loin de «  tomber dans le temps  », l’esprit est le temps lui-même, ne serait-ce déjà que parce qu’il comporte en lui la dimension de l’historicité. L’influence de la pensée grecque sur la conception hégélienne du temps semble dès lors plus complexe qu’il n’y paraît. L’énigme du concept hégélien de temps est qu’il provient d’une interprétation de la philosophie grecque, tout en se situant, pour une part en opposition à cette dernière, dans l’horizon de la tradition chrétienne et du temps eschatologique10.




  Négligeant cette distinction, Heidegger définit le temps hégélien de façon univoque, par la «  négation de la négation  », interprétée comme «  ponctualité  » et donc temps inauthentique du maintenant (Jetzt-Zeit)11. Si cette définition s’appuie effectivement sur certains passages de la Philosophie de la nature (§  254 et §  257), elle méconnaît d’autres déterminations hégéliennes du temps et est, de ce fait, unilatérale et réductrice. Un simple regard sur les textes suffit à montrer que pour Hegel, le temps se dit en plusieurs sens. Le temps naturel défini au début de la Philosophie de la nature offre lui-même de multiples facettes. Il se dédouble en maintenant (Jetzt) et présent (Gegenwart), il est «  négation de la négation  », «  négativité  », «  devenir intuitionné  », «  processus des choses effectives  », ou encore, exprimé dans une image, «  Chronos engendrant tout et dévorant ses enfants  »12. Le temps est également «  le concept lui-même qui existe  » (der Begriff selbst, der da ist), «  le destin et la nécessité de l’esprit  » pour autant qu’il n’a pas encore saisi son concept et «  dépassé sa forme temporelle  »13. L’«  histoire conçue  » (begriffne Geschichte), évoquée dans le chapitre final du Savoir absolu14, n’est pas réductible au temps de la dialectique du maintenant décrit dans la Certitude sensible, par laquelle s’ouvre la Phénoménologie de l’esprit. Le temps historique qui est présent dans la philosophie de l’esprit objectif – comme histoire politique – n’est pas le même que celui déployé dans la philosophie de l’esprit absolu comme histoire de la religion et histoire de la philosophie, et il se distingue nettement de la conception plus phénoménologique du temps exposée dans l’Esthétique à propos de la musique.




  Autant l’interprétation de Kant par Heidegger cherche à élever la philosophie critique, autant sa lecture de Hegel semble rabaisser la pensée de celui-ci, en occultant la richesse et la force propre de sa conception du temps. À la lumière des diverses facettes du temps, il convient plutôt de mettre à l’épreuve la thèse d’Alexandre Koyré selon laquelle «  la philosophie de Hegel semble bien, dans ses intuitions les plus profondes, avoir été une philosophie du temps  »15. Pour ce faire, on ne peut pas, bien entendu, se contenter d’énumérer les différents sens du temps chez Hegel, dont la cohésion constitue précisément un problème, qui soulève lui-même d’autres questions. Quelle est la relation existant entre le concept et le temps ? Existe-t-il une temporalité propre du logique, une logicité du temps ? Que veut dire Hegel lorsqu’il définit le temps de manière lapidaire comme «  le concept lui-même existant  »16 ? N’est-ce pas là une nouvelle manière de penser le problème, hérité de la philosophie grecque, du lien entre l’éternité et le temps ?




  La question du temps dans les leçons d’Iéna





  Pour instruire ces questions, nous limitons notre enquête à la période allant de 1796 à 1807, date de la parution de la Phénoménologie de l’esprit. L’étude génétique des textes selon leur chronologie précise s’impose ici, car la pensée hégélienne évolue alors en se modifiant d’année en année. La publication des Jenaer Systementwürfe17 montre qu’il est désormais impossible – en particulier pour la question du temps – de ne pas prendre en compte le développement interne et les ruptures de la philosophie de Hegel, qui ne saurait être interprétée exclusivement à l’aune du système achevé de l’Encyclopédie18. Les leçons professées plusieurs années durant à l’Université d’Iéna, sur la philosophie de la nature et la philosophie de l’esprit, permettent de renouveler sensiblement la connaissance qu’on peut avoir de la conception hégélienne du temps. Dans ce système en devenir, Hegel fait preuve d’une puissance et d’une acuité philosophiques exceptionnelles pour penser le temps dans sa relation vivante à l’esprit, par des analyses qu’il situe à chaque fois dans le double contexte de la philosophie grecque – Héraclite, Platon, Aristote, ou Plotin – et de l’idéalisme allemand – Hölderlin, le premier Schelling et Kant. Malgré leur valeur et peut-être à cause de leur réelle obscurité, ces textes d’Iéna ont été le plus souvent négligés par les commentateurs, à l’exception d’Alexandre Koyré, qui leur a consacré son bel article de 193419. C’est pourquoi nous avons choisi de centrer notre interprétation sur la période d’Iéna, précédée d’une étude des textes de jeunesse. Par là même est rendu possible un nouvel examen du problème du rapport entre temps et histoire, tel qu’il est pris en considération dans le cours de la Phénoménologie de l’esprit.




  PREMIÈRE PARTIE





  LA GENÈSE DE LA QUESTION DU TEMPS


  (1796-1803)




  Quelle est la relation de la philosophie à la vie ? […] dans quelle mesure la philosophie est-elle pratique ? C’est que le véritable besoin de la philosophie ne consiste finalement en rien d’autre qu’à apprendre à vivre à partir d’elle et par elle.




  (Hegel, fragment de cours de 1801/1802, GW  5, p.  261)




  Chapitre premier





  raison et positivité




  Quel est le rapport de l’histoire au temps ? Comment Hegel conçoit-il la parenté entre l’esprit et le temps ? Telles sont nos questions directrices, dont la formulation évoluera et se précisera au cours de notre étude. Pour y répondre, nous devons préalablement, autant que possible, les poser dans les termes de la philosophie hégélienne, afin ne pas soumettre celle-ci à une problématique qui lui serait absolument extérieure. D’où la nécessité d’être attentifs aux écrits de jeunesse de Hegel, qui contiennent précisément l’élément indispensable à la compréhension de notre problème  : le contexte dans lequel il s’est élaboré, la manière originale dont il a été posé. Il s’agit donc de suivre étape par étape, selon tous ses détours et méandres complexes, la genèse progressive de la question du temps dans les premiers écrits, ceux rédigés entre 1796 et 180320. Bien que les thèmes du temps et de l’histoire y soient presque toujours traités de façon médiate, ces textes permettent de dégager l’approche proprement hégélienne du problème du temps, qui est par exemple différente de l’interrogation augustinienne classique  : «  qu’est-ce que le temps ?  ». Une première pensée de l’histoire, élaborée dans un débat quasi secret avec Hölderlin, s’articule à une méditation sur la positivité, le destin et l’esprit du christianisme, tandis que la réflexion sur le temps oscille entre une position rationaliste, qui en déprécie le concept au profit de l’éternité, et la reconnaissance de sa dimension spirituelle sous la figure du présent vivant. Les mots d’ordre, apparemment difficiles à concilier, sont alors «  la suppression du temps  » (Aufhebung aller Zeit)21 et «  la réunion avec le temps  » (Vereinigung mit der Zeit)22.




  «  La division en deux est la source du besoin de la philosophie  »23. Pour commencer notre enquête, il nous faut avoir à l’esprit cette proposition de la Differenzschrift, qui s’applique aussi à la philosophie hégélienne elle-même. Toute division – Entzweiung – engendre une opposition, Entgegensetzung, qui est pour le jeune Hegel celle, caractéristique de l’époque des Lumières, de la religion naturelle et de la religion positive. Il en fait le point de départ principal de sa recherche et lui consacre l’un de ses premiers opuscules relativement bien élaborés, édité en 1907 par Herman Nohl sous le titre La Positivité de la religion chrétienne24. Ce texte fut rédigé lors de la période de Berne et à Francfort, Hegel entama une nouvelle rédaction du commencement25. Dans les deux versions, notre philosophe s’efforce de répondre à la question suivante  : «  Comment la religion de Jésus est-elle devenue positive ?  » (155/34)26. Quelle est, d’une manière plus générale, la nature de la positivité ? Cette préoccupation semble de prime abord étrangère à la question du temps, puisque le problème privilégié qui intéresse le jeune Hegel est avant tout celui de la religion. Mais c’est précisément à partir de l’étude de celle-ci qu’il va être conduit à réfléchir sur la relation de la raison au temps.




  La version bernoise de La Positivité de la religion chrétienne (1796)  :


  l’opposition de la raison à l’histoire





  Dans la première version de Berne, Hegel met en scène les deux partis qui s’opposent sur la question de la positivité. Chacun reconnaît que Jésus n’était pas le maître d’une religion purement morale dénuée de toute positivité. Le nœud du problème est le statut qu’il convient d’accorder à cette positivité irréductible  : «  l’un d’entre eux tient ce positif, dans une religion pure, pour inessentiel et même condamnable ; […] par contre, c’est précisément dans ce positif que l’autre parti place la supériorité de cette religion  » (155/33‑34). Ce débat a déjà suscité de nombreuses publications à l’époque des Lumières, dont la plus décisive pour Hegel est La Religion dans les limites de la simple raison, qu’il avait particulièrement étudiée. Pour Kant, qui est visé implicitement comme représentant du parti rationaliste, la «  pure religion de la raison  » doit exclure de ses principes l’élément historique de la révélation propre à la religion chrétienne, ainsi que toute croyance en des miracles dont la positivité est dénoncée27.




  Le conflit de la religion naturelle et de la religion révélée repose donc sur l’opposition de la raison et de la positivité, qui se retrouve chez l’un et l’autre des deux partis en présence. Hegel expose le problème en ces termes  : «  bien que des vérités éternelles, de par leur nature, ne puissent fonder leur nécessité et leur validité universelle que sur l’essence de la raison et non pas sur des phénomènes du monde sensible extérieur, contingents au regard de cette raison, c’est par le chemin suivant que l’on acquit la conviction du caractère obligatoire de la vertu  » (161/40). La religion chrétienne est devenue positive parce qu’elle a voulu fonder les vérités de la raison, éternelles et nécessaires, sur des phénomènes contingents, tels que les événements de la vie de Jésus ou encore les miracles. Que désigne ici la positivité ? Hegel donne à ce concept un sens assez large. Le positif, c’est d’abord au sens kantien le pur donné en tant qu’il s’oppose à la raison, la marque de l’hétéronomie28. Lorsqu’une vérité de la raison se transforme en une autorité «  fondée sur les circonstances  » (166/47), quand elle tombe dans le champ des «  phénomènes du monde sensible, contingents  » (161/40), elle devient «  une foi historique  » (161‑162/41), c’est-à-dire positive. La positivité signifie ainsi, au sens négatif, ce qui est contraire à la raison, et dans une forme affirmative ce qui est «  fondé sur l’histoire  » (173/54), l’historique (historisch), compris par Hegel d’une manière encore générale comme l’ensemble des phénomènes extérieurs, soumis au règne de la contingence. C’est parce que la raison est considérée comme éternelle que l’historique prend pour elle la figure de la positivité. L’opposition de la raison et du positif renvoie par conséquent elle-même à l’antagonisme de la raison et de l’histoire29. C’est ainsi qu’au cours de son étude de la religion Hegel est confronté – d’une manière encore indirecte – à la question de l’historicité.




  En prétendant étayer les vérités de la raison par des événements, la religion positive a voulu fonder de l’éternel sur du temporel, ce qui, à cette étape de sa pensée, est pour Hegel impossible. Inversement, la raison «  se sent impuissante à donner le sceau de la nécessité aux doctrines positives fondées sur l’histoire (auf Geschichte gegründeten)  » (171‑172/54), l’éternel ne peut légitimer l’historique. Si le contenu de la religion doit être immuable, celle-ci est destinée à s’opposer perpétuellement à la positivité historique. Le parti de la religion pure dénie toute forme de temporalité à la raison, alors que celui qui privilégie la positivité d’une religion met en péril l’éternité de la raison rattachée de force à l’histoire. Dans les deux cas, raison et histoire sont séparées. Malgré cette aporie à laquelle elles se heurtent l’une et l’autre, les deux positions en conflit ne sont pas mises sur le même plan par le jeune Hegel. Dans cette controverse autour de la positivité de la religion chrétienne, il se range plutôt, à l’époque de Berne, du côté des penseurs rationalistes de l’Auflärung, comme le montre la conclusion de son essai, où il se réfère explicitement à Kant. L’erreur de l’Église est qu’elle méconnaît les droits de la raison, cette autonomie à laquelle «  nul homme ne peut renoncer, car il cesserait d’être homme par cette aliénation (Veraüßerung)  » (212/104‑105). Dès lors que la raison est conçue comme strictement éternelle, toujours identique à elle-même, son extériorisation dans l’histoire devient une sorte d’exil, une aliénation.




  La version de Francfort (1800)  :


  l’affirmation du lien entre l’éternel et le contingent





  À la fin de son séjour à Francfort, Hegel rédige dans la marge du manuscrit une nouvelle version du commencement, qui est centrée sur le concept de positivité. Il rappelle l’opposition dont il était parti quatre années auparavant  : «  Une religion positive se voit opposée à la religion naturelle, et l’on sous-entend par là qu’il n’y a qu’une seule religion naturelle, puisque la nature humaine est unique, mais qu’il peut y avoir plusieurs religions positives  » (139/109). Mais la position de Hegel a sensiblement changé. Il s’agit désormais de refuser l’unilatéralité des deux thèses, qui lui semblent aussi intenables l’une que l’autre. La rigidité de l’opposition initiale provient en effet de ce qu’on a mal saisi le concept de nature humaine, qui n’est pas, contrairement à ce que pensent les deux protagonistes, une idée fixée une fois pour toutes  : «  Le concept général de nature humaine, rétorque Hegel, supporte une infinité de modifications et il n’est pas indispensable d’en appeler à l’expérience pour montrer que des modifications sont nécessaires, que jamais la nature humaine ne s’est présentée dans toute sa pureté […]. La nature vivante est éternellement quelque chose d’autre que le concept de cette nature.  » (140‑141/111). Cette conception dynamique de la nature humaine bouleverse le statut de la positivité, qui dépend dès lors de chaque époque donnée. Une religion naturelle qui n’était pas positive à l’origine peut le devenir, parce que la nature humaine a changé, que les dogmes d’hier ne correspondent plus aux hommes d’aujourd’hui. Réciproquement, une religion positive peut devenir naturelle, si elle finit par s’accorder à son époque. La découverte de la mobilité de la nature humaine permet, en montrant le caractère relatif de toute positivité, de repenser le rapport de la raison à l’histoire.




  Dans la mesure où la nature humaine se modifie dans le temps, le privilège d’une éternité pure, attribuée à la raison, est remis en cause  :




  Dans une religion, des actions, des personnes, des souvenirs, peuvent être tenus pour sacrés  : la raison démontre leur contingence ; elle exige que ce qui est sacré soit éternel, impérissable. Mais elle n’a pas pour autant démontré la positivité des choses religieuses, car l’homme peut, et même doit (muß), rattacher à ce qui est contingent l’immuabilité et la sainteté. Dans sa pensée de l’éternel, il rattache l’éternel à la contingence de sa pensée (in seinem Denken des Ewigen, knüpft er das Ewige an die Zufälligkeit seines Denkens) (142‑143/113 trad. modifiée, n.s.).




  Cette dernière phrase, dont Jean Hyppolite a salué l’importance30, marque l’abandon par Hegel des oppositions rigides qui dominaient toute la version de 1796. Le simple fait de penser l’éternel suffit à poser et à prouver par là même son lien à la contingence qui affecte ma propre pensée. L’éternité caractérise les vérités de la raison, et la contingence, le domaine de l’histoire. La liaison affirmée entre l’une et l’autre, comme un fait nécessairement présent au cœur de chaque religion, constitue en ce sens la première formulation hégélienne de la réconciliation de la pensée et du temps. Ceci se traduit par une nouvelle différence entre les rédactions de Berne et de Francfort. Dans la version de 1796, positivité et contingence étaient implicitement identifiées et opposées au rationnel. En 1800, Hegel substitue à la notion péjorative de positivité31 le concept de contingence, qui est réhabilité en ces termes  :




  Quand une religion a relié quelque chose d’éternel à quelque chose d’éphémère (ein Vergängliches), […] de telles contingences, qui, parce que quelque chose d’éternel leur est relié, perdent leur caractère contingent, ont nécessairement deux faces, et la dissociation de ces deux faces est une séparation opérée par la raison (147/119).




  Si des événements historiques correspondent aux vérités éternelles de la religion, ils se libèrent de leur positivité sans se défaire pour autant totalement de leur contingence. Loin de disparaître, ils «  doivent persister comme contingences tout en étant l’objet de la religion elle-même, […] avoir une haute signification tout en étant éphémères (Vergängliches), avoir un caractère sacré et vénérable tout en étant limités  » (174/119). La contingence est donc équivoque, elle présente deux facettes, réunies exemplairement dans la religion, en vertu desquelles elle renvoie d’un côté au caractère essentiellement passager des choses, c’est-à-dire au temps, mais élève de l’autre cette caducité à l’éternité que lui confère son contenu religieux. Quel est, eu égard à cette définition du contingent, le nouveau sens de la positivité ? Le positif n’est rien d’autre que le contingent séparé de son rapport à l’éternel, qui «  ne persiste que comme un héritage des temps passés, devenu étranger  » (141/111). Est positive une religion dont la forme contingente – la manière dont elle s’est réalisée historiquement – n’est plus adéquate à la vérité qu’elle est censée incarner. Ou bien le développement historique d’une religion s’accorde avec les dogmes essentiels et les événements fondateurs de celle-ci, auquel cas il n’est source d’aucune positivité ; ou bien, au contraire, celui-ci a transformé le contenu authentique de la religion en un passé étranger, une force d’inertie qui s’impose à la liberté des individus de manière violente, comme une positivité.




  Fort de ces nouvelles analyses, Hegel dénonce les erreurs commises par chacun des deux partis sur le statut de la positivité d’une religion. Parce qu’ils exigent que ce qui est sacré soit éternel, les partisans de la religion pure, érigeant la raison en tribunal universel, cherchent à démontrer la contingence de tous les éléments historiques de la religion, pour réduire cette contingence à une pure positivité. Dans ces conditions, souligne Hegel, «  du positif, ils n’en trouvent que trop !  » (142/113). Cette position, qui prétend préserver l’éternité de la raison, finit par se nier elle-même  : «  quand une religion a relié quelque chose d’éternel à quelque chose d’éphémère et que la raison ne fait que figer ce qui est éphémère pour crier maintenant à la superstition, c’est elle qui est coupable d’avoir œuvré superficiellement et d’avoir négligé ce qui est éternel  » (147/119). Une telle démarche opère une séparation abstraite entre les deux faces du contingent, de sorte qu’aucun événement historique n’est pour elle susceptible d’avoir une signification rationnelle. Ceux qui défendent la positivité d’une religion nient également à leur manière le lien entre l’éternel et le contingent. Dans leur façon de considérer l’histoire, le contingent est en effet «  éternisé  », il «  émet des prétentions à l’immuabilité  » (143/114), au sens où «  des éléments contingents [ont] été pris comme tels, pour quelque chose d’éternel  » (145/116). Alors que l’élément contingent d’une religion, précisément parce qu’il est contingent, est destiné à se modifier, la religion chrétienne a figé ce contingent une fois pour toutes, les paroles et les actes de Jésus ont été déclarés immuables et conservés sous la forme de dogmes intangibles. Mais le contingent qui prétend être impérissable devient à son tour positif, et se réduit peu à peu à la simple autorité.




  Hegel entend dépasser ces deux positions chacune intenable, en donnant un statut propre à la contingence. Il ne faut ni rejeter le rapport, essentiel dans la religion, de l’éternité à la contingence, ni enlever à la contingence son historicité. La réponse à la question initiale – comment la religion chrétienne est-elle devenue positive ? – se formule ainsi  : la religion chrétienne n’était pas positive à l’origine, dans la mesure où sa manifestation contingente – la vie historique de Jésus – était parfaitement accordée à son enseignement et à son esprit ; mais elle l’est devenue, en ce que ses vérités révélées ont été transformées (afin d’être imposées et transmises) en autorité et en dogmes du passé. Pour le comprendre, Hegel a dû rompre avec la conception kantienne d’une raison anhistorique, au profit d’une conception dynamique de la nature humaine. La relativité de la positivité qui en découle ne signifie pas que les religions seraient toutes d’égale valeur. De ce point de vue, la religion chrétienne, bien que critiquée par Hegel, demeure la religion privilégiée, celle de la liberté, mais d’une liberté menacée de toute part par la positivité32.




  La dimension temporelle de la positivité





  Ce qu’on peut appeler la thèse de la mobilité de la nature humaine, toujours «  autre que le concept de cette nature  », n’est pas sans conséquence pour la question du temps. Elle implique que la raison, qui est l’apanage de la nature humaine, se modifie selon une temporalité propre, et se manifeste dans des événements historiques en lesquels elle peut se reconnaître. Par là même, le terme même de «  raison  », trop marqué par l’idée d’éternité, devient inadéquat. Mais Hegel n’explicite pas la nature de l’historicité qui résulte du dépassement de l’opposition entre raison et histoire. Nous savons simplement que la contingence est le mode d’existence de ce qui est historique. Tout événement historique est passager, il peut ne pas être, et cette possibilité spécifique est précisément sa contingence. Quand ce qui peut ne pas être n’est plus et prend la forme d’un passé séparé de tout rapport à la raison, alors le contingent devient positif. Le positif est ainsi une modalité du passé  : le passé en tant qu’il traduit le travail négatif du temps en s’opposant, comme un héritage étranger, à l’actualité du présent. Aussi la positivité du passé ne s’oppose-t-elle pas tant à une raison abstraite qu’à l’histoire comprise comme la manifestation contingente de la raison33.




  La seconde version de La Positivité de la religion chrétienne présente donc au moins deux avancées pour la conception hégélienne de l’histoire  : l’historique est compris comme une contingence susceptible d’être reliée aux vérités de la religion34 ; il est dissocié du positif, qui naît de la pétrification des événements ou des dogmes dans un passé mort. Pourquoi Hegel a-t-il modifié sa position entre Berne et Francfort, affirmant d’abord l’opposition, puis le lien de la raison à l’histoire ? De quelle manière s’est opéré ce changement qui distingue les deux versions ? Comment, enfin, la liaison de la raison au temps va-t-elle être conçue par Hegel ? Autant de questions qui nous conduisent au cœur de la période de Francfort.




  Chapitre  II





  Le cours destinal de l’histoire




  Le séjour de Hegel à Francfort a été un moment décisif dans la vie et la recherche du philosophe. C’est probablement à cette étape cruciale qu’il pense dans sa lettre à Windischmann du 27 mai 1810, que nous pouvons citer ici en exergue afin de nous transposer, autant que faire se peut, dans l’atmosphère particulière de cette période  :




  Je connais cet état de l’âme, ou bien plutôt de la raison, lorsqu’elle a une fois pénétré avec intérêt, et avec ses pressentiments, dans un chaos de phénomènes et que, intérieurement certaine du but, elle n’a pas encore traversé ce chaos, elle n’est pas encore parvenue à une vue claire et détaillée de l’ensemble. J’ai pendant quelques années souffert de cette hypocondrie jusqu’à en perdre les forces ; chaque homme a sans doute connu un tel point critique dans sa vie, le point nocturne de la contradiction de son être, contraint de traverser un passage étroit et resserré, par quoi il est fortifié et confirmé dans son assurance de soi-même, dans l’assurance de la vie ordinaire et quotidienne, et (s’il s’est rendu incapable d’être rempli par cette dernière) par l’assurance d’une existence intérieure plus noble35.




  La compréhension de l’être comme vie


  dans L’Esprit du christianisme et son destin





  De 1798 à 1799, Hegel rédige à Francfort un ensemble de fragments réunis par Herman Nohl sous le titre devenu classique  : L’Esprit du christianisme et son destin36. Loin d’être un texte achevé, comme le suggère sa reconstitution par Nohl, l’ouvrage est plutôt une série d’ébauches, sans suite interne parfaitement déterminée, qui forment néanmoins un tout cohérent. Hegel y aborde à nouveau la question de la positivité du christianisme et du statut de l’historicité. Il résume en quelques mots le mouvement général de sa pensée qui structure l’organisation des essais  : «  La conviction morale (Gesinnung) supprime la positivité, l’objectivité des commandements ; l’amour les limites de la conviction ; la religion les limites de l’amour  »37. Trois critiques sont menées successivement. L’analyse du Judaïsme entend mettre en évidence sa positivité, qui découle selon Hegel de la soumission de l’individu au commandement d’une puissance extérieure, celle de la Loi mosaïque. La philosophie pratique de Kant, mise en parallèle avec le Judaïsme, repose en revanche sur la conviction et le respect, qui expriment l’intériorisation de la loi par le sujet. Mais elle reste dominée elle aussi par une «  positivité indestructible  », issue de l’opposition de l’inclinaison et du devoir qui rend l’homme kantien esclave de lui-même (266/74)38. Hegel pense que cette opposition se trouve réconciliée dans la notion d’amour enseignée par Jésus. L’amour accomplit la loi, réconcilie inclinaison et devoir, au prix cependant d’une incapacité à se réaliser dans le monde. Seule la religion apporte à l’amour l’intégration au monde nécessaire à son accomplissement. Tel est le cadre d’ensemble de la démarche hégélienne. Celle-ci associe, à l’arrière-plan, une interrogation sur le sens de l’être à une réflexion sur l’histoire, dont le but est de donner au cours chaotique des événements religieux une signification globale. Quelle est dès lors la conception spécifique de l’histoire qui sous-tend cet essai ? Qu’en est-il de la compréhension de l’être qui détermine, plus ou moins explicitement, l’appréhension de l’histoire ?




  Commençons par examiner cette dernière question, afin d’être mieux armés pour aborder en retour le problème de l’histoire. Quelle est l’ontologie sous-jacente aux analyses hégéliennes consacrées à la vie historique de l’esprit ? Nous employons ici le terme d’ontologie, comme le fit jadis H.  Marcuse dans son ouvrage de 1932 Hegels Ontologie und die Grundlegung einer Theorie der Geschichtlichkeit, en un sens qu’il va falloir préciser. Assurément, la question de l’être ne se présente pas pour le jeune Hegel sous la forme abstraite que lui a imprimée l’Ontologia de Wolff39. Aussi n’utilise-t-il jamais dans ses premiers textes le nom d’ontologie, trop imprégné de l’esprit wolffien dont il entend se démarquer. Toutefois, les analyses de L’Esprit du christianisme et son destin mènent, parallèlement à l’examen de la religion, une recherche originale qui peut être dite ontologique dans la mesure exacte où elle se donne l’être pour objet d’étude.




  Dans les Lettres à Mendelssohn sur la doctrine de Spinoza, ouvrage que Hegel avait étudié avec Hölderlin et Schelling à l’époque du Stift de Tübingen, Jacobi avait déclaré que «  selon [son] avis, le plus grand mérite du chercheur est de dévoiler l’existence et de la révéler (Daseyn zu enthüllen und zu offenbaren)  »40. Cette tâche prescrite à la philosophie n’est pas restée lettre morte. Hölderlin recopie in extenso ce passage dans ses cahiers et Schelling le commente en l’interprétant ainsi  : «  Le suprême mérite du chercheur en philosophie n’est pas de mettre en place des concepts abstraits et d’en tirer des systèmes. Sa fin ultime est le pur être absolu (reines absolutes Seyn)  »41. L’idée de Jacobi était de critiquer les prétentions de la raison à comprendre l’existence (Daseyn), qui est en dernière instance «  l’indissoluble, l’immédiat, le simple  », et qui par conséquent peut être uniquement objet de foi (Werke  IV, 1, p.  72). Schelling donne à ce projet une orientation nettement différente, en remplaçant l’existence par le «  pur être absolu  », que la philosophie a pour tâche de manifester dans toute son universalité. Cet être est pour Schelling le Moi absolu lui-même, compris comme fondement ultime de tout savoir et de toute existence. Si Hegel ne suit pas son condisciple sur la voie du Vom Ich, qui porte encore la marque de l’idéalisme fichtéen, il est néanmoins sensible à la vigueur nouvelle du projet de Jacobi, même s’il ne partage pas son éloge de la foi immédiate et le rejet de la philosophie rationaliste qui l’accompagne42. Dans un texte qui date de la période d’Iéna, il présente une reformulation de ce projet en remplaçant à son tour le terme encore restrictif d’existence par celui absolument général d’être pur  :




  […] nous devons nous convaincre que l’esprit vit partout et qu’il exprime ses formes dans notre langue populaire immédiate. Elles apparaissent dans le parler quotidien mélangées et enveloppées dans de simples concrets, par exemple  : l’arbre est vert. Arbre et vert sont ce qui prédominent dans la représentation. Dans la vie courante, nous ne réfléchissons pas sur le est, nous ne relevons pas cet être pur (dies rein Sein), nous n’en faisons pas notre objet, comme le fait la philosophie. Mais cet être y est présent et exprimé43.




  L’être est toujours déjà enveloppé dans l’écorce de la vie sensible qu’il anime et en laquelle il est devenu pour ainsi dire invisible. Contrairement à ce qu’affirme Jacobi, le dévoilement de l’être n’est pas pour Hegel incompatible, loin s’en faut, avec la possibilité de le saisir par la pensée, chargée de le révéler dans sa pureté et son omniprésence. En témoignent précisément les fragments de L’Esprit du christianisme et son destin, qui contiennent en filigrane une conception de l’être qu’il s’agit pour nous de dégager.




  L’objectif affirmé des essais est de penser la vie  : «  Penser la pure vie, telle est la tâche ; […] la conscience de la pure vie serait la conscience de ce qu’est l’homme  » (302/114). Hegel avait d’abord écrit  : «  Penser la conscience de soi  ». Mais il a finalement barré «  conscience de soi  », car la conscience n’est pas le véritable point de départ, le terme premier exempt de tout présupposé. Ce qu’il s’agit de penser avant tout, c’est la vie, que la suite du paragraphe identifie à l’être pur et simple  : «  La pure vie est être  » (303/114). Penser la vie pure, c’est penser l’être. La conscience de l’homme n’est qu’une des modalités dérivées de cet être originaire qu’est la vie, à la source de laquelle elle puise son existence. Hegel répond au défi lancé par les Lettres sur Spinoza, en affirmant que l’être n’est pas objet de croyance mais de pensée44. Cette équivalence de la vie et de l’être est rappelée à plusieurs reprises. Ainsi, la vie est «  ce qui est  » (das Seiende) (307/118). Les paroles de Jésus, citées librement par Hegel, disent encore mieux cette identité  : «  en tant que l’être et la vie éternelle m’appartiennent, en tant que je suis, je suis au milieu d’eux, et mon esprit aussi  » (316/129).




  Quelle est la signification que Hegel donne à la vie ? La vie ne se limite certes pas à sa forme biologique, elle vise plutôt ici la vie historique des hommes, la vie de l’esprit. Hegel la définit plus nettement en lui donnant par deux fois un sens philosophique précis, qui imprègne toutes les analyses des fragments  : «  le lien réciproque (Zusammenhang) de l’infini et du fini est certes un mystère sacré, parce que ce lien est la vie elle-même  »45. L’essence de la vie n’est donc ni l’être fini, ni l’être infini, mais le lien qui s’instaure entre le fini et l’infini et les maintient ensemble. Cette conception de la vie est pour Hegel prééminente dans les Évangiles. Jésus est «  vie éternelle  » parce qu’il est le Fils de Dieu et qu’il incarne de ce fait une «  liaison  » (Verbindung), un «  rapport  » (Verhältnis) entre l’homme et le divin. L’amour qu’il enseigne exprime «  l’accord  » (Übereinstimmung), la «  réconciliation  » (Versöhnlichkeit) de l’inclinaison et du devoir, et c’est pourquoi «  l’accord précédent est de cette manière  : vie  » (268‑269/77).




  Cette détermination de la vie repose elle-même sur une acception particulière de l’être, qui apparaît dans le commentaire que Hegel propose du Sermon sur la montagne. L’amour, entendu comme charité, est cet accomplissement de l’incomplétude des lois évoqué dans l’Évangile de saint Mathieu (5, 17)46. L’interprétation de ce passage contient une définition de l’être  :




  cet accord de l’inclinaison [et de la loi] est le πληρωμα [sic] de la loi, un être qui […] est le complément de la possibilité ; car la possibilité est l’objet en tant qu’objet pensé, l’universel ; l’être est la synthèse (Synthese) du sujet et de l’objet dans laquelle le sujet et l’objet ont perdu leur opposition (268/76).




  Si la recherche du jeune Hegel est étrangère à l’esprit de la philosophie de Wolff, elle peut néanmoins lui emprunter parfois sa terminologie47. Celle-ci est employée ici afin de récuser une conception simplement représentative de l’être  : l’être n’est pas l’ens au sens d’ens potentiale, il n’est pas la possibilité comprise comme objet pensable, situé exclusivement dans la représentation, il est au contraire l’ens reale, l’actualitas, l’effectivité. C’est pourquoi le terme de «  synthèse  » ne doit pas être pris au sens kantien – «  l’acte d’ajouter l’une à l’autre diverses représentations et d’en comprendre la diversité dans une connaissance  » (Kritik der reinen Vernunft, B  103)  –, il signifie plutôt, sous la plume de Hegel, le dépassement de l’opposition du sujet et de l’objet, l’union des contraires, le «  πληρωμα  ». Ce concept néotestamentaire est synonyme de «  compléter, parfaire  », accomplir, mais aussi supprimer48. L’être comporte donc toutes ces déterminations, auxquelles s’ajoute l’idée de réconciliation, ainsi que l’illustre une analyse de la notion de serment  : «  dans un serment, […] le lien de la parole et de l’acte, leur liaison (Verknüpfung), l’être même (das Sein selbst) sont présentés à même un étant, présentifiés en lui  » (270‑271/79). L’être même est lien, union, ou encore relation vivante et réconciliatrice, il constitue la liaison originelle présente dans toute liaison en général. Cette conception de l’être éclaire son rapprochement initial d’avec la vie. Car la vie, à l’image de l’organisme, est précisément liaison, cohésion intime de ses parties. C’est donc parce que la vie est liaison par excellence, qu’elle est une forme insigne de l’être.




  La compréhension de l’être comme unification





  La compréhension hégélienne de l’être, qui se dégage de son interprétation des Évangiles, doit faire face à une objection possible  : si l’être est défini comme lien, ne suppose-t-il pas l’existence en lui d’une séparation plus originaire, dont le statut reste obscur ? Parce que sa réflexion est immergée dans l’étude concrète du christianisme, Hegel n’explicite que rarement l’ontologie qui guide implicitement ses analyses, et les réponses que nous cherchons doivent être glanées parmi les divers fragments. Au premier d’entre eux se trouve la lecture du commencement de l’Évangile selon saint Jean, où Hegel note  : «  Dieu et le Logos sont différenciés parce que l’étant doit être considéré de deux points de vue […] ; d’abord comme l’Un (das Einige), dans lequel il n’y a ni division ni opposition, et en même temps avec la possibilité de la séparation et de la division infinie de l’Un  » (306/118). L’être, avant de se voir déterminé comme union, doit être considéré comme l’Un, l’unité non divisée. Cette unité n’est pas l’Un transcendant et indivisible du néoplatonisme, car elle contient la possibilité de la séparation, à partir de laquelle seule elle peut devenir liaison de termes différenciés. En même temps, l’être ne saurait être identifié à la séparation, au risque sinon de perdre son unité. Comment Hegel conjugue-t-il ces deux notions ? Il le précise à l’occasion d’une réflexion sur le baptême et le sens de la foi  :




  Tout vit dans la divinité, tous les vivants sont ses enfants, et l’enfant porte en lui intacts l’union, le lien et l’accord (Einklang) avec l’harmonie totale, mais non développés ; il commence par la foi en des dieux extérieurs à lui, empli de crainte, jusqu’à ce que, ayant toujours davantage agi et divisé, il fasse retour, à travers des unifications, à l’unité originelle maintenant développée, autoproduite et ressentie, et reconnaisse la divinité – c’est-à-dire que l’esprit de Dieu est en lui  –, sorte de ses limitations, supprime la modification et restaure le Tout. Dieu, le Fils et le Saint-Esprit ! (318/131).




  Ce qui ressort de cette analyse, c’est que la liaison, l’unité de l’être se déploie selon trois moments. L’être constitue d’abord une unité qui contient la possibilité de la division, de manière encore non développée. Pour que cette unité originelle soit posée comme telle, il faut qu’elle passe par la division, qui forme le deuxième moment de ce processus. Ce n’est qu’à partir de ce développement de la division que se réalise le retour à l’unité originelle, la restauration de l’unité dans le tout formé par la liaison des divers moments qui ont été séparés. La séparation n’est qu’un moment du développement, mais un moment essentiel à celui-ci, que Hegel légitime par ce qu’on peut appeler le principe de l’unification  : «  l’opposition est la possibilité de la réunification et plus la vie a été opposée dans la douleur, plus elle est susceptible d’être réassumée  » (282/92)49. L’unité de l’être est d’autant plus accomplie que la séparation a été effective. L’être désigne ainsi l’ensemble de ce processus, dont Hegel nomme les trois étapes successives  : «  l’Un, la modification (séparation), la réunification développée dans la vie et l’esprit (et non dans le concept)  » (318‑319/131). Une telle unification s’accomplit dans la vie, synonyme d’accord, et non dans le concept, qui implique représentation et donc séparation. L’amour fournit un exemple concret de ce procès de l’être présent en toute vie, car il réalise une union intense à partir d’une différence irréductible, destinée à engendrer une unité nouvelle – l’enfant  : «  dans l’amour, ce qui était scindé subsiste, mais non plus comme scindé – comme unité  »50.




  Le fragment intitulé Glauben und Sein confirme cette manière spécifique de comprendre l’être. Hegel y déclare que «  unification et être ont la même signification  » (Vereinigung und Sein sind gleichbedeutend)51. Cela est parfaitement clair pour la copule «  est  » de la proposition, qui «  exprime l’unification du sujet et du prédicat  » (Nohl, p.  383). Mais cette définition vaut également pour toutes les formes d’être, qui sont à chaque fois des modalités de la Vereinigung. L’être est l’unification originaire présente au sein de chaque unité déterminée. C’est pourquoi «  les différents genres de l’être sont des unifications plus complètes ou plus incomplètes  » (Nohl, p.  384). Cette acception de l’être éclaire d’un jour nouveau la question de la positivité, qui traduit une fixation de l’esprit sur le moment de la division, de la séparation non réconciliée, ou une volonté d’unifier ce qui n’est pas unifiable52. Quelle que soit sa teneur, la foi positive reste prise dans les rets de la représentation, elle implique diverses oppositions qui l’empêchent de se rapporter adéquatement à la vie divine. On voit par là même que l’unification n’est jamais donnée d’emblée, parce que l’être ne s’accomplit pleinement que selon un processus dont la conciliation est seulement le troisième et dernier moment. C’est la raison pour laquelle l’unification peut justement échouer ou être incomplète, et retomber de ce fait dans la séparation, à l’image de la positivité. Pour le jeune Hegel à Francfort, l’instance réconciliatrice qui permet de saisir la vie dans sa plénitude n’est ni la foi positive, ni la pensée représentative, source de séparation d’avec l’être, mais l’amour, qui est le «  sentiment de l’unité de la vie, dans laquelle sont supprimées toutes les oppositions  » (321/134), le lien vivant qui réunit les individus dans la communauté de l’esprit53.




  Temps et destin





  Les analyses hégéliennes du destin sont déterminées par les conceptions de la vie et de l’être comme unification, auxquelles elles font constamment écho. Le destin désigne précisément pour Hegel la figure de la séparation, de la division. Le destin apparaît dès lors que la vie a été scindée, séparée d’elle-même, que l’unité qu’elle constitue a été brisée. Aussi l’exemple privilégié du destin, longuement évoqué par Hegel, est-il le crime, la destruction de la vie qui «  ne signifie pas l’anéantissement de la vie mais sa séparation  », et «  réside en ceci qu’elle a été transformée en ennemi  » (280/89). Dans la mesure où le destin est une opposition interne à la vie, il peut prendre la forme d’une puissance hostile et étrangère à l’homme. C’est de cette manière que Schelling saisit le destin quand il interprète en 1796 la tragédie grecque. Celle-ci «  honorait la liberté humaine en faisant combattre son héros contre la surpuissance du destin  », envisagé comme «  une puissance objective qui menace d’anéantir notre liberté  »54. Le destin est bien pour Hegel une puissance hostile, mais armée par l’homme lui-même, par la scission qu’il opère dans l’unité de la vie. De même que la séparation forme le moment le plus intime de l’être, le destin n’est pas une division extérieure à la vie, mais naît au sein même de celle-ci. Ce double visage du destin, à la fois contraire et familier, est rappelé par Hegel dans un passage, par la suite biffé, où il écrit que «  le destin est la conscience de soi-même, mais comme quelque chose d’hostile  » (283/92). En même temps, parce que la vie est originellement une, toute division implique immédiatement une exigence de conciliation. Le destin s’éprouve ainsi comme «  une nostalgie de la vie perdue  » qui aspire à retrouver son unité, par delà la séparation (282/91).




  Le destin s’inscrit donc au cœur du processus de la vie, où il signifie à la fois opposition et retour vers l’unité, hostilité et réconciliation. Cette théorie du destin est le prisme à travers lequel Hegel interprète l’histoire des différentes religions. À chaque esprit déterminé échoit un destin. Aux yeux du jeune Hegel, l’esprit du judaïsme consiste ainsi à faire de Dieu une transcendance inaccessible – «  l’éternel était loin, très loin d’eux  » (253/60, note a) – et à ne pouvoir penser, contrairement à la religion chrétienne, la présence de l’éternel dans le contingent. Parce que «  le premier acte par lequel Abraham devient l’ancêtre fondateur d’une nation est une séparation qui déchire les liens de la vie commune et de l’amour  » (245/51), le judaïsme a engendré son propre destin tragique d’être abandonné de Dieu55. Jésus lui-même n’a pas échappé au destin. En se séparant de son peuple, en renonçant à instituer une nouvelle forme de vie civile et politique, il a voulu fuir tous les destins, se préserver de toute division. Mais le refus de l’opposition produit une opposition bien plus forte que Hegel décrit en ces termes  : «  cet éloignement de tout destin est justement son plus grand destin  : et c’est ici le point où Jésus se rattache au destin, certes de la manière la plus sublime, mais pour en souffrir  » (324/137)56. En ce sens, la Passion était inscrite dans le destin de Jésus. Bien que la religion chrétienne soit «  le πληρωμα de l’amour  », et tente d’accomplir celui-ci objectivement, elle ne peut réaliser cette harmonie avec la Cité et le monde qui caractérisait pour le jeune Hegel la religion grecque, devenue désormais un idéal inaccessible. La communauté chrétienne n’a jamais échappé à cette opposition du divin à la vie, que Jésus n’avait pu dépasser. Cette scission se retrouve dans toutes les formes ultérieures du christianisme, sous la figure d’un destin inexorable  :




  entre ces extrêmes qui se situent dans le cadre de l’opposition de Dieu et du monde, du divin et de la vie, l’Église chrétienne a parcouru le cercle dans tous les sens, mais il va contre son caractère essentiel de trouver repos dans une beauté vivante et impersonnelle ; et tel est son destin  : l’Église et l’État, le service de Dieu et la vie, la piété et la vertu, l’agir spirituel et l’agir temporel ne peuvent jamais se fondre en une unité (342/155).




  L’échec du christianisme exprime donc une réconciliation inachevée, incomplète, qui produit à son encontre un nouveau destin. De l’analyse du destin, adossée à une conception de l’être et de la vie, découle la compréhension hégélienne de l’histoire qui sous-tend les essais de L’Esprit du christianisme et son destin. Dès lors que l’être est saisi non pas comme une unité immuable, qui serait éternelle, mais comme un processus de trois moments, force est d’admettre qu’il se développe selon une certaine mobilité. Cette mobilité signifie que l’être se donne nécessairement selon un développement déterminé, enchaînant l’unité, la séparation et l’unification. Autrement dit, l’être est l’unité originelle qui se sépare d’elle-même et se réunit avec elle-même. Cette mobilité intrinsèque de l’être, sans se confondre directement avec le temps, est ce qui rend possible la temporalité des êtres particuliers. Dans le processus ontologique, le moment spécifique du temps correspond à la séparation, qui est précisément appelée aussi «  modification  » (Modification) (318/131). La correspondance de l’être et de la vie accuse le caractère dynamique de l’être, comme l’a bien souligné H.  Marcuse57. Ce sont d’ailleurs ces textes de jeunesse, plus encore que ceux de la Logique, qui justifient l’idée de ce dernier selon laquelle l’ontologie de Hegel, en déterminant l’être comme vie et mouvement, est le fondement de sa théorie de l’historicité. Car la mobilité qui caractérise la vie de l’esprit est l’histoire, dont la religion est un témoin privilégié. Dans L’Esprit du christianisme et son destin, Hegel nous décrit ainsi plusieurs histoires  : l’histoire d’Abraham, la vie de Jésus, et, à l’horizon de ces histoires individuelles, l’histoire de la communauté juive et celle de la communauté chrétienne.




  Il est significatif que le thème de l’histoire, tant individuelle que collective, soit évoqué dès la première page du manuscrit  : «  c’est avec Abraham, le véritable ancêtre des Juifs, que commence l’histoire de ce peuple  » (243/49). Par delà leurs différences, les diverses histoires esquissées par Hegel ont toutes en commun d’être dominées par un destin. Plus exactement, l’histoire manifeste le destin propre à la vie de l’esprit, elle est la forme temporelle que prend l’opposition perpétuelle de la vie à elle-même. À Francfort, Hegel a ressenti le temps historique comme l’une des formes essentielles du destin inhérent à la vie58. Dans la conclusion de son étude sur l’esprit du christianisme, il nomme explicitement l’essence destinale du temps  :




  Dans toutes les formes de la religion chrétienne qui se sont développées dans le cours destinal du temps (im fortgehenden Schicksal der Zeit), repose ce caractère fondamental de l’opposition au sein du divin qui doit seulement être présent dans la conscience et jamais dans la vie (341/155 n.s.).




  Le destin de la religion chrétienne, son histoire, réside dans son oscillation perpétuelle entre les deux extrêmes opposés que sont le divin et la vie. Ce n’est pas la vie qui se trouve «  dans le cours destinal du temps  », mais c’est bien plutôt le temps qui se déploie à même la vie de l’esprit et la domine comme une puissance objective, hostile, présente nécessairement en elle. Cette intuition accompagne la conception hégélienne du temps au moins jusqu’à la Phénoménologie de l’esprit, à la fin de laquelle il est encore rappelé que «  le temps apparaît comme le destin et la nécessité de l’esprit qui ne s’est pas achevé en lui-même  »59.




  Cette interprétation de l’histoire, réglée sur l’idée de destin, laisse-t-elle la place à la liberté des peuples ou des individus ? Quand elle est conçue comme un destin inéluctable et destructeur, un fatum dont la violence est aveugle, l’histoire est présentée selon les traits du destin grec, tel qu’il est décrit dans l’Iliade dont le jeune Hegel avait méticuleusement recopié des passages60. Celui-ci s’inspire d’Homère et des tragiques pour interpréter cette facette de l’historicité des peuples. Comme le destin, le cours de l’histoire, s’il est livré à lui-même, est imprévisible, inconnu des mortels, qui ne savent rien de ses décrets, il transcende les individus, qui ne sont finalement cause de rien. Lorsque Hegel veut souligner cet aspect de l’histoire, pour lequel le passé, la positivité, pèsent comme un poids mort, il emploie souvent ce vocabulaire du destin. Ainsi, pour l’esprit du judaïsme, l’histoire est «  une puissance inconnue dans laquelle il n’y a rien d’humain  »61. Dans un fragment rédigé début 1799, il écrit que «  l’édifice de la constitution politique de l’Allemagne est l’œuvre des siècles passés ; il n’est pas sorti de la vie des temps présents ; sa structure porte la marque d’un destin de plus d’un siècle et est habitée par la justice et la violence  »62.




  Mais le destin a deux significations principales pour les Grecs  : il est certes l’ἀνάγκη, l’εἱμαρμένη, l’enchaînement causal nécessaire des Stoïciens ; mais il est aussi la μοῖρα, le sort que chacun reçoit en partage et qui accorde à la liberté une marge de manœuvre irréductible63. Hegel ne conçoit pas le cours destinal de l’histoire uniquement à partir du premier sens du destin, l’Anankè qui exclut toute liberté. Car le destin est toujours la conséquence d’un acte volontaire de l’individu, d’une scission à l’encontre de la vie ou de l’unité de la communauté. C’est l’homme lui-même qui arme le destin contre lui sous la figure d’une puissance ennemie. Jésus, Abraham, sont, aux yeux de Hegel, des exemples d’individus qui ont été capables de rompre, par un acte de séparation, avec le destin de leur communauté, au risque il est vrai de retomber sous la domination d’un autre destin. Si l’histoire est donc pour le jeune Hegel synonyme de destin, c’est avant tout au sens de la Moira, du partage qui échoit aux individus et aux peuples en leur laissant, dans les cadres d’une contrainte déterminée, un espace d’où peut jaillir leur liberté. Dans l’esprit de ce dernier, l’histoire ne devient un fatum que si la liberté renonce à y jouer son rôle, comme le montre un petit essai de 1798 qu’il a consacré à la situation politique de son pays natal, le Wurtemberg. Prenant le parti des aspirations républicaines de l’époque, Hegel y exhorte les citoyens à ne pas se résigner devant «  un destin trop grand et tout puissant  », convaincu que le «  courage d’exercer  la justice  » doit l’emporter sur l’inertie et favoriser l’avènement d’une constitution plus démocratique64. Ce texte polémique peut contrebalancer l’orientation des fragments sur le judaïsme et le christianisme, qui semblent parfois, afin de souligner la puissance destinale de l’histoire, laisser dans l’ombre sa dimension libre et créatrice.




  Chapitre  III





  Hegel et Hölderlin




  Le besoin de philosophie naît des divisions qui scindent la vie de l’esprit. L’une de ces divisions est l’antagonisme entre la raison et l’histoire, reformulée désormais comme l’opposition de l’esprit et du destin, à la lumière de ce que Dieter Henrich a appelé la Vereinigungsphilosophie65. Dans l’élaboration de cette réflexion, l’interlocuteur privilégié du jeune Hegel est son condisciple Hölderlin, en compagnie duquel il a passé les années de Francfort. C’est la confrontation entre ces deux pensées qui doit permettre de saisir la position hégélienne du problème du temps dans son contexte propre.




  Le principe d’unification chez Hölderlin





  L’ontologie de Hegel, telle que nous l’avons analysée jusqu’à présent, se situe pour une part dans l’horizon de la pensée de Hölderlin. Plutôt que de parler ici de dette, nous préférons penser la relation de Hegel à Hölderlin dans les termes mêmes de la Differenzschrift, qui décrit le commerce entre les grands penseurs comme «  l’affinité d’une force spirituelle  », à partir de laquelle un échange réciproque et fécond est possible66. Ce dialogue, resté implicite, entre Hegel et l’auteur d’Hypérion a déjà fait l’objet de plusieurs études d’ensemble67. Notre objectif plus restreint est d’examiner la parenté de leurs conceptions respectives de l’être et du temps, en commençant par le texte de Hölderlin qu’on a appelé Urteil und Sein. Ce fragment, publié pour la première fois par Beissner en 1961, était rédigé sur la page de garde d’un livre, et date vraisemblablement de 179568. Sur le recto, Hölderlin développe une analyse consacrée au jugement  :




  au sens le plus strict et le plus élevé, le jugement (Urteil) est la séparation originelle de l’objet et du sujet intimement réunis dans l’intuition intellectuelle, la séparation qui seule rend l’objet et le sujet possibles, la division originelle (Ur-Teilung) (282).




  Par cette libre étymologie – Urteilung, Ur-Teilung  –, Hölderlin semble faire de la séparation le terme premier, le prius absolu. Mais il ajoute aussitôt que «  le concept de division contient déjà le concept de relation réciproque de l’objet et du sujet et suppose nécessairement un Tout  » (282). Toute séparation suppose donc une relation préalable à partir de laquelle elle est possible, toute partition s’inscrit dans une totalité déjà présente. Quelle est plus précisément cette relation ? La liaison que suppose toute séparation, tout jugement, l’unité intime qui se donne à l’intuition intellectuelle, c’est l’être même, comme l’indique le verso de la page où Hölderlin écrit que «  l’être exprime la liaison (Verbindung) du sujet et de l’objet  » (282). Mais si l’être est liaison de deux termes, ne présuppose-t-il pas lui-même à son tour une séparation ? Est-ce la séparation comme jugement qui suppose l’être, ou bien tout être ne suppose-t-il pas une division originaire ? Hölderlin tranche cette question en explicitant le sens de la liaison qui définit l’être  :




  Quand sujet et objet sont absolument et non seulement partiellement unis, c’est-à-dire unis de telle manière que l’on ne peut procéder à aucune division sans altérer la nature de ce qui doit être divisé, c’est là et là seulement qu’il peut être question d’un être au sens absolu (Sein schlechthin) (282).




  Autrement dit, l’être tient tout entier dans cette liaison indivise, irréductible, par laquelle seule les deux termes mis en présence peuvent exister. L’être pris absolument – schlechthin – est une liaison essentielle à ce qu’elle unit, qui contient en elle la possibilité de la division, du jugement. Si l’être est originaire, le jugement existe toujours déjà en lui, mais à titre de possibilité. De ce point de vue, être et jugement peuvent être dits cooriginaires. L’être est habité par la séparation et le jugement est, inversement, une unification incomplète. Cette détermination de l’être comme liaison inaltérable peut être illustrée par un contre-exemple significatif, celui de la conscience de soi. Hölderlin remarque que la conscience suppose toujours une division originelle du sujet et de l’objet, le «  “je suis je” est le meilleur exemple de ce concept de division originelle  » (282). La conscience de soi est possible dès lors «  que je m’oppose à moi-même, quand je me sépare de moi-même, mais que malgré cette séparation, je me reconnais dans l’opposition comme le même  » (283). Le Moi n’est conscient de lui-même que par cette séparation continuelle qu’il opère entre le sujet et l’objet et dans laquelle il vit constamment. Par conséquent, la conscience de soi n’est pas une liaison véritable exempte de toute division, elle n’est pas un être au sens absolu du terme. C’est une simple identité, qui n’est pas égale à l’être absolu.




  Hölderlin, qui avait suivi à Iéna les cours de Fichte sur la Grundlage der gesammten Wissenschaftslehre de 1794, entend ainsi réfuter la thèse qu’il attribue à ce dernier, d’après laquelle la conscience de soi (le Moi  =  Moi) serait l’être absolu lui-même. L’idée fichtéenne du Moi absolu est selon lui contradictoire  : ou bien le Moi absolu est sans conscience et dans ce cas, il n’est pas un Moi ; ou bien il est conscience, et il n’est pas dès lors l’être absolu. Hölderlin en conclut que «  le Moi absolu n’est (pour moi) rien  »69. Cette critique de Fichte est surtout destinée à mettre en relief sa conception de l’être comme liaison (Verbindung) et unification (Vereinigung). C’est pourquoi il précise que l’identité formelle de la conscience «  n’est pas unification  » (283) ; celle-ci n’a rien de commun avec l’unité foncière de l’être, au regard de laquelle elle apparaît plutôt comme une forme de séparation.




  Nous sommes reconduits à la thèse hégélienne de Glauben und Sein, dont la proximité avec la méditation de Hölderlin est manifeste  : être et unification ont le même sens, l’être même est une liaison qui contient et dépasse en elle le moment de la séparation, du jugement. Dans les fragments de L’Esprit du christianisme et son destin, Hegel emploie, pour nommer le procès de l’être, les mêmes concepts que ceux mis en œuvre par Hölderlin, tels que l’unification, le lien, la relation, la division, ou le jugement, associé également à la séparation70. Pour l’un et l’autre penseur, l’unité de l’être n’est totalement réalisée qu’à partir du développement de la division, qui apparaît comme nécessaire. Le principe de la Vereinigung – en vertu duquel toute séparation est la condition d’une réunification plus forte – est présent dans le roman Hypérion71, où il sous-tend les analyses de l’amour. C’est ainsi que Diotima déclare à Hypérion que «  nous ne nous séparons que pour être plus intimement unis, plus divinement accordés à toute chose et à nous-mêmes  » (262). Les derniers mots du roman expriment l’entrelacement des motifs de la séparation et de la réconciliation  : «  les dissonances du monde sont comme les querelles des amants. La réconciliation habite la dispute et ce qui a été séparé se rassemble  » (273). Deux idées complémentaires sont affirmées  : l’unification est d’autant plus parfaite que la division est grande ; ce qui est possible parce que la réunion existe en puissance dans la séparation, qui aspire donc d’elle-même à l’unité.




  Dans sa préface à la Vorletzte Fassung72, Hölderlin rappelle ce statut de la division, à la fois inévitable et légitime, retrouvant à sa manière le thème de l’être même  : «  L’unité de l’âme, l’Être, au seul sens du mot, est perdu pour nous et nous devions le perdre, si nous devions le désirer, le conquérir. Nous nous arrachons au paisible Ἕν καὶ πᾶν du monde pour le rétablir par nous-mêmes  » (1150). En même temps, l’être est déjà donné sous la figure d’une unité originelle, qui précède de droit toute séparation. Hölderlin l’indique un peu plus loin  : «  Nous n’aurions aucune idée de cette paix infinie, de cet Être au seul sens du mot, nous n’aspirerions nullement à nous unir avec la Nature […] si cette union infinie, si cet Être au seul sens du mot, n’existait pas. Il existe – comme Beauté  » (ibid.). L’être au seul sens du mot se dit en réalité selon deux sens, à la fois comme unité (Einigkeit) et union infinie (unendliche Vereinigung). En d’autres termes, l’être est l’unité immédiate toujours déjà présupposée, qui ne s’accomplit pleinement que dans l’unification retrouvée, reconquise à partir d’une séparation qui existe, en tant que possibilité, au sein de l’unité première. La séparation est justifiée, puisque c’est elle qui articule les deux sens de l’être  : elle assure le passage de l’unité originelle à la réconciliation, et fait advenir l’être même comme une séparation réconciliée, dont la manifestation la plus éclatante est la beauté73.




  Hölderlin et les Grecs





  Pourquoi l’être doit-il se perdre, pourquoi son unité originelle se divise-t-elle ? Pour instruire cette question, il convient d’esquisser la relation de la philosophie de l’unification à certains thèmes de la pensée grecque. Sur la page de l’album que Hegel faisait remplir à ses amis du Stift de Tübingen, Hölderlin avait écrit ce mot de ralliement, daté du 12 février 1791  : «  S[ymbolon] Ἕν καὶ πᾶν  »74. Cette expression a été employée par Jacobi dans ses Lettres sur Spinoza, afin de qualifier le spinozisme caché de Lessing, qui lui aurait confié  : «  Les idées orthodoxes de la divinité ne sont plus pour moi ; je ne puis les goûter, Ἕν καὶ πᾶν ! Je ne sais rien d’autre  » (Werke  IV, 1, p.  54). Les condisciples du Stift reprennent chacun cette formule, qui va signifier pour eux bien autre chose qu’un simple panthéisme. Hölderlin l’emploie, sous sa forme grecque, dans la préface à la Vorletzte Fassung citée plus haut, mais c’est principalement dans sa traduction allemande qu’elle apparaît dans les écrits des jeunes penseurs, où est affirmée la solidarité de l’Un et du Tout, envisagée à chaque fois de deux façons75. L’Un est Tout  : l’Un n’est jamais une unité close sur elle-même, éternellement figée, mais il se déploie en des divisions qui se rassemblent dans une totalité où tout se tient. Le Tout est Un  : réciproquement, la totalité n’est jamais une agrégation d’êtres dispersés, elle prend au contraire sa source dans une unité originaire dont elle tire son harmonie. Aussi l’être est-il à la fois Un et Tout, il est l’un en tant qu’il est l’autre76.
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