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			Introduction

			De prime abord, le croire1, la croyance et la foi ne suscitent aujourd’hui qu’attention et considération réticentes ou mesurées. Souvent présenté comme déraisonnable – sinon en franc conflit avec la Raison –, le croire s’inscrit actuellement a priori dans les franges de l’existence. On l’affecte d’incertitude ou de flou, d’inclination personnelle ou de fantasme collectif. On le soupçonne d’intégrisme et d’intolérance, pouvant même déboucher sur de regrettables violences. Aussi considéra-t-on qu’il vaut mieux s’en tenir à l’écart, ne s’en approcher (et encore moins s’y attacher) qu’avec prudence et circonspection.

			Mais peut-on vivre sans croire ? Peut-on affronter les défis qui pavent toute existence sans espoirs et sans projets ? Sans tenir fermement à une amitié ou à un amour et être porté par eux ? Peut-on éprouver l’humaine condition sans être soutenu par un minimum de convictions qui en signent et l’honneur et la pérennité ? Sans y croire ?

			Par ailleurs, lassé d’un rationalisme desséchant et aliénant, le siècle voit fleurir romans, films et séries de science-fiction les plus extravagants, croyances les plus débridées, théories du complot les plus sophistiquées. De façon plus cohérente, le religieux (ou la religion), à travers l’ensemble de la planète, fait preuve – sous les formes les plus diverses – de résilience, de développements et d’expansions inattendus. Ceux-ci ouvrent d’ailleurs comme un second front dans la question du croire : non plus seulement mettre face à face croyance et incroyance, mais encore confronter les croyances (notamment religieuses) entre elles. Tout semble se passer comme si le monde ne pouvait échapper à un profond besoin de croire, manifesté de façon d’autant plus capricieuse que règnent, ici, ordre et raison contraignants et que s’expriment, là, façons d’être et convictions souvent conflictuelles.

			Ce panorama éclaté, hétérogène, troublant et inquiétant parfois, ne peut qu’interroger. Quels rapports entre les diverses manières de croire ? Toutes les croyances se valent-elles ? Selon quels critères les appréhender ? Peut-on se contenter de voir la conduite du monde déchirée entre raison rationalisante d’une part et débordements fantasques de croyances de l’autre ? La (pseudo-) neutralité en la matière ne vaut-elle pas repli pusillanime, comme Gribouille cherchant à se protéger de la pluie en se jetant à l’eau ?

			Une autre voie mérite d’être tentée. Dans leur diversité infinie, les croyances ne sont pas sans dénominateur commun : toutes expriment le même geste ou mouvement qui est de croire. Or, que se passe-t-il lorsqu’un individu ou une collectivité croit ? Les expressions de ce geste peuvent varier, c’est pourtant le même mouvement (individuel ou collectif), le même acte, qui se manifeste, sans lequel ce qui est cru resterait sans portée véritable. Loin donc des discours, des rêves imaginés et proférés, à la racine du croire se situe un acte qui engage et qui (en fonction certes des éléments auxquels il se réfère et qui le modèlent aussi) entraîne comportements et actions spécifiques.

			L’engagement du croire prend, à l’évidence, bien des formes : il peut être superficiel, insignifiant et léger (on croit qu’il fera beau), contestable et contraire à tout « bon sens » (les théories du complot fleurissent), conflictuel (rejetant dans les ténèbres extérieures celles et ceux qui ne le partagent pas), impliquant et obligeant au plus profond de soi (la foi, religieuse ou séculière), conduisant à l’ouverture à autrui et au don de soi… Mais toujours se découvre, à la racine de ces expressions croyantes, un geste et un mouvement qui les animent et les caractérisent fondamentalement. C’est ainsi qu’il appartient à la condition humaine elle-même d’être travaillée par le croire et par ses actes. Nul n’y échappe, pour le meilleur comme pour le pire.

			Tenter de regarder en face ce qui constitue cette condition au plus profond, d’en cerner les enjeux, les tenants et les aboutissants, sera le propos des pages qui suivent. Elles espèrent lever quelques hypothèques et tracer l’une ou l’autre piste permettant de mieux faire face à l’avenir. Les défis dont celui-ci se trouve en effet lesté (démographiques, climatiques, relatifs à la justice comme à la paix, etc.) sont planétaires et requièrent plus que jamais imagination, détermination et courage. Mais où puiser ces énergies et comment se forment-elles ? Comment faire en sorte que les diverses sources auxquelles elles puisent n’en viennent à s’empoisonner les unes les autres : concurrence des intérêts, chocs des idéologies et des civilisations, guerre des dieux, etc. ?

			L’auteur de ces pages est croyant et théologien protestant. Ces « qualités » ne se veulent que signes d’une expérience et d’une certaine compétence. Elles ne se présentent nullement comme surplombantes, encore moins exclusives et fermées. Elles n’ont qu’un souci : ouvrir des portes, engager échanges et dialogues, tendre et saisir des mains, permettre que l’avenir commun des uns comme des autres s’écrive avec audace et avec force.

			

			
				
					1	Nous écrivons le croire, substantivant l’infinitif croire. L’accent porte ainsi moins sur la forme discursive de la croyance (sa formulation) que sur la force qui la porte et les conséquences qu’elle entraîne.

				

			

		

	
		
			En-quête

			Ce que disent les mots et les idées…

			À première vue, les termes croire et foi évoquent la vie et le monde religieux, largement distincts de l’univers profane, quand ils ne lui sont pas opposés. Or, pour autant que cette première impression ne soit pas toujours infondée, on ne saurait oublier les usages ordinaires et quotidiens de ces vocables. Leur réalité imprègne la vie courante. Nous ne cessons en effet de croire… le temps qu’il fera demain, les propos d’un tel, le souvenir d’un événement, etc. Nous mettons en même temps notre confiance – sinon en Dieu – du moins dans nos parents, nos amis ou notre avenir. Le croire et la foi (à tout le moins une forme de foi), avant même de constituer et de structurer la vie « religieuse », « intérieure » ou « spirituelle », tissent et imprègnent l’existence de tous les jours.

			La croyance et les mots pour la dire

			L’être humain se révèle ainsi comme un être de croyance. Même l’incroyant n’est pas sans croire. Il n’a pas cessé de croire ; simplement il croit qu’il faut ne pas croire comme le proposent ceux qui se disent croyants. Pourtant, au-delà des antinomies qui les opposent aux « croyants », les « non-croyants » ne vivent ni dans l’indifférence, ni dans quelque apathie intellectuelle et affective. Eux aussi croient… et doutent. Ils croient… dans un idéal, dans l’amitié, la justice ou la beauté, etc., s’engageant ainsi à construire une vie pleine de sens et de force. De la sorte, tout individu ou groupe – indépendamment même des usages triviaux rappelés ci-dessus – ne cesse de recourir au verbe croire, aux termes et aux actes qui y sont liés, ne serait-ce que pour croire (ou espérer) en se levant le matin que la journée vaudra d’être vécue.

			Or que faisons-nous lorsque, de façon profane ou religieuse, nous croyons2 ?

			Nous tenterons de relever le défi posé par cette question en accordant d’abord une place particulière à la langue et aux mots. Le sens de ceux-ci peut être obscur, voire induire en erreur. Fondamentalement pourtant, le langage – notamment les mots qui le constituent – est très révélateur. Il dit très souvent bien plus qu’il ne semble et révèle des significations insoupçonnées. Certes, ces significations peuvent varier et épouser des positions divergentes (sinon contradictoires) à travers temps, lieux et auteurs. Mais, pour autant que ces variations se doivent d’être soigneusement respectées, ce respect ne saurait jamais être que second. Une signification nouvelle se greffe sur l’ancienne et la modifie, quitte à la contredire. Elle n’en garde pas moins des qualités essentielles, sens premier ou signification matricielle qu’il vaut la peine de retrouver, ne serait-ce que pour mettre au jour le parcours effectué. C’est donc en faisant le pari d’une forme de permanence et d’universalité du croire que nous nous efforcerons d’en esquisser l’aventure. Certes encore, nos investigations risquent de voir cette universalité obérée par un recours – sans doute excessif – à la langue française, au latin et au socle indo-européen dont elle est issue. Telle est bien la limite d’un propos que nous tenterons pourtant, ici et là, d’ouvrir à d’autres registres, en espérant que les perspectives évoquées puissent se révéler porteuses de quelque universalité.

			Le champ sémantique des termes croire, foi, croyance, etc. est particulièrement riche et varié. Le Dictionnaire de la langue française de Littré reconnaît au verbe onze sens, nuances ou usages possibles, allant « d’être persuadé qu’une chose est vraie, réelle », à « croire à, avoir confiance en », en passant par « penser, imaginer telle chose ou telle représentation3 ». S’il fallait répartir ces significations en deux catégories sommaires, on s’apercevrait que l’une est positive et valorisante (pouvant conduire jusqu’au salut), l’autre dégradée et négative (exprimant les propos les plus erratiques et extravagants). Comment comprendre qu’un même vocable puisse exprimer des perspectives aussi divergentes, voire opposées ?

			Le crédit, la fiction et le doute

			Tenter de démêler les multiples fils qui relient les significations du croire entre elles n’est ainsi pas tâche aisée. On en trouve toutefois comme une expression emblématique dans une pratique socio-économique, exposant de façon quasi originelle et universelle l’essence même du croire, à savoir le crédit. Cette référence par ailleurs, en des temps plus marqués par les transactions matérielles et financières que par les préoccupations spirituelles, permet de prendre conscience de ce que, des unes aux autres, le fossé n’est pas aussi large qu’on le pense, et même, qu’un sain usage des secondes peut porter les premières à y trouver quelque… bénéfice !

			« Faire crédit » revient en effet à prêter quelque chose à quelqu’un, selon des modalités financières précises, souvent complexes. Le terme en vient même aujourd’hui à identifier de nombreux établissements bancaires : « Mutuel », « Agricole », « Industriel », etc. Il lui arrive aussi de prendre un sens figuré : avoir du crédit auprès de quelqu’un signifie que cette personne vous fait confiance ; mettre au crédit d’un tel sa bonne humeur, son innocence ou sa bonne foi – le créditer de ces qualités – revient à le présenter comme joyeux, innocent ou sincère. Inversement, jeter le discrédit sur une entreprise ou une personne la disqualifie ou lui retire toute valeur.

			Placer la réalité du crédit au départ (sinon au cœur) du croire en souligne ainsi le caractère concret et vital, en même temps que la dimension éminemment interpersonnelle. Celle-ci marque d’ailleurs l’entreprise du crédit d’un double sceau : objectif et subjectif. L’aspect objectif de l’action est traduit par le montant de la somme prêtée ou empruntée, son caractère subjectif tient dans l’engagement des deux partenaires. C’est ainsi qu’il convient encore d’insister sur la prise de risque(s) qui constitue le ressort intime du crédit : risque pour le créancier de ne pas recouvrer sa créance ; risque pour l’emprunteur de se retrouver failli ; risque pour les deux de voir leur entreprise commune tourner au fiasco.

			Le terme de créance s’inscrit dans la même veine, tout en en poussant plus avant la dimension symbolique. Il sert en effet à exprimer tant le droit d’un créancier à qui l’on doit de l’argent, que la croyance elle-même. Or, avec cette dernière, on touche à l’aspect plus directement discursif et imaginatif du croire. En engageant en effet la trivialité de l’échange financier sur le terrain de la croyance, la créance place le croire sur le registre du symbole et de l’imagination. Elle ne l’affranchit pas pour autant du caractère double qui en demeure la marque. La croyance désigne tant l’acte par lequel le croyant croit, que ce sur quoi porte cet acte, ce qu’il croit. Tel est d’ailleurs l’usage le plus fréquent du terme : la croyance désigne généralement un contenu, un propos ou une vérité à laquelle on s’attache, on accorde sa confiance et que l’on croit4.

			Dans la croyance en effet, le caractère matériel et concret du croire – présente dans la réalité du crédit – se trouve comme éclipsé par la force de la fiction ou de l’imagination. Celle-ci s’impose ainsi tant à celui qui croit, lui permet de dépasser la plate réalité du présent et d’imaginer à quoi attacher son propos, qu’au mode d’expression employé. C’est que la croyance se dit à sa manière. Elle ouvre – comme toute forme de langage – un espace symbolique, un écart, entre le propos et la chose désignée, le signifiant et le signifié. Dans le cas du croire toutefois, cet écart se trouve comme renforcé, porté au carré : l’objet de la croyance ne correspond en effet à rien d’objectivable. L’évidence en effet s’impose et ne se discute pas. Il n’en va pas de même de la croyance. Son expression évoque une forme de manque ou d’absence : absence de ce qui est cru ou de ce en quoi ou en qui l’on croit (souvenir, projet, espoir, être cher…). Cette « absence » révèle pourtant des qualités singulières et sa seule évocation pare d’une forme de « présence » le sujet évoqué. Ces caractéristiques singulières de présence-absence ou d’absence-présence ne sont autres que celles de la fiction ou de l’imagination.

			C’est par ailleurs ce caractère singulier, contradictoire et fragile, qui fait de la croyance une réalité instable, marquée par le soupçon et le doute. Platon l’avait déjà bien relevé, qui considérait toute croyance comme une simple opinion (doxa), vérité imparfaite dont il convenait de se méfier. Le fait ne peut être nié et se révèle consubstantiel à toute croyance : croire c’est aussi ne pas être sûr de ce qu’on avance. D’où la méfiance et le doute qui l’entourent. Il n’y a en effet de croire qui n’affronte l’épreuve du doute et ne lui soit à jamais lié. À l’inverse, l’absoluité d’une conviction ou d’une affirmation relève soit du pur savoir, soit d’une pathologie de la conscience. Ne se pourrait-il pas pourtant qu’au lieu d’apparaître seulement comme un défaut, ce manque et cette absence présentent quelque richesse particulière, quelque avantage dont la seule et sèche rationalité se trouverait dépourvue ? Ne vaut-il pas le peine de se demander ce qu’apporte à la vie humaine cette capacité propre, conduisant à se projeter vers l’avant, à imaginer et à croire ?

			« Tenir pour vrai » ?

			Les propos qui précèdent conduisent à considérer comme problématique la présentation générale du croire comme « tenir pour vrai ». Une telle affirmation se heurte en effet à deux obstacles importants. Le premier tient à la difficulté à établir des critères de vérité convaincants en matière de croyances tant profanes que religieuses. La variété des propos susceptibles d’être introduits par la formulation « je crois que » est trop large et hétérogène pour qu’il soit possible d’y trouver un ordre satisfaisant. La distinction entre croyances profanes et religieuses se révèle particulièrement floue. Qu’il s’agisse de la croyance en Dieu, en l’inspiration de certaines Écritures, en la force d’une tradition, etc., ces propositions ne se distinguent pas sur le plan formel de celles qui s’attachent à des voyances, à l’existence d’OVNI ou d’extraterrestres, quand il ne s’agit pas, plus sérieusement, d’adhésion à telle théorie monétaire, politique ou scientifique. Comment faire le tri entre conviction « éclairée » et trop évidente crédulité5 ? À l’époque de la post- ou hyper-modernité qui est nôtre, la question de Pilate à Jésus se révèle plus actuelle que jamais et interroge : « Qu’est-ce [donc] que la vérité ? » (Jean 19.38).

			Le second obstacle rencontré par la présentation du croire comme « tenir pour vrai » tient dans la prédominance accordée au côté objectif de celui-ci, au détriment de sa force subjective. En mettant l’accent sur le « vrai », c’est l’action même de croire et la subjectivité de celui qui croit qui se trouvent passées par pertes et profits.

			Dans cette optique, il convient pourtant de s’arrêter un moment à la tentative suggestive d’Emmanuel Kant, cherchant à mettre quelque ordre en la matière, à clarifier les termes du complexe échange entre objectivité et subjectivité. Le philosophe de Königsberg s’en tient d’abord à la définition selon laquelle croire revient bien « à tenir (une chose, un propos) pour vrai (das Fürwahrhalten)6 ». Mais, précise-t-il, entre objet énoncé et subjectivité de celui qui l’énonce, les modalités de ce « tenir pour vrai » varient. Il distingue alors entre la simple opinion (en allemand, meinen), le savoir (wissen) et la foi (glauben). En ce qui concerne l’opinion (meinen), sa portée est faible et son contenu – comme l’assurance de qui la formule – sujet au doute. Le savoir ou « science » (wissen), à l’inverse, se révèle sûr, tant du côté objectif que du côté subjectif. Ce qui relève du savoir ou de la science ne saurait être contesté et sa portée est universelle. Quant à la foi (glauben) – conformément au manque ou au défaut évoqué ci-dessus -, elle se montre incertaine pour ce qui est de son contenu, mais forte de sa conviction subjective. Elle apparaît ainsi comme une sorte de mixte entre opinion et savoir.

			Pour autant, selon Kant, l’importance de la foi ne saurait être amoindrie par ce statut intermédiaire. Tout simplement, elle relève d’un autre registre que celui de la science (i.e. de « la raison pure ») et s’avère fondamentalement nécessaire à l’établissement de la vie morale, relevant, elle, de « la raison pratique ». Ainsi les postulats de cette dernière (l’existence de Dieu et l’immortalité de l’âme), relevant de la croyance, s’ils ne peuvent être établis scientifiquement – et n’ont pas à l’être – s’imposent pourtant à tout esprit raisonnable qui cherche la voie de la moralité appelée à guider son action.

			En distinguant ainsi radicalement entre deux « aires convictionnelles7 », l’une relevant de la science et de la raison pure, l’autre de l’agir et de la raison pratique, le philosophe de Königsberg fait faire un pas décisif à la réflexion sur le croire. Croire ne s’en tient pas seulement aux propos théoriques qu’il formule, mais tout autant aux actions auxquelles il engage. La façon dont Kant organise ces divers éléments toutefois ne laisse pas complètement satisfait. Marquée en effet des deux côtés par la seule Raison (pure d’une part, pratique de l’autre) et son expression discursive, la réflexion du philosophe porte plus sur le contenu de la croyance (la « vérité » – tant scientifique que morale, Fürwahr) que sur l’acte qui le porte (« tenir pour », halten). Elle fait peu de cas de la richesse et de la profondeur de l’acte croyant, qu’elle se contente de présenter comme assuré. Or celui-ci ne consiste pas seulement à affirmer et à faire preuve d’assurance, mais encore (nous venons de le voir) à fabuler, rêver, espérer. Croire revient ainsi non seulement à raisonner, mais encore à entrer en relation avec des « objets » de croyance échappant à la pure objectivité rationnelle, avec d’autres sujets ou quasi-sujets (l’amitié, la justice, Dieu…) dans lesquels on met sa foi. Croire ne ressort ainsi pas seulement de l’intellectualité (fût-elle pratique), mais encore du lien et de l’engagement envers des réalités autres que soi ou autrui. Il s’exprime et se manifeste autant, sinon plus, par des actes, des manières d’être et des pratiques que par de simples propos8.

			Par ailleurs, présenter l’acte croyant comme marqué par la certitude ne le qualifie pas forcément de la meilleure façon. Croire en effet comporte toujours – on l’a vu – une prise de risque et un pari porteur d’incertitude. Celle-ci se trouve bien surmontée par le croire et dans la foi, elle ne s’en trouve pas pour autant écartée ou niée. La force de ce geste ou mouvement se révèle parfois même telle qu’elle en vient à éluder tout contenu de croyance – du moins explicite – lorsque qu’il confesse « je crois ! » ou qu’un tiers constate d’un autre qu’« il croit ».

			Le croire se présente ainsi essentiellement comme une réalité mixte, comme une association sans véritable séparation entre ses pôles subjectif et objectif. C’est ce que reconnaît pour sa part la théologie chrétienne lorsqu’elle considère au sein d’un seule foi (fides) deux aspects distincts : une fides qua creditur (foi par laquelle on croit) et une fides quae creditur (foi qui est crue). L’histoire de la théologie, celle du christianisme de façon générale, témoigne pourtant que l’harmonie entre ces deux aspects est loin d’être facilement acquise. La difficulté a même pu conduire, non seulement à des disputes d’ordre universitaire, mais encore à des luttes socio-politiques, comme à des scissions et des ruptures sévères. C’est ainsi que l’on peut, de façon certes sommaire, considérer que la Réformation protestante s’est plus particulièrement attachée à la foi par laquelle on croit (et par laquelle se découvre le salut : sola fide), alors que, de son côté, l’Église catholique mettait plus l’accent sur les formulations, dogmes ou contenus de cette même foi. Dans la même ligne – la distinction étant transposée au judaïsme et au christianisme – Martin Buber s’efforce de montrer comment la foi hébraïque, fortement enracinée dans l’action (émounah), s’opposait à la conception idéaliste chrétienne (pistis). Celle-ci, marquée par la pensée grecque, plus intellectuelle, se caractériserait – selon lui – par sa prédilection pour des propositions formellement énoncées9. Son promoteur en serait essentiellement l’apôtre Paul, le Jésus des évangiles étant resté fidèle, pour sa part, à la compréhension et au comportement de ses pères.

			Quoi qu’il en soit de ce dernier point, la mise en cause par la tradition juive notamment du primat généralement accordé à la qualité de ce qui est cru sur l’acte croyant lui-même mérite d’être sérieusement prise en compte. Pour qu’il y ait croyance, il ne suffit pas qu’une proposition soit « tenue pour vraie », il convient encore de s’interroger sur l’acte à travers lequel elle se trouve professée.

			Foi, confiance et fidélité

			Le fait est rarement souligné, mais ne manque pas d’interroger. Le verbe credo/credere n’a pas en latin de substantif qui lui corresponde. Si l’on veut en effet évoquer ce dont il est question dans l’acte croyant, on ne peut que recourir à un autre registre sémantique, celui de la foi (fides), de la con-fiance (fiducia, fides) ou de la fidélité (fidelitas, fides). Ces derniers, dérivant du verbe fido/fidere, plutôt rare, renvoient au fait de « se confier à », d’« avoir confiance en » ou de « compter sur », tous termes évoquant la relation et l’attachement. De fait, le latin ne connaît pas d’équivalent à notre « croyance ». Pour lui, comme nous le verrons encore ci-dessous, croire c’est avant tout faire. Et, pour ce qui est de l’objet de ce que nous appelons croyance, tout se passe comme si, face à un risque d’épuisement du croire dans des formulations contestables et fragiles, voire banales et futiles, seul le recours à un autre champ sémantique – celui de la fides -, fortifiant et relançant spécifiquement le pôle relationnel du croire, était en capacité de le sauver.

			Débordant en effet le caractère discursif de la croyance, l’adjonction au verbe latin de la préposition in et, dans les langues qui en sont issues des prépositions en/dans, indique sans équivoque le caractère existentiel, quasi personnel et inter-personnel de l’acte croyant. On croit ainsi dans telle valeur (l’amitié, la fidélité, l’avenir, etc.) ou dans une personne donnée. Rejoignant l’intention de la fides, le croire en vient alors à prendre des couleurs résolument éthiques et relationnelles, voire religieuses.

			Au niveau de l’étymologie indo-européenne en effet, « foi », « fiance » et « fidélité » appartiennent à un ensemble de termes qui désignent – de façon a priori surprenante – tant l’arbre ou le bois que des relations interpersonnelles et institutionnelles10. C’est donc à l’aune de la fermeté et de la qualité de l’arbre et du bois que sont évaluées la qualité et la solidité des relations personnelles et institutionnelles. Les langues germaniques et anglo-saxonnes gardent aujourd’hui encore traces de ces analogies lorsque elles posent côte à côte, pour l’anglais « tree » (arbre), « to trust » (avoir confiance), « truth » (vérité), « truce » (en français « trève »), auxquels se joignent en allemand « Treue » (fidélité) et « trosten » (consoler). On note par ailleurs que recourir à l’analogie du bois et de l’arbre pour évoquer la fermeté et la solidité de relations personnelles ou institutionnelles imprime de plus à celles-ci une souplesse et une plasticité que l’usage d’autres correspondances ne permettrait pas. Ce n’est en effet ni vers la dureté de la pierre, ni vers la solidité de la brique que l’on se tourne pour évoquer la fides, mais bien vers un élément vivant, ferme et solide certes, mais aussi prêt à être travaillé, demandant à la main d’artisans à devenir meubles et ustensiles de la vie courante. On n’oublie pas, par ailleurs, que dans bien des civilisations antiques, l’arbre est symbole de vie. Dans la Genèse, il occupe une place centrale dans le jardin d’Éden (2.9 ; 3.22ss) et joue un rôle capital dans la relation entre Dieu et le premier couple humain (2.16ss).

			Il est ainsi clair que la fides n’implique pas fondamentalement d’adhésion intellectuelle particulière, mais caractérise tout d’abord un comportement envers autrui marqué par la con-fiance et la fidélité. Ce n’est que dans la littérature chrétienne des premiers siècles qu’elle trouve à développer des aspects plus spéculatifs et variés, qualifiant le lien qui unit le fidèle à son Dieu et exprimant cette relation à travers des mots, des phrases et des « professions » ou « confessions de foi ». Par-delà toutefois cette inclination théologique, la caractéristique plus rustique et profonde de la fides poursuit son chemin profane et s’en vient à modeler le monde socio-politique lui-même. Il marque ainsi de son empreinte l’institution « féodale », là où le « féal » jure fidélité à son seigneur. Cette empreinte se retrouve aujourd’hui encore dans le français « fiable ». Est fiable en effet une personne en laquelle on peut mettre sa confiance et sa foi, le substantif « fiabilité » pouvant même s’étendre à des contrats ou des réalisations techniques.

			Cet aspect existentiel et relationnel, voire socio-politique, marque aussi (on l’a déjà évoqué) l’hébreu et la tradition vétéro-testamentaire. Croire s’y dit en effet essentiellement à travers des termes dérivés de la racine aman (être fort, solide), comme héèmin (croire) et émounah (foi, croyance, fidélité)11. Leur sens fondamental porte ainsi la marque de la solidité et de la force. D’où l’amen qui, aujourd’hui encore, conclut une affirmation de conviction ou de foi, comme une prière : « c’est solide, vrai, j’y crois ». Cette constante n’est jamais si bien exprimée que dans l’exhortation du prophète Ésaïe au viiie siècle avant notre ère. Jérusalem est alors assiégée par une coalition ennemie qui menace de la détruire. Face à l’imminence du désastre, le prophète exhorte à l’espoir et à la fermeté et, par un jeu sur les mots, assure : « si vous ne croyez pas (‘im l’o ta’aminou) (….), vous ne tiendrez pas (ki l’o té’aménou) » (Ésaïe 7.9). Un peu plus loin, il ajoute que « celui qui croit ne tombera pas » (Ésaïe 28.16).

			Le Coran à son tour marque une grande proximité entre croire et avoir confiance, les deux mots traduisant le verbe ‘amana. Le participe de ce verbe, mu’min, y désigne le croyant et le substantif qui lui correspond, ‘iman, la foi. C’est ainsi que l’on peut y lire : « Dis : Il est miséricordieux ; nous croyons en lui ; nous avons mis en lui notre confiance » (sourate 67,29)12.

			Insister sur l’engagement dans l’acte de foi de celui qui croit ne signifie toutefois pas tenir pour négligeable la façon dont s’exprime cet acte. La foi religieuse notamment ne saurait s’exprimer sans indiquer, si peu que ce soit, en quoi ou en qui elle s’investit. Avoir la foi (pour autant qu’il puisse s’agir d’un avoir !), c’est bien sûr croire… et croire quelque chose ou en quelqu’un. Or, c’est bien à travers ce délicat ­passage entre élan croyant et expression langagière qu’apparaît comme une cicatrice fragile permettant tant de donner forme au croire et de l’épanouir que de le fragiliser et de l’affaiblir… ce que souligne à sa manière la doxa platonicienne. D’une certaine façon, dire et confesser sa foi s’avère bien en effet une manière privilégiée de l’exprimer (tant à soi-même que face à autrui), de l’exposer, la clarifier et l’ordonner face aux impératifs du réel et de ses raisons. Elle s’avère de plus nécessaire au partage auquel elle pousse intrinsèquement. L’expression croyante à travers confessions et professions de foi n’a donc rien de répréhensible. Bien au contraire ! Encore faut-il être conscient du sens qui va de l’existence à la doctrine et non l’inverse d’une part, du statut épistémologique propre de celle-ci d’autre part. Il n’est pas sûr en effet que la raison en soit la principale caractéristique : exprimer la « vérité » de la fides se manifeste de mille et une manières qu’il nous faudra encore développer ci-dessous. Mais dès à présent, il convient d’affirmer qu’elle n’acquiert sa véritable dimension que lorsqu’elle prend des formes comportementales, culturelles et éthiques appropriées.

			Des hommes et des dieux

			S’en remettre à l’étymologie du verbe croire lui-même, cette fois-ci, confirme ce sentiment. En latin, cre-do et ses dérivés évoquent primitivement ce que l’on prête, que l’on confie à un tiers, dans la ferme assurance d’une restitution13. Le terme dérive des racines sanskrite et avestique srad-dhâ et *kred-dhê : poser/donner (-*dhê, -dhâ, d’où le latin -do) le srad- ou le *kred-. Or ces deux termes (srad-, *kred) ont, dès l’origine, une connotation religieuse et sont liés à la pratique de l’offrande et du sacrifice : on donne quelque chose au dieu pour obtenir de lui qu’il assure une forme de protection et d’appui. De cette signification matérielle, le terme évolue dans le sens plus moral de confiance, de foi, voire de croyance. Mais « cette croyance n’est jamais croyance en une chose ; c’est une croyance personnelle, l’attitude de l’homme vis-à-vis d’un dieu… la sraddhâ s’adresse particulièrement à Indra [dieu et héros national], l’homme a besoin d’Indra pour être lui-même victorieux dans la lutte » (op.cit., p.174). C’est pourquoi, « il lui donne sa confiance, son srad (ou son *kred). Confiance ici donnée ‘à charge de revanche’ » (op.cit., p.176).

			Poursuivant son enquête et tentant de remonter au-delà même des occurrences évoquées (alors que certains voyaient même – à tort semble-t-il – dans *kred, un nom pour « coeur » [*kord]), Benveniste confesse : « *kred reste obscur : il n’apparaît que dans cette liaison [du fidèle et de son dieu], jamais comme mot indépendant… On ne peut donc que proposer une conjecture : *kred serait une sorte de ‘gage’, ‘d’enjeu’ ; quelque chose de matériel, mais qui engage aussi le sentiment personnel, une notion investie d’une force magique appartenant à tout homme et qu’on place en un être supérieur. Il n’y a pas d’espoir de mieux définir ce terme, mais nous pouvons au moins restituer le contexte où est née cette relation [je souligne] qui s’établit d’abord entre les hommes et les dieux, pour se réaliser ensuite entre les hommes » (p.179).

			Croire tient donc avant tout de la relation, de la confiance et de la réciprocité. Une nouvelle fois, avant d’être objet d’une énonciation, sa portée est éthique et existentielle : croire revient à s’en remettre à autrui, à sa protection, sa bienveillance, sa droiture, son amitié, son amour… C’est croire en lui/elle, comme dans les qualités de ce qui peut nourrir échanges et relation.

			Cette origine immémoriale peut-elle encore éclairer notre présent ? De fait, il en reste toujours des traces dans notre usage actuel du terme. En témoigne notamment la notion déjà évoquée de ‘crédit’14. Celle-ci, on l’a aussi dit, désigne tant une avance matérielle et financière que la confiance portée à un individu ou à un projet. Mais cette confiance n’est jamais sans référence établie : caution ou gage financiers d’un côté, vertu, puissance ou potentialité personnelle, voire divine – autorité, honnêteté, courage, etc. – de l’autre. L’oblation totale peut bien viser le faible, le pauvre et le miséreux dont on n’attend rien en retour, mais il ne s’agit plus alors de créance, mais d’amour ou de charité. Ce que vise le croire est bien toujours une demande, un appel au secours à qui (ou à ce qui) peut apporter de l’aide… et dont il fait comme le « dieu » auquel il se remet.

			En effet, quels que soient ses aléas, la structure du *kred-dhê à travers les âges demeure. Même aujourd’hui, au plus fort de la sécularisation, le croire s’investit toujours dans quelque « chose » – que ce soit la figure d’autrui (du compatriote, du prochain ou du lointain) ou des valeurs (l’avenir, l’amitié, l’honnêteté, la patrie, etc.). Dans ces deux cas, il prend d’ailleurs encore des formes quasi religieuses et fonctionne un peu à la manière d’une demande de protection : croire en l’autre ou dans des valeurs revient en quelque sorte à placer son action sous le signe et la puissance de réalités appréhendées comme aides, secours et protections, à la manière de quasi-divinités. Nous ne sacrifions certes plus aux dieux, mais nous n’espérons ou n’implorons pas moins l’amitié ou la protection d’autrui, comme l’aide de ces « entités » ou référents immatériels que sont les valeurs, susceptibles de guider et de renforcer nos manières d’être et de vivre.

			Or, de la même façon que le *kred-dhê originel impliquait offrande ou sacrifice, il est plus que probable que le geste d’aujourd’hui qui en appelle à autrui ou à des valeurs et s’y investit entraîne, aussi et encore, coût et sacrifice.

			Quand croire c’est faire

			L’évocation d’autrui et l’invocation des valeurs rappellent en effet que tout émancipée que soit – ou se conçoive comme telle – l’humanité aujourd’hui, elle ne doit son statut actuel et futur qu’en respectant et cultivant scrupuleusement les règles de la solidarité qui la lie à la nature d’une part, à tous les membres qui la constituent d’autre part. L’aspiration à la vie bonne à laquelle les humains ne peuvent que prétendre (tant pour eux-mêmes que pour leurs enfants) a d’abord pour corollaire de croire qu’une telle vie est possible. Cette vie souhaitée et visée suppose ensuite qu’on en respecte rigoureusement les règles qui lui permettent d’être mise en œuvre. Ainsi, mutatis mutandis, la situation actuelle n’apparaît pas fondamentalement différente de celle des anciens qui cherchaient à placer la réussite de leur existence sous la protection de puissances et de divinités, en en respectant scrupuleusement (l’un des sens premiers de la religio latine tient justement dans le scrupule) les injonctions et les règles.

			Celles-ci tenaient essentiellement – nous dit-on – en rituels sacrificiels, dont nous peinons aujourd’hui à interpréter le sens. Et pourtant… Si l’on hésite sur le sens exact du *kred de cred-do, on n’a aucun doute en ce qui concerne le do qui le marque tout autant. Do c’est bien entendu le don et le geste qui donne. Tel est d’ailleurs le sens fondamental de tout sacrifice. Dans ce sens, croire comporte un élément important revenant à donner, voire à faire un sacrifice. Dès lors, nous pouvons aujourd’hui encore nous retrouver sans difficulté majeure aux côtés des peuples de l’Antiquité, de leurs croyances et de leurs pratiques religieuses. Pour ceux-ci en effet – et notamment pour les Romains – croire c’était, avant tout, faire. Et faire consistait essentiellement à offrir des sacrifices, c’est-à-dire – fondamentalement – à donner quelque chose de soi-même15.

			C’était aussi faire œuvre citoyenne. Sacrifier aux dieux de la Cité revenait à affirmer son appartenance à cette dernière. Or, si l’on accepte l’interprétation éthico-existentielle que nous proposons au fondement de cet acte (respect des règles et don), on comprend aisément les implications sociales et politiques qui pouvaient ou devaient en découler. De la même façon, aujourd’hui encore, tous ceux qui appartiennent à une communauté donnée (tribu, nation, communauté religieuse, etc.) marquent souvent moins leur appartenance à celle-ci par une adhésion convaincue à telle idéologie, opinion, croyance ou profession de foi, que par le respect plus ou moins « scrupuleux » des valeurs, coutumes, règles et lois propres à leur groupe ou à leur citoyenneté. Or ce respect se traduit là encore le plus souvent par quelque participation ou contribution financière.

			La parole d’autrui

			L’épopée humaine n’est toutefois pas uniquement constituée de rites, de sacrifices et d’actions. Elle se mesure aussi au degré de symbolisation qui en est une des marques les plus spécifiques. L’humanité accède ainsi au langage et à la parole qu’elle ne cesse d’utiliser et de développer, mais qui aussi, sans relâche, la modèle et la transforme à son tour. Nous retrouvons alors les questions liées à l’objet d’une croyance qui ne se contenterait pas de faire, mais chercherait encore à se dire et à « tenir pour vrai » les propos énoncés. S’expose ainsi la nécessité de mettre des mots sur une manière de vivre ou une ritualité qui ne voudrait plus être muette, privée de sens explicite et livrée à elle-même16.

			Mais, dès lors, comment éviter l’impasse à laquelle nous nous sommes heurtés ci-dessus ? Comment déjouer le piège intellectualiste qui tend à donner aux mots une prépondérance sur les actes ? Comment tenir l’équilibre entre le dire, l’être et le faire ?

			En ces débuts de réflexion, la langue elle-même, encore une fois, laisse entrevoir une issue aux difficultés rencontrées. Le langage en effet nous engage, dans certaines circonstances particulières, à concilier, au sein même du croire, le dire et le faire. Il le fait notamment lorsqu’il propose d’associer don et parole. Il suggère alors qu’une parole ne fait pas que parler, mais qu’elle agit aussi, tout particulièrement lorsqu’elle se donne. C’est ainsi qu’il peut m’arriver de donner ma parole. Celle-ci prend alors la forme d’une promesse et m’engage à l’égard d’autrui. Elle est pari envers moi-même, risque pris quant à ma propre constance et, dans cette mesure, acte de foi.

			Il convient toutefois de faire un pas de plus. Donner sa parole – comme tout acte de don d’ailleurs – est certes particulièrement vertueux, mais maintient son destinataire et bénéficiaire dans une forme de dépendance, livré à l’intégrité ou à la faiblesse, voire à la perversité de celui qui s’engage. C’est pourquoi il importe encore de ne pas seulement donner sa parole, mais tout simplement de donner la parole. Alors, en effet, donnée à autrui, la parole se trouve libérée, son destinataire élevé et un monde d’égalité, d’échanges et de partages promu.

			Au cœur d’un tel monde – imaginé, espéré, cru ! – les mots confessent alors une dernière fois qu’il n’y a de croire aussi profond et fort que celui qui s’en remet à autrui – qui croit en autrui et qui croit autrui. Et cet autrui, il accepte de le croire sur parole.

			Jalons pour un parcours

			Tenter de circonscrire les contours du croire et de la croyance revient un peu à se voir confronté à la quadrature du cercle. L’aventureux qui s’y risque se trouve rapidement pris dans les filets de tensions – voire de quasi contradictions – entre propos futiles et fragiles (portant sur la couleur du temps ou la doxa creuse) d’une part et la profession de foi, susceptible de conduire au martyre d’autre part. De la même manière, il se trouve sans cesse pris entre le pur énoncé d’une croyance assénée – formulation objective toujours prête à étouffer la subjectivité – et l’élan croyant qui engage et transforme, sans souci de la qualité de cet engagement et de cette transformation.

			Pourtant la navigation amorcée n’est pas appelée à tourner en rond. L’enquête menée jusqu’ici permet l’esquisse d’une course, dont le parcours se trouve jalonné par quelques balises. Celles-ci évoquent la trace d’une condition. Celle de l’existence humaine. Il n’est pas sûr que les animaux croient. Mais, au demeurant, qu’importe ! Les humains, eux, passent leur vie à croire. Cette faculté (ce potentiel) peut conduire à quelque expérience religieuse, mais celle-ci est loin d’être exclusive pour en marquer le champ. Tout le monde en est doté et personne n’échappe à son utilisation. Quant à ses caractéristiques principales, elles s’expriment, en la matière, sur divers plans intimement intriqués17 :

			1. au plan de l’expérience. Le croire et la croyance couvrent tant la vie quotidienne qu’une forme d’en-deçà ou d’au-delà de celle-ci. La condition humaine s’éprouve alors à travers des mouvements et des actes qui évoquent une origine à ce qui est perçu, à se projeter vers l’avant, à imaginer autre chose que le simple donné factuel. Cette expérience tient de l’intuition comme de la fiction ou de l’imagination. Elle ne se confond toutefois ni avec l’illusion, ni avec le fantasme ou l’hallucination. Elle revêt un caractère propre et énigmatique. Dans cette énigme pourrait bien résider non seulement le secret du religieux, de ses manifestations et de ses croyances, mais encore celui de toute découverte, de toute mise en perspective ou de tout projet, voire de toute rencontre. La qualité de ces dispositions explique également que l’hésitation, le doute et l’erreur y trouvent leur place de façon quasi constitutive.

			2. au plan existentiel et expressif. Avant même de s’exprimer de façon discursive ou « intellectuelle » ces facultés d’intuition, d’anticipation ou de fiction engagent toute la personne. Pour ce qui est de la vie courante, les attentions, les gestes et les pratiques induites de façon exemplaire par la pratique du crédit en signalent bien des modalités. Quant à la vie religieuse, cet engagement se manifeste par des gestes et des attitudes de recueillement et de décentrement, de rêve et d’exigences, de dévotion et de dévouement, de prière et de don, de célébration et de chant… Dans les deux cas, ces gestes et mouvements élèvent et organisent à un niveau symbolique l’opacité et la plate condition du réel. Le présent s’y découvre un avenir et la finitude du quotidien se transforme en se dépassant18.

			Pour l’être humain, être de langage tout particulier, cette élévation symbolique trouve mots, phrases et formes discursives susceptibles de lui donner figure et convenance. Ainsi se dit la croyance, posant, de plus, la question de son rapport à l’énoncé du réel et à la vérité.

			Pour ce qui est du plan proprement existentiel, l’énonciateur du croire, le croyant, en vient à affirmer et s’affirmer fondamentalement dans un « j’y crois ! » ou même, tout simplement, dans un « je crois19 ». À travers le défi ainsi lancé et le risque pris, ce n’est rien de moins qu’un sens donné à sa vie qui s’esquisse, et tout ou partie de son identité qui se trouve assurée.

			3. au plan socio-relationnel. Pour personnelle et intime que soit cette affirmation, elle porte à l’échange et au compagnonnage. Elle s’insère dans un monde déjà donné, dans une généalogie, dans une tradition qu’elle reçoit, s’approprie et contribue à former à sa manière. Le croire se révèle ainsi, implicitement ou explicitement, d’ordre relationnel. Celui-ci se manifeste à travers l’utilisation usuelle du langage (toujours reçu et partagé) lorsque l’on communique ce que l’on croit. S’y ajoute l’effort croyant d’anticipation et de projection, appelant à évoquer une chose ou quelqu’un d’autre que soi, à avoir confiance ou à croire en ou à quelque chose ou quelqu’un… Cette dernière caractéristique s’exprime notamment dans l’aveu fait à un tiers auquel on dit : « je te crois ».

			**

			*

			Dans un monde où les croyances prospèrent dans l’imbroglio et la contradiction, allant jusqu’aux affrontements les plus sévères, les jeux qu’esquissent la parole elle-même et son rapport au don, ouvrent un chemin prometteur de confrontations et d’échanges pacifiés. Fondé sur une parole qui engage en se donnant, jusqu’à se perdre, pour se retrouver dans une parole autre encore, le croire n’en viendrait-il pas alors à s’élever à la juste mesure de ce qu’il promeut : une humanité à hauteur d’homme ?

			Aussi, tissée de façon primordiale à travers les liens établis avec autrui, cette hauteur appelle-t-elle à poursuivre l’étude du croire au sein de l’aventure humaine en s’interrogeant d’abord sur ses manifestations vives, exprimées par la confiance, la fidélité et la foi.
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			Les manifestations du croire

			À travers siècles et bouleversements, le croire et la confiance s’avèrent omniprésents dans le langage et dans la vie des humains, les structurant et leur permettant d’aller de l’avant. On nous permettra de placer la présentation des manifestations de cette puissance de vie sous le patronage d’une haute figure de l’humanité en marche. Abraham en effet, appelé par une voix qu’il ne savait identifier, « partit sans savoir où il allait ». Âgé de soixante-quinze ans – nous dit-on – sans descendance, il quitta son pays, « le lieu de ses origines et de la maison de son père », vers un pays inconnu qui lui serait montré (Genèse 12.1-4). Il n’avait devant lui qu’une bénédiction, une Promesse lui assurant que « son nom allait être grand et que tous les clans de la terre seraient bénis en lui ». Il devint ainsi « Père des croyants », permettant aujourd’hui encore à trois religions majeures (judaïsme, christianisme, islam) de se retrouver autour de son nom. Le nom « Abram » (« Père élevé »), se transforme – à travers la foi dans la promesse divine – en « Abraham » (« Père d’une multitude »).

			Cette multitude, « aussi nombreuse que les étoiles du ciel et que le sable au bord de la mer » (Genèse 22.17), pourrait bien – par-delà même les religions en question – évoquer l’humanité tout entière. La condition profonde de celle-ci en effet ne consiste-t-elle pas à ne pas savoir où elle va, ne disposant pour continuer à avancer que de s’en remettre à une promesse ?

			Savoir et croire

			De prime abord, croire s’oppose à savoir : ce que je sais, je ne saurais le croire ; je le sais, un point c’est tout. Savoir exclut par principe le doute. Les choses paraissent donc simples : croire n’est pas savoir et savoir n’est pas croire. En témoigne notamment l’effort de Kant pour distinguer au sein d’un même ensemble de propositions « tenues pour vraies » entre opinion, savoir et croyance.

			Il n’est évidemment pas question de tenter ici de résoudre une question qui n’a cessé de tourmenter la pensée philosophique, de Platon à Wittgenstein, jusqu’à – tout récemment encore – Jürgen Habermas20. Aussi nous contenterons-nous d’évoquer quelques éléments du dossier, trahissant une complémentarité plus grande qu’il n’y paraît.

			À la fin du xixe siècle, William James montre ainsi qu’on ne tient pour véridique que ce pour quoi on a de l’intérêt, voire des intérêts, individuels ou collectifs21. Hors ceux-ci, propositions et théories apparaissent – selon les termes de l’auteur – « mortes », sans réelle signification ni pleine validité. Ne suscitant pas d’intérêt, elles restent « lettres mortes », tant pour un individu qui n’a aucun goût pour telle matière scientifique ou pratique que pour la société en général qui ne voit pas le profit à tirer de telle recherche, mode d’exploration ou forme d’exploitation. De ce fait, science et savoir ne peuvent se présenter comme couverts de la pureté et de la candeur qu’offriraient la seule raison et l’unique poursuite de la vérité. Les motivations les plus diverses, voire les préjugés et les compromissions se tiennent aussi à leur fondement. Savoir revient donc d’abord à vouloir savoir. Et derrière cette volonté se cache aussi, selon James, une volonté de croire qu’il vaut la peine de chercher, d’apprendre et de savoir ce que l’on explore et cherche. Cette volonté, par ailleurs, n’exclut pas le sentiment, la passion, l’imagination et la fiction, à travers lesquels elle se forge et s’exprime notamment.

			Un peu plus tard, Edmund Husserl explore les arcanes et mystères de la façon dont nous appréhendons, percevons ou avons l’intuition (Anschauung) du monde au sein duquel nous nous trouvons. Il propose, pour ce faire, de dépasser la distinction classique entre sujet percevant et connaissant et objet perçu et connu. En effet, lorsque je vois, touche, sens ou même pense, c’est dans un même geste que le monde se donne à moi et que je m’ouvre à ce monde. Ce geste, il convient d’en déterminer les différentes composantes et d’en distinguer les divers moments. Tel est le rôle – passablement complexe et sinueux – assigné à la phénoménologie.

			De fait, selon le cas, je peux voir ce qui me paraît, dans un premier temps, être un homme, mais qui, en réalité, se révèle arbre ou ombre… Je peux sentir une odeur désagréable que je perçois d’abord comme telle, avant de l’identifier à tort comme de provenance anodine, alors qu’il s’agit d’une fuite de gaz, etc. Ce genre d’expériences quotidiennes peut être multiplié à l’infini. Ce qu’il importe d’en retenir ici, selon la perspective husserlienne, c’est que, toujours d’abord, je crois voir, sentir, percevoir, etc. même si, dans un second temps, cette croyance devient ou non certitude. L’accès à ce dernier stade, est d’ailleurs souvent modulé de façon subtile et passe par la supposition (ou y reste), la supputation, la conjecture, le doute, la négation, etc. Mais, quelles que soient ces estimations, elles ne sont jamais que des modalités secondaires de la perception et ne peuvent s’élaborer et se formuler que sur le fondement d’une affirmation première.

			Cette évidence a priori, Husserl la nomme Urdoxa (« présomption originaire ») ou Urglaube (« croyance mère » ou « fondamentale »). Or celle-ci ne saurait être que positive et affirmative. En effet, tant du point de vue théorique que pratique, on ne peut douter, considérer comme problématique, peu vraisemblable, erroné, etc. que quelque chose que l’on tient d’abord pour solide et assuré. C’est ainsi que « le doute présuppose la donnée, la donnée non douteuse de la visée qui est mise en doute ». Et Husserl de préciser : « Ce sol universel de la croyance au monde est ce que présuppose toute pratique, aussi bien la pratique de la vie que la pratique théorique du connaître. L’être du monde dans sa totalité est ce qui va de soi, ce qui n’est jamais mis en doute, ce qui ne relève pas d’une activité de jugement, mais qui constitue le présupposé de tout jugement22. » Le savoir ordinaire se constitue donc de façon plus complexe qu’on ne l’imagine. La perception, son socle fondamental, n’est ni d’un seul venant ni d’un seul tenant. Ses strates sont multiples, au sein desquelles le raisonnement joue certes un rôle important (notamment à travers le jeu du doute), sans toutefois se détacher d’un fond qui relève d’un ordre différent, se donne à lui, le fonde et lui échappe.

			Poursuivant à sa manière l’enquête de Husserl, Merleau-Ponty évoque pour sa part une « foi perceptive » ou « croyance originaire », manifestant une adhésion au monde immédiate, « pré-objective et préconsciente ». Le mouvement par lequel nous prenons contact avec ce qui nous entoure « nous porte au-delà de la subjectivité [et] nous installe dans le monde avant toute science et toute vérification, par une sorte de « foi » ou d’« opinion primordiale » (Urdoxa ou Urglaube de Husserl)23 ». Certes sur ce fond-là, toutes sortes de croyances, fécondes ou illusoires, hallucinatoires mêmes, peuvent se profiler et proliférer, exigeant la mise en œuvre de tout l’appareil critique de la réflexion et de la raison, sans pour autant ôter au socle premier du croire son rôle matriciel.

			Il apparaît ainsi – en suivant tant James que Husserl et Merleau-Ponty – que le savoir et la connaissance scientifique et rationnelle reposent, malgré les apparences, sur un fond de croyance qu’il leur faut certes dépasser et surmonter, mais qu’ils ne sauraient fondamentalement renier. Ce fond n’a a priori rien de religieux. Les expressions de la volonté de croire portées par le désir, l’imagination et la fiction relèvent d’une épistémologie élémentaire. La foi de la phénoménologie n’est que « perceptive », liée à la perception en général, et non à quelque expérience religieuse particulière. Mais le fait qu’expériences quotidiennes et religieuses recourent aux mêmes termes pour exprimer ce qu’il en est de leur fondement n’est pas si anodin qu’il y paraît. Foi et savoir participent foncièrement de la même intelligence humaine, là où être au monde revient à découvrir un univers qu’on ne crée pas, mais qui se donne à qui en fait partie et qui ne demande qu’à être accepté.



