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			Préface


			Les voyages de Vargas Llosa


			C’est d’un infatigable voyageur, qu’il s’agit ici, d’un spectateur avisé du théâtre du monde, d’un homme curieux de tout, d’un écrivain dont la plume n’a de cesse. Prenons au hasard un point de départ – ou d’arrivée. En février 2000, Mario Vargas Llosa, se rend à Alexandrie, la ville natale de Constantin Cavafis, pour y découvrir les vestiges du quartier grec où grandit le poète : « Ruelles encaissées, maisons ruineuses, trottoirs défoncés et, caractéristique de l’Égypte de la misère, les terrasses transformées en dépotoirs pestilentiels. » Décidément la ruine est la même partout, constate le Péruvien qui débuta – en 1952, à l’âge de seize ans – à la rubrique « chiens écrasés » d’un journal de Lima. Depuis il n’a jamais séparé l’activité journalistique de la création littéraire ; dans Conversation à La Catedral, son roman phare, il évoque ce quartier pareillement délabré où le narrateur va chercher son chien à la fourrière municipale : « Un grand terrain entouré d’un mur délabré en torchis couleur caca – la couleur de Lima, pense-t-il, la couleur du Pérou –, flanqué de baraques qui, au loin, les unes sur les autres, finissent par former un labyrinthe de nattes, roseaux, tuiles, tôles ondulées1. »


			Lors de nos rencontres périodiques, sur un arc temporel de cinq décennies, je me rappelle ce jour où Mario allait prendre l’avion pour le Congo, mêlé à un groupe de Médecins Sans Frontières pour en rapporter la substance de son prochain roman, Le Rêve du Celte dont le protagoniste, l’Irlandais John Casement enquêta sur les ravages coloniaux et esclavagistes au Congo belge, chasse gardée du roi Léopold. Et le voilà à Boma où il découvre une chose étonnante : des employés qui travaillent pour des entreprises qui n’existent plus, telle cette gare rescapée de la colonie où s’affichent les horaires de trains qui ne partent plus et où s’affaire tout un petit monde de cheminots en l’absence totale de locomotives ; et voici l’étonnant constat d’un écrivain qui a toujours porté très haut l’esthétique du roman : « Continuer d’aller au boulot, contre tout réalisme, est une manifestation d’espoir, une façon de résister au désespoir, de proclamer aux quatre vents qu’il y a un avenir, que la vie – le travail – reprendra son cours et que leur malheureux pays, tel un phénix, renaîtra de ses cendres. », mais qui reconnaît finalement que « quand la réalité devient insupportable, la fiction est un refuge. C’est pour cela qu’existe la littérature, cette échappatoire des tristes, des nostalgiques et des rêveurs ». 


			L’infatigable voyageur qui prend des notes partout où il passe est aussi un philosophe et un donneur de leçon. Avec un tel talent au service de son regard acéré qu’il pourrait bien être le maître à penser du monde intellectuel. Avec cette sagesse de celui qui a tout vu, tout perçu, tout analysé et a fait de cette réalité brute, de ce constat, une autre réalité, un univers de substitution, rêve ou cauchemar d’un univers illusoire et pérenne au-dessus du monde transitoire où l’on survit.


			Souvent, lorsque je téléphonais à l’un de ses nombreux domiciles – Lima, Madrid, Londres ou Paris –, je m’entendais répondre: « Ah ! mais il est à New York… à Berlin… à Kyoto… il est à la foire du livre de Francfort…, de Buenos Aires…, de Guadalajara… » Ou alors il faisait des repérages aux îles Marquises pour écrire Le Paradis – un peu plus loin2. 


			Le voyage lui a-t-il paru un peu long ? En janvier 2002, il note sur son carnet : « Les Marquises sont les îles les plus insulaires du monde, c’est-à-dire les plus éloignées d’un continent parmi toutes celles qui flottent sur les mers du monde. » Et le voilà sur les traces de Gauguin, le peintre qui est la chair vive de son roman. Alors il visite Atuona, la capitale, il rencontre des témoins de « Monsieur Paul », celui que les Maoris appelaient « Koké », s’étonne, ou mieux s’émerveille des tatouages qui recouvrent le corps des Marquisiens, comme ils fascinaient le peintre, « ces fins tatouages », note-t-il encore, « qui font, depuis des temps immémoriaux, l’orgueil de l’île ».


			Et là, partout où il passe, contrairement à Tahiti où les gens restent très réservés quant à l’attitude de Gauguin et à ses débordements sexuels, les Marquisiens ont une admiration sans borne pour lui et sont très fiers d’être les gardiens de son tombeau. Finalement Vargas Llosa sait qu’il va pouvoir écrire son roman et retracer le périple du peintre, d’où sa conclusion fiévreuse et enflammée : « Là, il n’a jamais été si près de toucher à ce mirage après lequel il avait tant couru, mais si las et si usé, qu’il y était venu non pour vivre mais pour mourir3… »


			Y trouvant ainsi le chemin de sa fiction, qui allie étroitement Flora Tristan et Gauguin, la grand-mère et son petit-fils, le romancier s’émerveille de l’heureuse conclusion de cet itinéraire pictural : « Après tout, à la recherche de son rêve inaccessible, dans la douce tiédeur qui baigne Hiva Oa, dans la contemplation de ses cordillères ou de ses âpres flots, ivre des voix mélodieuses des indigènes et de leurs danses à la grâce surnaturelle, Koké avait sûrement trouvé là le bon chemin4. »


			Toujours cette même voie que trace l’écrivain perdu dans l’obscure forêt de la gestation romanesque. Car c’est évidemment Vargas Llosa qui découvre ce paysage fascinant et perçoit ces voix mélodieuses, c’est lui qui, par créature interposée, touche ici à son havre d’écriture. C’est dans ce sens-là, par l’appropriation de ses personnages, que le romancier transcende la banalité du rouleau quotidien, se démultipliant sous divers déguisements, passant des masques de toute sorte en une vertigineuse cavalcade comme l’histrionique Pedro Camacho, le scribe caricatural de La Tante Julia et le scribouillard, reprenant tout le sens que Flaubert a voulu donner à sa fameuse phrase : « Madame Bovary, c’est moi. » Sans jamais se perdre de vue, il s’éparpille, éternellement présent, dans le kaléidoscope bigarré de ses créatures.


			Puis c’est Tokyo où Vargas Llosa est tant allé, notamment après l’attribution du Nobel qui le mena à un périple asiatique, en Chine et au Japon où il visita, ou plutôt revisita Kyoto et Tokyo. Mais de Tokyo que va-t-il privilégier, ce lecteur de l’Enfer de Dante ? : « Ginza, le quartier de la vie nocturne…, fleuron de la night life japonaise. Mais qu’importait l’argent quand le bonheur était en balance ! » Imperturbable optimiste alors même que le monde est cruel ou odieux, il sait voir le verre à moitié plein de saké : « Tout ce raffinement exquis de la culture japonaise ne scintillait pas, comme je le croyais certainement, dans les gravures de l’époque Meiji, ni dans le théâtre Nô ou dans le Kabuki ou les marionnettes de Buruku. Mais dans les maisons de rendez-vous ou maisons closes, baptisées là-bas à la française du nom de “châteaux”, dont le Château Meguru, le plus célèbre, un véritable paradis des plaisirs charnels5. »


			Chez lui, le voyage est toujours un stimulant de son imaginaire, et constitue le point de départ et le creuset de ses affabulations. Pétrissant la pâte brute et informe des faits, l’écrivain sort de son four le pain croustillant de ses romans.


			Et quel meilleur exemple, pour illustrer son nomadisme que les pages de Tours et détours de la vilaine fille ! Ce récit, où un amoureux transi ne cesse de courir après cette « vilaine fille » qui, après de brèves rencontres successives, lui échappe toujours et jamais ne le garde près d’elle car elle a la bougeotte, nous fait voyager de Paris à Londres, de Rome à Tokyo, de Madrid à Berlin, et à Lima, enfin. Lima malgré tout, le port d’attache.


			Le nomadisme de son enfance qui le ballotte d’Arequipa à Cochabamba, puis à Piura et enfin Lima est l’un des traits majeurs d’une personnalité qui, à tout jamais, sera vagabonde. De toutes ces villes enfantines, dit le Péruvien, c’est celle de Piura où il vécut deux années de son adolescence, qui le marqua le plus, peuplant sa tête, dit-il, « de souvenirs impérissables, d’initiatives formidables pour écrire et inventer des histoires ». On pénètre là dans la fabrique du romancier, car c’est de Piura, ce microcosme péruvien, qu’il tirera La Maison verte, son second roman, ou La Chunga, sa deuxième pièce de théâtre, et il y revient encore, nostalgiquement, dans Le héros discret qui « habitait dans le centre de Piura, et la rue Arequipa éclatait déjà du brouhaha de la ville ».


			Alors qu’à Boma, les rayons sont désespérément vides de livres, il se lamente sur une autre bibliothèque, à Londres, qui ferme ses portes : est-ce une métaphore ? Et justement, au départ comme à l’arrivée, tout peut bien disparaître, même les bagages du voyageur, même son ordinateur portable dérobé à l’aéroport, pourvu que ses mains serrent bien fort le livre, l’indispensable compagnon de route et la conjuration de la peur vagabonde.


			Mario Vargas Llosa a-t-il jamais eu peur de l’avion ? On a peine à le croire, chez un homme qui a déjà fait tant de fois le tour de la terre. Le texte reproduit dans cet ouvrage nous apprend tout de cette peur et nous enseigne, surtout, à la vaincre ? Comment ? Tout bonnement en nous évadant par la lecture de romans ou de récits, usant de cette « pharmacopée littéraire ». Un livre différent pour chaque envol. Kawabata et c’est le Japon, Karamazov et c’est Saint-Pétersbourg, Faulkner et c’est l’Albany mississipienne, Malraux et c’est Paris. Mais le désordre des livres au service du transport est toujours un excellent antidote. : « Pour mon bonheur, la pharmacopée littéraire possède d’inépuisables réserves de ces spécimens, j’ai donc devant moi une longue perspective de vols aériens et de bonnes lectures. » Il nous rappelle, du même coup, qu’un grand écrivain est aussi toujours un lecteur invétéré.


			Cette amulette, il en a bien eu besoin cet écrivain tant impliqué dans son siècle et toutes ses circonstances, en tous ses avatars. 


			Ce nomade impénitent s’en est allé puiser aux quatre coins du globe des motifs d’écriture, que ce soit au Brésil pour les nombreux repérages qu’il fit en écrivant sa Guerre de la fin du monde, en République Dominicaine pour l’écriture méticuleuse, en pas moins de quinze années de maturation, de sa Fête au bouc.


			L’écrivain est allé puiser à leur source chacune de ses histoires. Chaque pays, chaque circonstance lui en ont soufflé la trame, partout où il a trouvé, écrit-il, « un gîte où je pouvais vivre en paix et travailler, apprendre des choses, nourrir des illusions, rencontrer des amis, faire de bonnes lectures et trouver des sujets d’écriture6 ». Tout est dit dans cette phrase sur le nomadisme littéraire comme source romancière. C’est pourquoi, en définitive, il peut se déclarer et se revendiquer « citoyen du monde », car, avec le bagage d’un Phileas Fogg hispanique par la grâce de sa plume et l’immense multiplicité de ses créations littéraires, en vérité, le monde lui appartient.


			Albert Bensoussan
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			Comment j’ai vaincu ma peur de l’avion


			Certains naïfs croient que la peur de la mort motive ou explique la peur de l’avion. C’est inexact : la peur de l’avion est la peur de l’avion, non de la mort, une peur aussi particulière et aussi spécifique que la peur des araignées, du vide, des chats, trois cas fréquents parmi les exemples qui composent la vaste panoplie des phobies humaines. La peur de l’avion se manifeste quand un être non dépourvu d’imagination et de sensibilité prend soudain conscience de se trouver à dix mille mètres d’altitude, de traverser les airs à mille kilomètres à l’heure et se demande « mais qu’est-ce que je fais là ? » Et se met à trembler.


			Cela m’est arrivé après avoir passé des années à monter et descendre d’avion comme on change de chemise. Longtemps j’ai continué à grimper dans ces bolides aériens, couvert de sueur froide, surtout quand les turbulences commençaient à nous secouer. Mon amie Sosa, une hôtesse de l’air très sympathique, plus en sécurité au-dessus des nuages que sur la terre ferme, et qui éclatait d’un rire humiliant devant ma panique, a essayé de me guérir à l’aide de statistiques. Elle m’a démontré ce que tout le monde sait au point où nous en sommes : l’avion présente infiniment plus de sécurité que la voiture, le bateau, le train et même la bicyclette ou les patins à roulettes, et il y a chaque année plus d’accidents au volant qu’en volant. Les pieds humains eux-mêmes, la tranquille et inoffensive promenade est, statistiquement parlant, plus dangereuse que l’avion. Mais, dans mon cas, la statistique abstraite est incapable de susciter des émotions ou de faire s’évanouir les terreurs : rationnellement convaincu qu’en sillonnant les cieux j’étais plus en sécurité que dans mon lit, je n’en ai pas moins continué, à chaque vol, à passer de très mauvais moments.


			Mon défunt ami, le romancier uruguayen Carlos Martínez Moreno, avec lequel j’ai fait un voyage en avion, tenait entre ses mains, pendant tout le trajet, une édition en piteux état à force d’être tripotée de Madame Bovary qu’il ne lisait pas mais ne cessait de caresser. Cette amulette lui garantissait de voyager paisiblement et en toute sécurité. Il avait emporté ce livre lors de son premier vol et, depuis, avait fait de lui le compagnon de tous ses autres voyages car l’intuition, l’imagination ou la folie lui disaient que ce talisman livresque – et non le bon fonctionnement des moteurs ou la compétence des pilotes – préservait les avions où il se trouvait de tout accident ou mauvaise surprise. Mais le remède de Martínez Moreno m’a été inutile du fait de mon scepticisme tenace envers toute forme de sorcellerie (surtout moderne) ou, tout simplement, parce que je ne suis pas encore tombé sur l’abracadabra capable de me convaincre et de me convertir à ces croyances magiques.


			Une amie portoricaine qui égaye son veuvage fortuné en voyageant à travers le vaste monde m’a révélé qu’elle s’était guérie de sa peur de l’avion grâce au whisky. À chacun de ses voyages, elle en dissimulait une bonne provision dans une petite flasque et, après la deuxième ou troisième gorgée, elle pouvait voir avec indifférence, heureuse et pliée de rire, l’avion faire la java ou bondir sous les assauts du vent ; j’ai essayé d’appliquer sa formule, sans aucun résultat. Mon organisme est allergique à l’alcool et les petits coups de whisky accentuent ma peur au lieu de la faire fuir, en y rajoutant des maux de tête, des frissons et des nausées. J’aurais peut-être dû en arriver à l’alcoolisme pur et dur – hallucinations comprises – pour atteindre l’indifférence obtenue par mon amie portoricaine après quelques gorgées d’alcool. Le remède aurait été pire que le mal.


			Aux antipodes de mon amie portoricaine, pour certains puritains, la peur de l’avion est due aux lourdeurs digestives et à l’ingestion immodérée de boissons (vins et alcools) pendant le voyage. Pour accéder à la sérénité aérienne, ils m’ont recommandé de m’abstenir de manger ou de goûter au vin pendant les vols et de me contenter de verres d’eau nombreux et, selon eux, lénifiants. Peine perdue. Bien au contraire, ces diètes forcées me rendaient affreusement triste et ajoutaient à ma peur, toujours présente, des tortures épouvantables : la faim et le besoin continuel de faire pipi.


			Les Séconal, Xanax et autres pilules inventées pour prévenir l’anxiété et lutter contre l’insomnie ne m’ont pas été plus utiles. Il existe des gens merveilleux (je les admire et les envie) chez qui l’avion provoque une somnolence immédiate et qui dorment paisiblement pendant tout le vol, bercés par le bourdonnement des réacteurs. D’autres les imitent en se bourrant de pilules qui les étourdissent, les anesthésient, les anéantissent. Mais les pilules pour dormir ne me débarrassaient pas de ma peur et déclenchaient en moi des crises de tachycardie ou d’horribles cauchemars qui me couvraient de sueurs froides. Au lieu de vaincre ma peur, le sommeil relatif de la pharmacopée la déplaçait sur un plan onirique et subconscient faisant de moi, à l’arrivée, un zombie en proie à la dépression, effet secondaire des pilules pour dormir.


			La solution s’est présentée de manière inespérée au cours d’un voyage entre Buenos Aires et Madrid, effectué par hasard le jour de la commémoration du premier vol réunissant ces deux villes par la voie des airs, le 22 septembre 1946, dans un DC4 d’Iberia. À l’aéroport d’Ezeiza, j’avais acheté un livre d’Alejo Carpentier que je n’avais pas encore lu : Le Royaume de ce monde. Rien ne m’avait préparé à cette surprise : l’aventure hallucinante du Roi Christophe et la construction de la célèbre citadelle d’Haïti ; dès les premières pages, ce récit d’une écriture magnifique et d’une construction plus belle encore, sans trop ni trop peu comme dans tous les chefs-d’œuvre littéraires, m’a pris corps et âme. Abolissant ce qui m’entourait pour me transporter, des heures durant, de la nue glacée, étoilée, traversée par l’avion à la prodigieuse épopée de la geste haïtienne au siècle dernier. La violence la plus féroce s’alliait à l’imagination la plus débridée, le quotidien et la trivialité se confondaient avec le miracle et la légende. Je lisais les dernières pages à l’instant où l’avion atterrissait à Barajas : le livre m’avait tenu en haleine pendant tout le vol et avait eu raison de ma peur.


			Depuis ce jour-là, ce remède m’a toujours réussi, à condition de choisir à chaque fois un chef-d’œuvre dont la magie soit non seulement foudroyante, mais continue d’opérer aussi longtemps que je défie les lois de la pesanteur. Certes, il n’est pas facile de choisir pour chacun de mes vols une œuvre adéquate en terme de qualité et de durée. Mais, avec la pratique, j’ai acquis une sorte d’instinct qui me permet de faire le bon choix parmi les romans et les récits (le genre narratif m’est indispensable car la poésie, le théâtre ou l’essai ne constituent pas des antidotes assez puissants contre ma peur de l’avion). De plus, je l’ai constaté, l’attrait de la découverte n’est pas indispensable, il peut s’agir de relectures, à condition que la magie de l’œuvre soit assez efficace pour que la seconde, troisième ou quatrième lecture m’apporte la même impression de nouveauté et de fraîcheur que la première. Afin de leur marquer ma gratitude, j’ai établi une liste de ces amis obligeants qui m’ont aidé à vaincre ma peur de l’avion au cours de mes dernières et heureuses tentatives pour rivaliser avec Icare : Bartleby et Benito Cereno, de Melville ; Un tour d’écrou, d’Henry James ; Les Armes secrètes, de Cortázar ; Le Docteur Jekyll et M. Hyde, de R. L. Stevenson ; Le Vieil Homme et la mer, de Hemingway ; Le Singe, d’Isak Dinesen ; Pedro Páramo, de Rulfo ; les Œuvres complètes et autres contes, de Monterroso ; Une Rose pour Emily et L’Ours, de Faulkner, et enfin Orlando, de Virginia Woolf. Pour mon bonheur, la pharmacopée littéraire possède d’inépuisables réserves de ces spécimens, j’ai donc devant moi une longue perspective de vols aériens et de bonnes lectures.


			Washington, octobre 1999.


			« Comó vencí mi miedo al avíon », traduit par Bertille Hausberg.


		


	

		

			Portraits andins


			Le carnaval d’Oruro


			Le Carnaval est une fête païenne et chrétienne, religieuse et laïque, provinciale et universelle. Et le carnaval d’Oruro, en Bolivie, est le plus beau du monde. Non seulement parce que, lors de ces célébrations, on prend du bon temps à danser, jouer, chanter, se déguiser, boire et manger, mais aussi, et surtout, parce qu’on vit comme si le mensonge du bonheur était une vérité. Le mensonge que nous sommes tous égaux, libres, prospères et bien dans notre peau, car la vie n’a été faite que pour la jouissance. Voilà ce qu’est le Carnaval, à Oruro : un rêve éveillé, le sentiment, quelques jours durant, que la vie est devenue songe et le songe réalité.


			Les autorités ont beau interdire le jeu de l’eau, et menacer d’amende et de prison ceux qui enfreignent l’interdiction, pendant les fêtes du Carnaval jeunes et vieux, dans la rue ou chez eux, se bombardent de baudruches et de coquilles d’œuf remplies d’eau et s’arrosent avec force tuyaux, seaux et casseroles, tant et si bien que la ville tout entière se retrouve trempée comme une soupe. Ce sont les enfants, bien entendu, qui en retirent le plus de plaisir. Et aussi les jeunes gens, car ces jeux avec l’eau donnent naissance à beaucoup de flirts, d’amourettes et même de mariages.


			Le plus important de ces fêtes n’est pas l’eau, toutefois, mais la musique. Celle accompagnant les messes et les processions, qui est une musique triste et grave, et celle des danses, qui est très joyeuse. On danse dans les maisons particulières et dans les boîtes de nuit, dans les comités de quartier et les sièges syndicaux, sur les places et dans les rues. Tout Oruro est une piste de danse, pendant le Carnaval. La danse dure la nuit entière et, au lever du jour, il y a encore des gens pour danser.


			Ce qu’il y a de mieux après la danse, ce sont les défilés. Les reines passent avec leurs pages et leurs demoiselles d’honneur, et passent aussi les chars allégoriques : fées, dragons, saints, monstres et anges. Mais ceux qui ont droit aux applaudissements les plus nourris et aux premiers prix, ce sont les danseurs qui défilent avec ces énormes et superbes masques de diables, pleins de cornes, de ressorts, de vipères et de miroirs. D’où leur nom de Diablada.


			Il est bien agréable de vivre dans un rêve, ne serait-ce que quelques petites heures par jour, quelques petits jours par an. Cela donne la force de supporter la dure vie de labeur et de sacrifices, les chagrins, la routine et les déceptions qui font la trame des jours. Il est bien bon de savoir qu’au bout des semaines et des mois, on verra revenir le Carnaval et que ce sera le monde à l’envers, ou plutôt à l’endroit, et que le pauvre sera riche, que le vassal sera roi, le vieillard jeune homme et le laideron jolie fille.


			Cimetière de Cuzco 


			par les yeux d’une petite Cusquègne


			Comme nous naissons pour mourir, la mort dure beaucoup plus longtemps que la vie, et le cimetière, où nous allons reposer pour l’éternité, est notre véritable foyer. Notre maison, notre quartier, notre village, ne sont que lieux de passage, auberges ou haltes pour voyageurs. Le cimetière, lui, est une demeure permanente, d’où personne ne saurait déménager.


			Nous n’avons pas peur de la mort, nous autres. Pourquoi la craindrions-nous ? C’est bon pour ceux qui vivent confortablement, sans soucis ni malheurs, dans ce monde transitoire. Ceux qui ont tout, santé, travail, richesse, loisirs, sécurité, on comprend que la mort, avec ses incertitudes et ses mystères, puisse leur apparaître comme une menace. Mais celui pour qui la vie est un vrai chemin de croix depuis l’instant où il sort du ventre de sa mère jusqu’à son enterrement, la mort lui semble plutôt une délivrance, un repos. Pire qu’ici-bas impossible, ce qui nous attend ne peut être que mieux. Aussi la mort ne nous effraie-t-elle pas ; nous la côtoyons tout le temps, au contraire, et la regardons même avec sympathie. C’est pour cela, sans doute, que nous sommes si religieux : car la religion nous enseigne que l’important, ce n’est pas cette chair éphémère qui nous enveloppe et abrite notre âme, mais ce qu’il y a en nous d’immortel, ce qui demeurera à jamais quand notre misérable corps sera dévoré par les vers.


			Et c’est aussi pour cela, probablement, que nous prenons si grand soin des cimetières. Avoir un bel enterrement, si possible avec une assistance fournie à la veillée funèbre, et un cercueil bien solide, bien peint, et une niche comme il se doit, où l’on puisse allumer une veilleuse, accrocher une croix, une photo en couleurs, un enfant Jésus ou une Vierge et un Saint, et où les visiteurs puissent déposer de petits bouquets de fleurs, c’est l’aspiration majeure de toute personne ayant un minimum de dignité.


			Et nous, dans ma famille, nous n’en manquons pas. La preuve en est cet autel que nous avons bâti sur la tombe de mon grand-père. Tout ce qu’il aimait s’y trouve, en petit : les saints de sa dévotion, son scapulaire, son missel, les diplômes qu’il avait obtenus, ses médailles et les fleurs de cire qui trônaient sur sa table de nuit. Et même le petit miroir fêlé devant lequel il se rasait, le dimanche, avant d’aller à la messe. Je n’ai pas de souvenirs directs de mon grand-père, qui est mort avant ma naissance. Mais j’ai tant entendu ma mère et les autres parler de lui que c’est comme si je l’avais connu. Alors, quand je me rends au cimetière prier sur sa tombe, je craque et j’y vais de ma petite larme. Et puis, je sais qu’un jour ou l’autre ça va être mon tour, et que je ne tarderai pas à faire sa connaissance : « Bonjour, grand-père », je lui dirai. Et lui : « Bonjour, ma petite-fille. Je t’attendais. »


			Pleureuse à Arequipa


			Les yeux clos, l’air contrit, livres de prières dans les mains et un chapelet à grains blancs au cou, la dame prie au pied de la très modeste tombe de ce cimetière d’Arequipa, érigé par les pauvres au milieu des sables, au pied des volcans. Elle prie pour que Dieu pardonne au défunt les péchés qu’il a pu commettre de son vivant, qu’Il fasse sortir au plus vite son âme affligée du Purgatoire et l’accueille auprès de Lui, au Paradis, où elle jouira de la divinité.


			La dame ne connaît pas le défunt, elle ne l’a jamais vu ni n’a, de sa vie, entendu parler de lui, et son nom, qu’elle vient d’apprendre pour pouvoir prier et s’apitoyer sur lui avec plus de conviction, elle l’oubliera dès qu’elle quittera le cimetière et que les parents du défunt lui auront versé la modeste rémunération de ses services.


			Être une pleureuse professionnelle n’est pas facile. Cela exige pureté de sentiments et profonde piété, une vaste connaissance du rituel catholique associé à la mort, et une excellente mémoire pour se rappeler toutes les prières qu’on dit pour les défunts. Et aussi une certaine capacité histrionique, pour s’identifier à ces parents inconsolables de la perte d’un être cher, qui font appel à elle pour que par ses pleurs et ses prières elle donne plus de prestige et de dignité aux enterrements et aux veillées funèbres. La dame a toutes ces qualités, aussi est-elle très sollicitée. Dans l’humble bidonville où elle vit, dans une baraque sans eau ni électricité, on vient solliciter ses services de plusieurs quartiers, même éloignés, y compris parfois de familles aisées. Elle ne déçoit personne. Outre le nom du défunt, elle demande toujours une photo, pour le connaître, l’apprécier, se lier d’amitié avec lui, afin que ses larmes, à la veillée, et ses prières au cimetière, jaillissent avec plus de sincérité, manifestant un profond et authentique chagrin.


			Le cœur de cette dame est aussi grand que le Misti, ce majestueux volcan qui fait trembler la terre d’Arequipa.


			L’homme, la ville et les condors


			Dans les Andes, l’être humain a une vocation de condor : monter, grimper les escaliers de l’espace, voler au-dessus des nuages, apercevoir la terre là en bas, à ses pieds. J’en veux pour preuve ces villes qui, à l’instar de Quito, La Paz et Cuzco, sont si haut juchées qu’elles semblent être, plus que des agglomérations humaines, des nids de ces grands oiseaux orgueilleux qui, depuis les très hauts pics andins, surveillent le paysage en quête de proies sur lesquelles, une fois découvertes, ils fondent comme des bolides. Il n’est pas impossible qu’en ce moment même, dans ce crépuscule bleu qui tourne à la nuit, il y ait une rangée de condors perchés sur un des sommets autour de Quito, contemplant, mi-furieux, mi-effrayés, le superbe spectacle. Qui étaient-ils ceux qui ont osé monter à de semblables hauteurs ? Ceux qui ont construit leurs refuges sur ces glaciers et ces hauts plateaux où, depuis des siècles et des siècles, seuls se risquaient les condors ?


			Les villes andines témoignent, chacune et toutes, de l’aventure héroïque de générations et de générations qui, au mépris des énormes obstacles d’une géographie démoniaque, ont bâti des demeures, domestiqué la terre, acclimaté les animaux et rendu vivable la vie des habitants. Ce manteau de lucioles que devient Quito chaque nuit prouve que cette entreprise audacieuse, la conquête des Andes par la civilisation humaine, ne s’est pas encore achevée, qu’elle ne finira, sans doute, jamais. Car la nature andine n’a jamais été tout à fait domptée, humanisée par le commerce de l’homme, comme il en va d’autres géographies, en Europe ou en Amérique du Nord. Ces monts cyclopéens qui, parfois, déchaînent leur colère sous forme de tremblements de terre ou d’avalanches, ces huaycos qui ensevelissent des villages entiers et sèment terreur et mort sur leur passage, conservent encore quelque chose d’indomptable et d’incontrôlable.


			Aussi ne faut-il pas se fier à des paysages aussi idylliques et somptueux que celui-ci, avec la myriade de lumières de l’altière Quito, scintillant dans la nuit. Car là au fond, massive et intouchable, la montagne aux neiges éternelles reste toujours à l’affût, belliqueuse, menaçante.


			Le tremblement de terre


			Le pire ce n’est pas le tremblement de terre, mais ce qui vient avant et ce qui vient après. Ce qui vient avant, les minutes ou les secondes précédant le début du séisme, c’est le bruit, un mugissement sourd, profond, qui monte des entrailles de la terre et paralyse d’effroi tout le monde. C’est un bruit qui n’est comparable à aucun autre. Un ronflement, un grognement, un râle de pierres et de roches souterraines qui semblent dire : « Préparez-vous à trembler, pécheurs. »


			Quand vient ce bruit il faut se mettre à courir, dans la rue s’il est temps, ou sinon se placer sous le linteau de l’entrée, qui est la dernière chose des maisons à tomber sous l’effet de la secousse sismique. Et, bien entendu, fermer les yeux, puis, quand la terre se secoue et tangue parfois comme s’emplissant de vagues, adresser une prière au Seigneur des Tremblements pour ne pas mourir écrasés ni rester enterrés vivants sous les décombres.


			Après le tremblement de terre viennent les répliques, qui sont de toutes petites secousses, de minuscules tremblements. Elles durent peu et ne sont pas aussi fortes. Mais comme les gens sont à bout de nerfs après ce qui vient d’arriver, chaque réplique provoque des hurlements, des pleurs et des mouvements de panique. Parfois les répliques durent plusieurs jours, aussi les habitants sortent-ils avec leur matelas dormir dans la rue, redoutant de voir se répéter le tremblement de terre.


			Aracataca est un univers


			Aracataca n’est pas un village perdu, noyé de chaleur et oublié de Dieu et des hommes, au milieu du désert, de la mer et de la montagne colombienne. Aracataca est un univers : derrière ses fragiles maisons de planches et de tôle ondulée vibrent, de la création, les mille et une aventures, les êtres les plus extravagants.


			Demandez-le, si vous ne le croyez pas, au plus illustre fils de ces lieux, M. Gabriel García Márquez, scribe de profession, qui assure avoir entendu, enfant, l’épopée de Cent ans de solitude et les fulgurantes histoires de Macondo des lèvres de sa grand-mère et d’autres femmes du bourg, moulins à paroles dont les jacasseries, papotages, commérages et galéjades ont composé le matériau que sa mémoire a utilisé ensuite pour bâtir ses fabuleuses inventions.


			Aussi, en arrivant à Macondo, je veux dire à Aracataca, ne vous laissez pas abuser par les apparences. À première vue, on dirait qu’il ne s’y passe rien, que la touffeur a plongé ses habitants dans l’indolence, que l’activité majeure de tous est de faire la sieste, de préférence dans un hamac, ou de boire une bière bien froide au petit bistrot du coin, en écoutant des salsas et des vallenatos. Mensonge de taille ! Ici, tout le monde, vieux et jeunes, hommes et femmes, est très affairé.


			Qu’est-ce qu’ils font ? Eh bien, rêver, divaguer, inventer. La plus illustre, la plus vieille des occupations humaines : imaginer, à partir de ce monde, un autre plus original, plus beau, plus parfait et, par un élan des sens et de l’esprit, s’y transporter pour mieux vivre. Aussi, en vous fiant aux apparences, croirez-vous que nous sommes pauvres, et vous vous tromperez. En réalité, si vous entrez dans la véritable Aracataca, celle du rêve, vous verrez que nous sommes très riches, que nous sommes les femmes et les hommes les plus prospères de toute la planète. Dotés aussi des existences les plus agitées, les plus surprenantes, les plus fastueuses.


			Rien n’est impossible dans notre univers, où tout peut arriver. Le soleil se lever la nuit et la lune le jour, la gravitation briser sa loi pour que les gens puissent se balader dans les nuages, si ça leur chante. Ici, les gros sont maigres, les maigres sont gros, les laides jolies, les enfants vieux, les chiens miaulent et les chats aboient ; vivants, morts et fantômes sont du pareil au même, tout comme les souris et les papillons, deux oiseaux de basse-cour.


			Pour connaître la véritable Aracataca, fermez les yeux et laissez caracoler votre imagination.


			Lima,


			Andes, National Geographic Society, 2001.


			« Retratos andinos », traduit par Albert Bensoussan et Anne-Marie Casès.
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