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Introduction





Le nom d’Anna Freud est souvent accueilli avec une certaine réserve, voire avec mépris, dans le milieu de la psychanalyse francophone. Cette posture critique provient d’une perception limitative de son apport théorique et clinique, considérant son travail comme fondamentalement restreint et aligné sur les positions les plus conservatrices de la psychanalyse. En effet, on lui reproche souvent de représenter un establishment psychanalytique rigide et autoritaire, voire dogmatique, associé à l’idée d’une « police » psychanalytique basée à Londres, exerçant une influence étouffante sur le développement du champ. L’emprise déterminante qu’elle a exercée pendant plusieurs décennies sur le mouvement psychanalytique international, dictant ce qui pouvait être considéré comme conforme aux enseignements de son père, lui a donné une place singulière. Ce contrôle a effectivement eu pour effet de marginaliser des figures innovantes, comme Melanie Klein et Jacques Lacan, qui proposaient des perspectives nouvelles et parfois radicales.

Cet essai se concentre tout d’abord sur un aspect peu anecdotique, à savoir qu’Anna Freud a été analysée par son propre père pendant des années. En explorant la relation analytique entre Anna Freud et son père, on peut en effet voir émerger une influence beaucoup plus profonde de cette relation sur l’œuvre de Sigmund Freud lui-même. Cette recherche soutient que le suivi psychanalytique d’Anna par son propre père n’a pas seulement façonné la vie de sa fille, mais a également eu un impact décisif sur la pensée du fondateur de la psychanalyse. Ce point de vue, largement sous-estimé, permet de relire certains textes clés de Freud à travers une nouvelle perspective. L’analyse d’Anna par son père a débuté en 1918, une période marquée par une recherche théorique intense de Freud sur des questions liées au fantasme et au masochisme. Peu de temps après, en 1919, il publie son texte « Un enfant est battu », une exploration complexe des fantasmes masochistes, un thème d’une importance capitale pour comprendre l’inconscient tel que Freud le conçoit, mais surtout une référence quand il s’agit de saisir ce que l’on doit entendre par fantasme dans la clinique psychanalytique. Ce texte de Freud, basé sur un nombre restreint de cas cliniques, révèle comment des fantasmes inconscients peuvent se cristalliser en phrases répétitives qui hantent le sujet. Nous démontrons, à travers l’étude de la correspondance d’Anna avec Lou Andreas-Salomé, que c’est son propre cas qui est pris comme exemple dans le texte de Freud. Par ailleurs, en 1922, Anna Freud, cherchant à devenir membre de la Société psychanalytique de Vienne, présente un exposé intitulé « Fantasme de fustigation et rêverie ». Ce travail n’est autre que l’étude de son propre cas, ce qui constitue un témoignage de son engagement dans le mouvement analytique. Le fait qu’Anna expose son propre fantasme de fustigation confirme l’hypothèse que Freud aurait été directement inspiré par cette analyse pour rédiger « Un enfant est battu ». Cette hypothèse amène à penser que Freud, sans le suivi analytique avec sa fille, n’aurait peut-être pas exploré ce fantasme de manière aussi approfondie, voire n’aurait pas publié son travail sur ce sujet.

Mais ce n’est pas tout. D’autres thèmes centraux de la psychanalyse, comme l’identification masculine chez les femmes, semblent également trouver une partie de leur origine dans l’analyse d’Anna avec son père : au-delà du texte sur le fantasme déjà évoqué, nous retrouvons un autre travail majeur de Freud, « Quelques conséquences psychiques de la différence anatomique entre les sexes », lequel renvoie à son tour au texte « Un enfant est battu ». Anna Freud, quant à elle, explore dans ses écrits des notions qui résonnent avec son propre parcours, marqué par une identification forte à son père, qu’elle accompagne non seulement en tant que fille, mais aussi comme soutien intellectuel et psychologique pendant sa maladie. Si Freud appelait Anna « mon Antigone », à savoir non seulement une fille qui accompagne et guide son père vieux et malade, mais aussi et surtout un homme aveugle, c’est bien parce qu’elle aurait permis à Freud d’accéder à des territoires psychiques qu’il n’aurait pu explorer seul, contribuant ainsi de manière indirecte mais décisive à l’élaboration de certains concepts clés de la psychanalyse freudienne.



Chapitre I. Anna (Freud) et ses sœurs






« Mais qui, alors, a jamais été suffisamment analysé ? »

Freud, lettre à E. Jones.




Il s’agira dans ce court essai d’aborder le cas sans doute le moins connu de la casuistique freudienne : celui d’Anna Freud, analysée pendant des années par son père. Le nom d’Anna Freud est généralement traité avec un relatif mépris, à tout le moins dans le monde francophone. Au mieux on ne lui accorde qu’une portée limitée, partant du présupposé que son œuvre manquerait par définition de pertinence tant au plan théorique que clinique. Au pire, on l’associe à l’establishment psychanalytique le plus obtus et arbitraire, sorte d’œil de Moscou installé à Londres, ayant peu de résonances libératrices. Anna Freud a régné sur le mouvement psychanalytique international pendant des décennies, décidant de tout ce qui pouvait y avoir droit de cité par le biais d’un contrôle visant à défendre, au nom du père Sigmund Freud, une certaine idée de l’orthodoxie en psychanalyse, au détriment de toute innovation clinique et théorique. Au rang des figures « ostracisées » l’on pourrait ainsi évoquer, parmi bien d’autres, les noms de Melanie Klein ou de Jacques Lacan.

Ces considérations mises à part, se pose la question de l’intérêt du cas Anna Freud pour l’histoire et la théorie de la psychanalyse. À notre sens, et c’est la thèse du présent essai, le cas Anna, à savoir le suivi psychanalytique par Freud de sa propre fille comme patiente pendant des années, semblerait malgré tout avoir eu un impact non négligeable sur l’œuvre du père. Ce point de vue est sans doute très peu connu et encore moins traité. L’analyse d’Anna Freud avec son père a commencé en 1918, et c’est l’année suivante que Freud publie son fameux texte « Un enfant est battu1 » portant sur un fantasme de type masochiste, très prégnant pour celui ou celle qu’il habite. Même si l’échantillon est réduit – il s’agit en effet de six cas cliniques dont quatre femmes –, ce texte mettrait en lumière le prototype de fantasme inconscient réduit à une sorte de phrase qui s’impose à la personne. Mais ce n’est pas tout, car quelque temps après, en 1922, Anna Freud présente un exposé à la Société psychanalytique de Vienne afin d’en devenir membre, exposé dont le titre est « Fantasme de fustigation et rêveries ». Pour abréger le suspens, je dirai d’ores et déjà que le cas présenté par Anna Freud est en fait son propre cas, de telle sorte que l’on peut déjà formuler l’hypothèse selon laquelle Freud n’aurait sans doute jamais écrit ni publié son texte « Un enfant est battu » si sa fille n’avait pas été sa patiente. Mais j’irai encore plus loin dans ma lecture, en ce sens que d’autres thèmes assez répandus en psychanalyse, comme l’identification masculine chez la femme, doivent probablement aussi beaucoup au suivi que Freud a réalisé avec sa fille. Si le père de la psychanalyse a pu parler d’elle comme de son Antigone, alors il ne faudrait pas oublier qu’Antigone était celle qui guidait un vieux père malade et aveugle, comme cela a été le cas dans la vraie vie de Freud. Anna-Antigone aurait ainsi fait voir au père des choses que celui-ci ne pouvait que supposer. Telle sera la ligne directrice centrale de ce travail : mais avant d’entrer dans le vif du sujet, je me permettrai d’oublier momentanément le cas Anna pour rappeler les thèses connues en psychanalyse à propos de la notion de fantasme.

Anna, Freud, le fantasme et la rêverie

Le mot fantasme a acquis au fil du temps une sorte d’opacité à la fois conceptuelle et référentielle, au point d’en devenir ambigu. Chez Freud, le terme semble désigner une activité mentale en général, équivalente parfois, il est vrai, à une activité sexuelle. Activité sexuelle plus ou moins sublimée, mais néanmoins en rapport avec la libido, la réserve libidinale. Sous la plume de Freud, auteur de la fameuse Science des rêves, le terme fantasme est régulièrement rattaché à la rêverie, évoquant par là le registre onirique. Cependant, dans la rêverie, à la différence du rêve, le rêveur est créateur, faiseur de « rêves », alors que dans le rêve il n’est que spectateur, voyeur passif, comme le signale Lacan dans l’un de ses séminaires. Il y a là bel et bien une sorte de changement de paradigme qui pourrait à lui seul donner du sens à ce que l’on tente de cerner dans cet ouvrage. En effet, on pourrait arguer que pour la psychanalyse, le sujet est objet, qu’il est réduit à être un objet. Ce qui reviendrait à dire que même dans la rêverie consciente, le rêveur est beaucoup plus objet qu’il ne le suppose. Autrement dit, il y a une sorte d’inversion dans le rapport du vivant à ses images, de telle sorte qu’il est plus aliéné à elles qu’il n’en est le créateur ou le simple observateur. En un mot : même dans la rêverie consciente le sujet est dupe de son fantasme.

C’est la raison pour laquelle Freud pourrait juger démesurée la place et le rôle qu’Anna Freud accorde aux fantasmes conscients, aux rêveries, aux rêves diurnes, au détriment sans doute de ce qui devrait être, selon lui, le souci premier et central du psychanalyste dans sa pratique, à savoir l’inconscient et sa voie royale, le rêve, cette machine radicalement différente du moi de l’individu et de son corrélat habituel, la conscience. Dans le rêve aussi le vivant serait certes également un observateur, mais ce serait un observateur forcé, nullement un décideur ou un créateur de ses rêves.

Le statut des rêveries est tout particulier. Celles-ci ne sauraient se confondre avec le rêve (« voie royale de l’inconscient ») quand bien même si le « rêveur » dans les rêves diurnes y est tout à fait aliéné, comme nous le prouvera sans cesse Anna Freud à partir de son propre témoignage. L’une des preuves de cette aliénation aux images, c’est que le rêveur (celui qui songe à des histoires, des rêveries) en devient tout à fait dépendant. Ces rêveries conscientes qui peuplent son quotidien et qu’il connaît si bien, sont encore plus fortes que la simple réalité, si par réalité on entend notre quotidien qu’on connaît par cœur, ce quotidien (Freud n’est-il pas aussi l’auteur d’une Psychopathologie de la vie quotidienne ?) qui coule de source et qui ne présenterait que quelques moments de réveil où le vivant se trouve confronté à autre chose, à une « autre scène », comme le disait Freud. Arrivés à ce point, on peut supposer deux choses : d’une part, la rêverie est la réalité elle-même, dans le sens qu’elle est en continuité avec le moi ; d’autre part, la rêverie conditionne beaucoup plus la réalité que le contraire – comme si la réalité ne faisait qu’apporter du matériel diurne, tout comme ce qui se produit dans les rêves. Prenons un simple échantillon, minuscule mais exemplaire – au sens de l’aphorisme freudien « l’exemple est la chose même ». Un enfant de 3 ans, Jules, est très excité par l’ambiance bruyante d’une fête infantile. Les autres enfants, plus âgés que lui, dansent au rythme de la musique que l’on passe en continu. Mais Jules réclame une chanson en particulier et devient très insistant ; personne ne l’écoute, il devient anxieux. Les adultes interviennent pour le contenter et passent la musique tant demandée. La réponse de l’enfant est inattendue : au lieu de se mettre à danser comme les autres, il reste rêveur, figé, le sourire aux lèvres, en imaginant probablement je ne sais quelle situation, tandis que les adultes restent étonnés, et demandent que Jules se mette à danser, puisqu’on supposait que c’était ce qu’il voulait. C’est un bon exemple de l’emprise de la rêverie (peut-être se voyait-il lui-même en train de danser au rythme de la chanson) sur la réalité, la conditionnant, déterminant même le comportement du rêveur (ne sommes-nous pas étonnés de voir une personne marchant seule dans la rue, le regard perdu et le sourire aux lèvres ?). Mais la question que l’on doit maintenant se poser est la suivante : ces fantasmes, ces rêveries, cet imaginaire qui se trouvent en rapport de continuité immédiate avec la réalité, épuisent-ils ce que l’on entend par « fantasme » en psychanalyse ? Certainement pas, et on peut d’ores et déjà affirmer qu’en un sens la rêverie est à elle seule une sorte de déni du fantasme, un fantasme déconnecté de la réalité, mais en rapport de continuité, cette fois-ci, avec la pulsion.

Un enfant est battu

Comme chacun le sait, le modèle princeps du concept de fantasme chez Freud se trouve exposé dans son article « Un enfant est battu ». Il est intéressant de rappeler le sous-titre de l’essai : « Contribution à la connaissance de la genèse des perversions sexuelles », texte publié en 1919. Je dis qu’il s’agit d’un article princeps, mais à y regarder de près, Freud s’était occupé déjà bien avant cela de la question, de telle sorte que cet exemple clinique, évoqué par Freud comme une « représentation fantasmatique » avouée « avec une fréquence étonnante », est une sorte d’accomplissement clinique développé par le père de la psychanalyse tout au long de son œuvre. Mais, le statut du fantasme dans « Un enfant est battu » est-il le même que celui qui avait été exploré préalablement par Freud dans son œuvre ? N’y a-t-il pas un avant et un après ce texte de 1919 ?

Avant de poursuivre notre commentaire, soyons clairs sur ce qui se passe dans ce fantasme : il s’agit d’une masturbation au cours de laquelle l’orgasme est atteint par le biais de la représentation d’une scène au cours de laquelle un enfant est battu. Et bien que cette masturbation soit recherchée par la personne, elle devient parfois (souvent ?) une source de malaise, de telle sorte que l’activité masturbatoire qui ne peut être empêchée, devient compulsive, et source d’un sentiment de honte et culpabilité. Bien entendu, l’aveu de ce fantasme est accompagné d’un sentiment de gêne et de honte, comme la plupart des fantasmes sexuels qui accompagnent l’acte masturbatoire. Mais le texte « Un enfant est battu » est révélateur d’un changement dans la perception qu’a Freud du fantasme. D’une part, ce fantasme se veut, si ce n’est « originaire » ou archaïque, du moins la matrice basique, minimale, grammaticale ou même logique de l’excitation sexuelle, donc de la libido de la personne. D’autre part, « Un enfant est battu » propose de donner la clé du fantasme de fustigation en révélant un aspect caché, opaque au sujet lui-même en ce sens qu’il ne peut pas s’empêcher d’y avoir recours. L’important est de considérer que le fantasme dans « Un enfant est battu » se distinguerait, et nous verrons comment, de la simple rêverie, rêve diurne auquel s’accorde plus ou moins bien le névrosé.

Pour Freud, ce type de fantasme, bien que recréé par la personne à l’adolescence ou l’âge adulte, provient en fait de l’enfance, probablement avant l’âge scolaire : « dès la cinquième et la sixième année ». On peut s’étonner de la précision de Freud à propos de l’âge du début de cette image, de cette représentation – on a envie de se demander comment il peut en être aussi certain. On verra qu’il tire ces informations de six cas cliniques suivis par lui-même, deux hommes et quatre femmes. Même si l’échantillon est réduit, il se permet d’affirmer qu’on rencontre ce type de fantasme avec une « étonnante fréquence » et que l’on peut en situer le début à un âge précis. Il est important de souligner que la représentation prend son origine avant l’âge scolaire, à telle enseigne que lorsque l’enfant voit, dans la vie réelle de l’école des scènes de fustigation, elles ne font que réveiller en lui ce qu’il connaissait déjà : « L’influence de l’école a été si claire que les patients concernés étaient d’abord tentés de rapporter leurs fantasmes de fustigation exclusivement à ces impressions de la période scolaire, après la sixième année. Mais cela ne tenait jamais ; ils avaient déjà existé avant2. » La phrase est un peu contradictoire car, d’une part l’on affirme que l’influence (sur le fantasme) de l’école est décisive et, d’autre part, l’on pense que le fantasme existait déjà avant l’école. On voit bien que le patient ramène la scène toujours (ou presque) à l’école, à son vécu scolaire – mais Freud de démontrer qu’il n’en est rien (« cela ne tenait jamais »). Précisons encore, puisque l’époque à laquelle écrit Freud n’est pas la nôtre, qu’il s’agit de la fustigation des enfants par des adultes (des châtiments prodigués par les maîtres dans les établissements scolaires), et non pas par d’autres enfants, remarque qui prendra tout son sens dans la suite de mon commentaire.

Jusqu’ici nous devons nous contenter d’une structure assez maigre du fantasme en question. On ne peut pas dire que Freud soit avare de détails, bien au contraire ; cependant le récit reste quelque peu elliptique, et en tant que lecteurs nous comprenons à peine de quoi il retourne car nous avons l’impression de coller bout à bout les informations que nous donne notre auteur, sans qu’il nous soit donné la possibilité d’embrasser l’ensemble de la construction clinique – j’irais jusqu’à dire la nouveauté clinique dévoilée par Freud dans son texte. Mais un autre ingrédient nous vient en aide : en cohérence avec ce que nous présente Freud – à savoir que le fantasme provient de la toute petite enfance, et en tout cas avant l’école obligatoire – on apprend que, plus tard, le patient, dépourvu d’exemples rencontrés à l’école (donc, les scènes de châtiment), doit nourrir autrement le matériau afin de continuer à faire exister son fantasme. Ce sera le cas des lectures, qui apportent des narrations où le rêveur puise et actualise son activité fantasmatique. Ainsi, d’une part, la représentation fantasmatique est très ancienne, à peine récupérable par la parole et, d’autre part, elle a besoin d’être en permanence actualisée, nourrie par des nouvelles fraîches, presque prêtes-à-porter, avec lesquelles la personne est plutôt à l’aise.

Je cite Freud : « En concurrence avec ces fictions la propre activité fantasmatique de l’enfant commençait à inventer une profusion de situations et d’institutions dans lesquelles des enfants étaient battus3. » Il est important de ne pas perdre le fil de ce qui est présenté dans cette construction freudienne : on nous dit qu’à défaut de vivre des scènes réelles, on doit aller chercher du matériel dans la littérature, mais parlons-nous toujours de la même chose ? Le « patient » lit-il La case de l’oncle Tom dans l’espoir de trouver du matériel pour se masturber ou bien s’agit-il maintenant d’une autre activité, moins érotisée, plus nuancée, plus sublimée même ? En effet, se masturber grâce au récit de La case de l’oncle Tom paraît pour le moins original. On apprend ainsi sous la plume de Freud que le nouveau matériau a changé de nature, mais de quoi s’agit-il au juste ? Il arrive que le sujet, confronté à des scènes réelles pouvant mettre en acte des moments de fustigation, n’en retire aucune satisfaction et ressent même un certain rejet, une aversion et trouvera cela insupportable dans certains cas. Freud précise même : « Du reste même dans les fantasmes plus raffinés des années suivantes était maintenue la condition que les enfants châtiés ne subissent aucun dommage sérieux4. » Autrement dit, nous sommes dans l’aire du semblant, du pretending, de la pantomime et non pas dans un accomplissement réel du châtiment.

Avec le fantasme nous sommes donc dans le semblant, dans la pantomime, où ce qui prévaut n’est rien d’autre qu’une sorte de récit : à tel point que Freud est allé jusqu’à imaginer qu’il existerait un rapport « inversement proportionnel » entre le fantasme inventé et les châtiments réels vécus par l’enfant. Même si cette hypothèse ne peut être corroborée, elle en dit long sur la manière qu’a Freud de mettre en rapport ces deux éléments forcément hétérogènes du fantasme : « Les personnes qui ont fourni la matière de ces analyses étaient rarement battues dans leur enfance et en tout cas elles n’avaient pas été élevées à coups de trique5. » On voit bien comment il s’agit là d’un fantasme dans tous les sens du terme dès l’origine, dans la mesure où il est selon Freud un artefact inventé, une fiction. On pourrait se demander s’il n’y a pas une sorte d’écho de sa fameuse formule « ma nevrotica ment » qui, comme chacun le sait, est une stratégie de Freud pour sauver son étiologie sexuelle des névroses.

Maintenant, posons-nous la question suivante : pourquoi diable faudrait-il une préhistoire à la représentation fantasmatique, au point que Freud insiste sur son advenue à l’âge préscolaire ? C’est comme si Freud était interpellé par la structure acéphale du fantasme et qu’il cherchait des précisions face à la certitude qu’il existe une préhistoire indépendante de toute expérience réelle. C’est tout du moins ce qu’il nous dit : « Qui était l’enfant battu ? L’auteur du fantasme lui-même ou un autre enfant ? […] Qui était-ce qui battait l’enfant ? Un adulte ? Mais qui précisément6 ? » Et Freud d’ajouter : « À toutes ces questions ne faisait suite aucune solution éclairante, mais toujours uniquement la même réponse timide : Je n’en sais pas plus ; un enfant est battu. » La seule réponse éclairante de la part du patient concernait, semble-t-il, le sexe de l’enfant battu : « toujours uniquement des garçons ».

Mais ne perdons pas de vue le sous-titre du texte de Freud, qui concerne bel et bien la genèse des perversions. Là encore, rien n’est décidé, selon Freud, dans la mesure où le fantasme d’être battu, étonnamment fréquent [sic], ne produit pas nécessairement des perversions sexuelles, faute de quoi il y aurait plus de pervers que de névrosés. Freud explique de manière assez prévisible que le fantasme infantile peut avoir des destins différents et que cela dépendra s’il est soumis au refoulement ou encore à la sublimation. Réciproquement, chez des personnes enclines à des pratiques perverses, parmi lesquelles, selon Freud, l’inversion (homosexualité) ou le fétichisme, on peut supposer qu’une anamnèse nous ferait découvrir l’existence d’un tel fantasme auquel le pervers est fixé depuis l’enfance. Il y aurait là un lien de cause à effet entre le fantasme d’être battu et le comportement sexuel déviant7.

Reconstruction freudienne du fantasme

Il semblerait qu’à l’image de l’analyse structurelle des mythes8, il faille considérer le fantasme non pas comme un bloc figé, mais bien plutôt comme le produit d’une série de changements que Freud n’hésite pas à qualifier de transformations (Wandlungen). Pour s’adonner à une telle analyse, Freud nous prévient qu’il va se limiter aux cas féminins (qui se trouvent être majoritaires dans son échantillon clinique). Freud s’apprête donc à reconstruire le fantasme, hypothétiquement présent depuis la petite enfance (entre 2 et 6 ans), en le découpant selon différentes phases. La première phase, bien connue, est celle qui peut s’énoncer ainsi : un enfant est battu. À cela s’ajoutent deux précisions : premièrement, l’enfant n’est jamais celui qui bat, deuxièmement, celui qui bat est toujours un adulte. Cet adulte, indique Freud, « pourra par la suite être reconnu d’une façon claire et univoque comme étant le père (de la fille)9 ». Freud donc résume la première phase par cette proposition : « Le père bat l’enfant », mais il ajoute en outre qu’il s’agit d’un enfant « haï par moi ».

Que penser de cette première phase et, plus concrètement, de cette construction freudienne ? Car, on l’aura compris : à la simple phrase « un enfant est battu », Freud se permet d’ajouter deux éléments, à savoir le père comme l’adulte qui bat et le sentiment de haine envers l’enfant battu. Cette première phase n’a de sens que si on la met en rapport avec un deuxième temps, que Freud énonce ainsi : « Je suis battue par le père » (Ich werde vom Vater geschlagen), à ceci près que ce propos n’est jamais tenu par l’analysant, c’est une « construction » de l’analyse (sie ist eine Konstruktion der Analyse). De toute évidence il n’a jamais eu lieu dans la vie réelle (sie habe niemals eine reale Existenz gehabt), mais reste tout de même une nécessité (aber darum nicht minder eine Notwendigkeit). L’on sait que Freud nomme « constructions » le type d’interprétation qui doit être pratiquée en analyse10 : même si l’analysant ne les a jamais prononcées comme telles, ces « constructions » n’en sont pas moins une nécessité de l’analyse, éléments sans lesquels celle-ci ne saurait progresser. Toutefois, on peut à bon droit se demander si telle ou telle construction est pertinente, si elles sont vraiment opportunes, nécessaires, vitales, même pour l’analyse. Autre détail encore : comment Freud peut-il être si sûr que la deuxième phase, là où c’est le père qui bat, « habe niemals eine reale Existenz gehabt », n’a jamais eu d’existence réelle ? Ce sont des éléments qu’on doit garder à l’esprit afin de les reprendre par la suite dans notre commentaire.

En ce qui concerne le caractère peut-être arbitraire des « constructions » dans l’analyse (constructions qui sont, en règle générale, communiquées à l’analysant), ce sera la troisième phase qui nous mettra sur la piste d’un maniement de la cure sans doute discutable – peut-être le produit des préjugés de l’analyste voire de son contre-transfert (au sens que lui donne Lacan). En effet, la troisième phase ressemble, dit Freud, à la première, en ce sens que le propos redevient ce qu’il était à l’origine, à savoir que « la personne qui bat n’est jamais la personne du père », elle reste indéterminée ou, tout au plus, est-elle celle d’un « professeur (Lehrer) »11. Puisque le fantasme redevient ce qu’il était au début – simplement « un enfant est battu » – et qu’en fait il n’a jamais été que cela pour l’analysant – puisque c’est Freud qui déploie le reste des constructions citées plus haut – voilà en fin de compte ce qu’il en reste (un peu comme la cerise sur le gâteau) : plusieurs enfants sont battus, et « Auf eindringliches Befragen äußern die Patienten nur: “Ich schaue wahrscheinlich zu”. », ce que l’on peut traduire par « En réponse à une demande insistante [sic] les patients se contentent de dire… “Ich schaue wahrscheinlich zu”, à savoir « je regarde probablement12 ».

Bien entendu, dans la phrase « je regarde probablement » il y a la position du fantasmant qui apparaît quelque part comme jouisseur, autrement dit, comme inévitablement impliqué dans la scène de punition – n’oublions pas qu’il s’agit de scènes érotiques impliquant une masturbation. Il n’empêche que la patiente de Freud est là acculée par le questionnement de l’analyste, qui ne lâche pas la bride. Car, au fond, à propos du fantasme amené par la patiente, elle n’a rien à ajouter, si ce n’est : 1) un enfant est battu (dans la troisième phase, détail important, il s’agit de « beaucoup d’enfants » [viele Kinder] et toujours des garçons) et, 2) celui qui bat n’est pas un enfant, mais un adulte. Je sais que cette manière de résumer les choses peut aussi passer pour arbitraire, mais on supposera provisoirement que c’est là l’essentiel du fantasme qui nous intéresse, à savoir son squelette minimal tel qu’il est présenté par l’analysante.

L’énigme de la deuxième phase

On a bien vu que la deuxième phase du fantasme n’est jamais remémorée par la patiente, et qu’elle est une construction de l’analyste. Elle est même refoulée – l’enfant est battue par le père. Freud nous apprend, en revanche, qu’un seul cas, masculin, a pu remémorer en analyse cette deuxième phase en mettant en évidence une scène où c’est la mère qui bat l’enfant et, par la suite, d’autres femmes ressemblant à la mère (telles les mères des camarades d’école). Ainsi, le père de la psychanalyse donne un cas inversé et correspondant au sexe masculin : si pour la fille c’est le père qui bat, alors dans le cas du garçon ce sera la mère. Mais cet exemple est-il pertinent ? Puisque c’est la mère qui bat (ou des substituts de la mère) et qu’il s’agit là d’un fantasme érotique et onaniste, peut-il être considéré comme la « deuxième phase refoulée » telle que Freud nous la présente dans son texte « Un enfant est battu » ? Rien n’est moins sûr. En ce qui concerne la deuxième phase, fruit d’une construction en analyse, on peut supposer qu’elle est inventée par Freud, donc construite aussi peut-être à partir de ses propres préjugés. Qu’est-ce qui nous incite à penser de la sorte ? Le fait qu’elle soit construite sur l’hypothèse du complexe de l’Œdipe. En effet, la partie III de l’article de Freud « Un enfant est battu » se termine par le constat que la reconstruction des trois phases du fantasme « sont restées jusqu’ici totalement incompréhensibles13 » au lecteur et au chercheur. Pour y remédier, Freud s’emploie à expliquer la série des différentes transformations évoquées. Il n’empêche qu’à vrai dire, nous n’avons qu’une seule étape reconstruite, inventée, bricolée : la deuxième phase.

Aussi bien la première phase « un enfant (que je hais) est battu (par le père) », que la troisième, à savoir « beaucoup d’enfants » sont battus « par des adultes », seraient plus ou moins du cru de la patiente. Il n’y a que la deuxième phase qui opère une transformation car le sujet n’occuperait pas la même place, il change lui-même de position subjective – c’est lui-même qui est battu. Il n’est pas l’agent du châtiment mais bien plutôt l’objet passif de celui-ci. On peut imaginer que si Freud prend comme exemple le cas masculin – alors que dès le début du texte il insiste sur la majorité de femmes ayant le même fantasme – c’est parce qu’il est assez seul avec le fantasme des femmes analysantes : le cas masculin l’aura-t-il aidé à comprendre la deuxième phase chez la fille ? Voici le raisonnement de Freud dans son article : « Le désir d’avoir un enfant de la mère ne manque jamais chez le garçon, le désir d’avoir un enfant du père est constant chez la fille14. » On voit bien que Freud analyse le fantasme « un enfant est battu » à travers le prisme de l’Œdipe, avec une distribution naturelle des préférences sexuelles (donc de choix d’objet) : comme le fil est pour l’aiguille, la fille est pour le garçon15. Grâce à la logique œdipienne – car chez le garçon, à différence de la fille, il existerait un renversement – Freud peut construire la fameuse deuxième phase : le garçon était actif (désirant sa propre mère), et maintenant il est devenu passif (étant battu par elle). Si le garçon était resté « actif », devenant « sadique » par exemple, il n’y aurait pas eu de renversement – ce qui n’aurait pas du tout aidé Freud dans sa construction de la deuxième phase énigmatique des cas féminins : « je suis battue par le père ». On voit bien à quel point Freud reste dans l’embarras dans la construction théorique du fantasme en ce sens qu’elle manquerait d’une consistance interne. Celle-ci serait possible si l’on parvenait à isoler une structure, par exemple les trois phases dont parle Freud dans son texte. Si, par exemple, le père comme agent était un fait capital, un fait de structure, seul à pouvoir remplir ce rôle, alors cette deuxième phase décrite par Freud devrait aussi être présente chez le garçon et non seulement chez la fille. Alors que dans l’exemple du garçon donné par Freud, le père ne semble pas être un agent clé dans le fantasme (et c’est la mère qui surgit comme personnage décisif). Pour dire les choses dans des termes lacaniens, on peut affirmer que le père abandonne une fonction symbolique pour être réduit à sa contingence imaginaire.

Puisque Freud stipule, à juste titre, que l’inconscient ne connaît pas la différence sexuelle, alors le sexe du fantasmant devrait avoir peu d’importance. Bien entendu, on peut nous répliquer que cette proposition va aussi à l’encontre de l’édifice théorique de Freud. Mais précisément, il serait facile d’arguer que le même Freud ne respecte pas la structure de l’Œdipe dans ce qu’elle a d’asymétrique (thème qu’il développera à partir de ses textes des années 1920), puisqu’il suppose que le fantasme de fustigation garde un lien avec le sexe (le genre) du sujet concerné. Nous sommes là face à un sujet très intéressant de l’épistémologie psychanalytique : on peut confronter et distinguer un versant que l’on peut appeler imaginaire de la conception freudienne d’un autre versant, dit symbolique, qui correspondrait au fonctionnement de l’Œdipe, assimilable à la structure. Après tout, Freud aurait pu stipuler que même chez le garçon le père apparaît comme fustigateur, interdisant ainsi la mère : il aurait pu de cette façon conserver la structure de l’Œdipe auquel il tenait tant.

« Anna et ses sœurs »

On se permettra d’ajouter un nouveau cas à la casuistique clinique de Freud : celui d’« Anna ». En effet, Anna Freud, la fille de Freud, a fait deux analyses avec son père. Cela peut paraître étrange de nos jours, mais l’était sensiblement moins au début du vingtième siècle. Non pas qu’à l’époque une telle démarche n’éveillât pas la curiosité, loin de là. Les circonstances de ce choix, aussi bien de la part de Freud que d’Anna, sont sujettes à plusieurs hypothèses, mais le fait est que ce choix a eu lieu. Pourquoi suis-je tenté d’évoquer le cas d’Anna Freud à propos du fantasme et en particulier de l’exemple « Un enfant est battu » ? Qu’on me permette de dire les choses tout de go : non seulement je fais l’hypothèse, comme bien d’autres auteurs, que la notion freudienne de fantasme, notamment sous la forme consacrée qui se dégage du texte « Un enfant est battu » proviendrait directement de l’analyse d’Anna mais, de plus, le texte relativement peu connu d’Anna Freud qui lui a permis de devenir membre de la Société psychanalytique de Vienne constitue le complément obligé à la seule compréhension qui vaille du texte de Freud « Un enfant est battu ». Je me propose de démontrer cette nécessaire complémentarité à partir de l’hypothèse suivante : le texte d’Anna Freud nous permet de mieux saisir ce dont il retourne dans le texte « Un enfant est battu ». Si cette hypothèse est pertinente, alors il nous appartiendra d’élucider pour quelles raisons ce texte en particulier éclaire certaines zones obscures de celui du père de la psychanalyse.

Anna Freud fera donc deux séquences d’analyse avec Freud, la première allant de l’automne 1918 au mois de mai 1922, et la deuxième de 1924 à 1925. On sait peu de choses sur ce qui a pu motiver cette démarche, même si la figure de Lou Andreas-Salomé, avec qui Anna entretenait des liens très forts, a pu jouer un rôle important. Ce que l’on connaît par contre, c’est le cadre de ce suivi analytique : il s’agissait de cinq ou six séances par semaine, surtout le soir, parfois très tard (vers 21 ou 22 heures). Anna, semble-t-il, présentait quelques symptômes, parmi lesquels apparemment un questionnement et une hésitation à choisir un métier, mais également des compulsions sexuelles, notamment l’onanisme. Mais ce qui nous intéresse le plus est le pas qu’elle franchit en 1922, lorsque le 31 mai de cette année-là, elle présente un exposé pour devenir membre de la Société psychanalytique de Vienne16. Son intervention a été publiée dans la revue Imago à Vienne la même année sous le titre « Fantasme d’“être battu” et rêverie17 ». On voit dès la lecture du titre que l’auteure met en rapport deux éléments apparemment distincts, à savoir le fantasme décrit par Freud et l’activité fantasmatique que Freud nomme très tôt « rêve diurne ». Comme je l’ai déjà indiqué, il est certain que le cas présenté par Anna Freud est son propre cas18. S’il en est ainsi, il faut préciser que nous étions encore à l’époque héroïque de la psychanalyse où les analystes n’hésitaient pas à se prendre eux-mêmes comme exemples de cas cliniques. Qui plus est, Anna fait cette présentation afin de devenir membre d’une société psychanalytique, de telle sorte qu’il s’agirait d’une sorte de « passe à l’entrée19 » avant la lettre.

Le texte d’Anna Freud

Comme il s’agit d’une présentation orale, le texte démarre par un « Mesdames et Messieurs » (comme cela a été traduit en français), à ceci près que, comme le fait remarquer de manière fort pertinente Fernand Cambon, la formule a semble-t-il été inversée, car Anna Freud aurait dit « Meine Herren und Damen » (à la place de la formule d’usage « Meine Damen und Herren » que l’on entend encore aujourd’hui)20. On peut s’interroger sur les raisons d’une telle inversion, mais il est d’ores et déjà étonnant que la phrase formulée de la sorte traduise un des points clés du fantasme étudié par la future psychanalyste, fantasme qui porte précisément sur une sorte d’identification masculine du cas qu’elle présente. De plus, comme l’indique pertinemment Marie Hazan, ce propos, ainsi que le cas en question, viendrait bousculer l’idée selon laquelle Anna Freud était « pudique et réservée »21. Quant à moi, je considère son « Meine Herren und Damen » comme une ironie, comme un Witz, soit comme une sorte de lapsus calculé – il s’agit d’une protestation, et plus exactement d’une protestation virile22. Autant dire que dès qu’elle prend la parole – avant même de prendre la parole – elle dévoile sa propre place dans l’énoncé, à savoir qu’elle n’admet pas l’ordre des choses qui règne en matière de hiérarchie sexuelle, même et surtout dans la société à laquelle elle demande d’être admise comme membre. En un sens elle anticipe le Witz de Groucho Marx (je ne voudrais pas être admise comme membre dans un club où l’on m’admettrait comme femme, selon votre définition de femme). D’autres détails de son discours sont curieux, quand au début de son allocution la jeune femme fait allusion aux règles strictes (strengen Regeln) de l’institution psychanalytique, alors que quelques minutes après elle parlera des « institutions » fantasmées par le cas féminin présenté où « on met en place règles et lois » (stellt Regeln und Gesetze) afin de punir les enfants. Il y a encore d’autres détails, lorsque, par exemple, elle explique qu’elle quitte sa position de « spectateur oisif » pour devenir plus entreprenante au sein de l’association – elle déclare savoir que l’institution psychanalytique n’approuve pas cette oisiveté et qu’elle tient cela « de bonne source », claire allusion à son père, Sigmund Freud.

D’emblée, Anna Freud informe son public qu’il s’agit « d’une petite illustration » de l’étude de Freud « Un enfant est battu », et précise qu’elle doit beaucoup à Lou Andreas-Salomé23, car l’intervention qu’elle va lire a pu être écrite grâce à « une série de conversations » avec elle. En effet, elle se réfère très rapidement au texte de son père sur le fantasme, mais très vite aussi elle mettra l’accent sur l’importance des rêveries des femmes présentant un fantasme masochiste d’« être battu », ce qui les amène souvent à laisser de côté la satisfaction sexuelle en renonçant à la masturbation. Cet aspect est évoqué par Freud, même s’il ne prend pas autant de place dans son écrit, car il semble se référer à deux des cas auxquels il a eu affaire : « Dans deux de mes quatre cas féminins s’était développé par-dessus le fantasme masochiste de fustigation une savante superstructure de rêves éveillés, très importante pour la vie des personnes en question, et à laquelle était dévolue la fonction de rendre possible le sentiment de l’excitation satisfaite, même après le renoncement à l’acte onaniste. Dans un de ces cas il était permis au contenu “être battu par le père” de se risquer à nouveau dans la conscience si le moi propre était rendu méconnaissable par un léger déguisement. Le héros de ces histoires était régulièrement battu par le père, plus tard seulement puni, humilié, etc.24. » Ce dernier propos de Freud est doublement intéressant, non seulement parce qu’il complète son texte avec un exemple clinique où, comme il l’avait déjà dit, la victime du fantasme d’une femme c’est un homme mais, de plus, de deux choses l’une : soit Freud et sa fille ont suivi la même patiente (celle rapportée par Anna), soit c’est Anna elle-même qui est l’objet de la communication, tant le cas qu’elle présente ressemble à celui pris comme exemple par Freud.

Le cas rapporté par Anna est ainsi centré sur l’importance des rêveries ainsi que les transformations qu’elles subissent, et c’est en cela que réside l’originalité de son apport. Mais le point clé concerne notamment la mise en rapport de cette activité fantasmatique, ces rêves diurnes, et le fantasme d’« être battu » (on verra aussi qu’Anna emploie souvent « être battu » à la place du fameux « un enfant est battu »). Elle commence donc par la description du cas, description qui suit à la lettre les consignes du père : c’est une fille qui, à l’âge de 5 ou 6 ans, en tout cas avant l’école, construit un fantasme avec un contenu très « monotone » (mot employé par Freud dans son texte) : « un garçon quelconque est battu par un adulte quelconque25 ». À cela Anna ajoute : « Un peu plus tard, il se transforme en : “Beaucoup de garçons sont battus par beaucoup d’adultes”. » Il m’intéresse de souligner non seulement comment ses propos coïncident strictement avec ceux de Freud (souvenons-nous : viele Kinder, beaucoup d’enfants, constituent la troisième phase décrite par Freud), mais aussi comment pour Anna on passe directement… de la première à la dernière phase de la construction du fantasme. Il est important de le relever, en ce sens qu’il n’y a pas dans le cas réel d’« étapes » bien distinctes, car ces étapes sont inventées, reconstruites par Freud – je songe en particulier à la fameuse « deuxième phase ». Qui plus est, Anna souscrit à l’aspect incompréhensible de ces histoires, tel que son père le décrit (« elles ne sont rapportées qu’en termes parcimonieux et sans la moindre clarté »). Et Anna de conclure : « Chaque scène fantasmée, isolée, souvent très courte, est accompagnée d’une forte excitation et se conclut par la masturbation26. »

Il vaudrait la peine de s’attarder encore sur une donnée très significative, expliquée par Anna Freud : c’est le fait qu’aussi bien la forme « un enfant est battu » que sa pluralisation en « beaucoup d’enfants », se caractérise par l’anonymat : on ne sait pas qui sont ces enfants battus ni ces adultes qui battent. La chose n’est pas dite en ces mots, mais c’est comme si les visages des personnes étaient floutés. Et cela serait d’autant plus symptomatique, que c’est comme s’ils portaient des masques. De là peut-on conclure avec Freud et sa fille qu’il s’agit du matériel à interpréter : le visage de l’enfant battu est celui du sujet, le visage de l’adulte qui bat, est celui du père. Et nous nous trouvons tout simplement là devant la fameuse « deuxième phase » récrée par Freud, mais on voit qu’il ne s’agit pas de phases et de scansions propres au récit de la patiente mais bien plutôt d’une interprétation. Chez Freud, pour qu’une interprétation soit vraiment une interprétation, il faut qu’elle parle de l’Œdipe27 : non seulement le père bat (puisqu’il s’agit d’une majorité de cas féminins), mais en fait ces coups ne font que traduire un amour du père, Œdipe oblige.

Comme je l’ai proposé, l’originalité de la présentation d’Anna Freud réside aussi dans l’accent mis sur les rêveries, à savoir une sorte de fantasme dépourvu de sa composante sexuelle, dans lequel cet aspect érotique n’est pas du tout absent, loin de là, mais où il est atténué. On assiste ainsi, dans le cas présenté par la fille de Freud, à un glissement qui va du fantasme d’être battu aux rêveries. L’essentiel est plutôt dans la transformation du récit, qui va s’orienter vers une pluralité d’histoires, tirées de la littérature ou inspirées par elle, avec une multiplicité des scénarios qui, dit Anna, « offrent la même structure28 ». Mais comment en sommes-nous arrivés là ?

Le fantasme et le moi

Revenons en arrière. D’une part, nous avons le fantasme d’être battu avec ses variations internes, si je puis dire, à savoir que cela commence par le singulier et finit par le pluriel sans compter que la machine œdipienne intervient aussi à travers l’interprétation freudienne qui réside dans la permutation de l’agent du fantasme, qui passe de simple spectateur à l’objet du châtiment. La permutation de la place d’observateur-jouisseur à celle d’être objet du supplice est une condition au passage du singulier au pluriel, de l’un au multiple. Anna dit en effet que le fantasme d’« être battu » devient avec le temps moins présent, et que la source de plaisir qu’il procure au fantasmant est de plus en plus imparfaite, car trop mêlée de honte et de culpabilité. Et c’est ainsi qu’« à la même époque » – celle où le fantasme d’être battu devient rare, cela « a pu avoir lieu entre la huitième et la dixième année » – l’enfant commence une nouvelle sorte d’activité fantasmatique, qu’elle nomme elle-même « des belles histoires ». Anna ajoute : « à la différence du fantasme d’être battu qui n’est pas beau29 ». Cette paire d’oppositions, beau/pas beau, est importante car elle inaugure toute une série d’oppositions qui nourrissent les rêveries, comme nous le verrons. En quoi consistent ces belles histoires ? Il s’agit d’une multiplicité d’histoires inventées à partir de l’actualité de la rêveuse, dans lesquelles elle a une attitude « altruiste, aimable et bienveillante », ce qui serait clairement opposé à la place d’observateur complice (complice ne serait-ce que par la masturbation qui accompagnait la scène imaginée) du fantasme d’être battu appliqué toujours à d’autres enfants, jamais à la personne elle-même. La rêveuse puise son matériel dans des histoires qu’elle lit, mais aussi sans doute dans des choses qu’elle vit dans la réalité, car comme l’indique Anna Freud, ces belles histoires ne rentrent pas en conflit avec la réalité – on peut même supposer qu’elles en font partie : « Toutes les personnes qui apparaissent comme acteurs dans les belles histoires ont un nom, des traits de visage précis, une allure extérieure décrite dans le détail avec précision et une histoire personnelle qui remonte souvent très loin dans le passé qui leur est imaginé. Les relations familiales, les connaissances et les liens de parenté entre chacun des personnages sont […] copiés le plus fidèlement possible sur la vie réelle. Le cadre extérieur se transforme facilement quand des changements ont lieu dans la vie de la rêveuse, de même que sont volontiers reprises toutes les stimulations possibles venant de la lecture30. » Il s’agit donc de plusieurs histoires en parallèle, sans rapport entre elles, des « continued stories31 ». Que nous inspire cette sorte de lien direct entre de belles histoires imaginées et la réalité, que dire de ce rapport entre fantasme et réalité sans solution de continuité ou presque ? La réponse paraît simple : on note que le fantasme (rêverie) correspond parfaitement au moi. Et cette image idéale du moi (rappelons : altruisme, amabilité, bienveillance), est d’autant plus idéale qu’elle est dépourvue d’une activité sexuelle (onanisme) génératrice de honte et culpabilité.
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