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Petite fille, elle aimait faire enrager sa mère. Elle l’avait entendu dire : « Cette gamine me rendra folle ! » et se demandait s’il était possible de relever le défi. Elle imaginait le corps de sa mère secoué de tremblements, gesticulant de façon chaotique, lançant en l’air bras et jambes dans un désordre cocasse. Elle serait emmenée par de gros infirmiers musclés qui lui lieraient les mains derrière le dos ou l’enrouleraient dans une couverture blanche lui écrasant les bras sur le devant. Cela s’appelle une camisole de force, lui avait dit mamy. Ou alors, ils choisiraient de lui faire une piqûre calmante en visant de loin avec une grosse aiguille comme cela se passe pour les éléphants quand ils ne se laissent pas approcher. Il lui arrivait de l’observer en se disant qu’un jour des infirmiers viendraient ôter de sa vue cette sorcière énervante et elle en retirait un plaisir secret. Elle avait raconté la scène à sa grand-mère, la seule personne valant réellement la peine. Elle savait que cette situation l’amuserait.

 

Quand l’avion pose ses roues sur le tarmac, le jour se lève à peine. L’horizon s’anime d’une clarté orangée laissant croire qu’au loin un feu de forêt menace la ville. Aujourd’hui, commence sa nouvelle vie et elle débute par un retour sur la terre de son enfance.

Sylvie récupère ses bagages. S’avance en les traînant derrière elle vers la file d’attente des taxis. Le sol balance sous ses pieds surpris de retrouver la terre ferme après tant d’heures de vol. Elle-même tangue. Tellement d’événements en si peu de temps. Elle a l’impression de se réveiller d’une longue nuit de cauchemar. Elle n’est pas loin de la vérité.

L’espace transpire une odeur de bitume humide en même temps que s’insinue un léger parfum de violette. Dans toute nuit perce une lueur, comme une étincelle qu’on ne peut laisser échapper.

Personne n’est prévenu de son retour. Qui aurait-elle pu contacter ? Sa mère ne compte pas pour elle et c’est réciproque. Elle n’a jamais été très proche de son frère non plus. Un seul être lui importe : sa grand-mère.

 

Le taxi glisse silencieux sur l’asphalte, comme s’il effleurait une route de velours. C’est l’aube, le conducteur ne se sent pas encore d’humeur à meubler l’espace avec une conversation inutile et c’est tant mieux, elle n’est pas prête pour cela. Elle rentre chez elle, et pourtant tout lui semble nouveau. La route, les parcs, la ville. Sa vie.

La tête collée à la vitre, elle rêve.

Elle aimerait se projeter dans les jours qui l’attendent. Vers l’avenir. Mais il est flou, tellement vide. Avec quoi va-t-elle le combler ?

Une pointe d’inquiétude quand elle pense à sa mamy. Comment est-elle aujourd’hui ? C’était une femme forte, déterminée, qui s’imposait à tous ceux qu’elle croisait. Entre elles était née une belle complicité. Aujourd’hui, mamy pourrait être malade ou diminuée. Vingt-sept ans d’absence, ce n’est pas rien ! Elle veut avoir confiance, mamy a certainement conservé son énergie et sa vivacité. Elle l’imagine encore belle et élégante, le regard perçant, telle qu’elle l’a toujours connue. Ses yeux s’agrandissent en la reconnaissant sur le seuil. Ses bras se tendent, elle l’attire contre elle et toutes les deux restent enlacées, retenant des larmes qu’aucune ne veut laisser voir.

Le sang échauffe ses joues à l’évocation de leurs retrouvailles.

 

Sylvie n’a qu’une envie. Déposer ses valises et souffler un peu. Ces derniers jours ont été tellement éprouvants… Se reposer. Profiter de l’hospitalité de mamy pendant quelque temps avant de s’élancer vers de véritables projets. Savourer chez elle un repos réparateur, elle en a bien besoin :

– En tant que femme, tu es inutile, tu ne m’as jamais servi à rien ! lui a un jour lancé Jean devant leurs invités gênés.

L’alcool le rendait encore plus mauvais. Et elle, comme d’habitude, tellement honteuse, tellement bousculée, n’a rien trouvé à répondre à son mari, qui continuait à la fixer avec son air furieux. Elle cherchait à comprendre le sens de ce qu’il venait de dire. Qu’avait-elle encore fait pour le mettre à ce point en colère ? La réponse était simple et elle la connaissait : sa présence suffisait à le faire sortir de ses gonds. Elle a penché la tête vers son assiette à moitié pleine et repris sa fourchette. Le silence qui a suivi lui a paru interminable.

 

Ils filent vers la ville qu’elle a hâte de redécouvrir.

Elle aimerait se sentir libre, une sensation qu’elle n’a plus connue depuis longtemps. D’ailleurs l’a-t-elle déjà connue ? Quand elle a rencontré Jean, elle avait dix-sept ans et un seul souhait, celui de quitter le giron oppressant de son excitée de mère, quitter l’autorité de mamy qui commençait à lui peser, mamy qui ne l’avait pas vue grandir. Elle s’est tout de suite laissé engloutir. C’était si beau, Jean était tellement amoureux ! Elle a eu dix-huit ans, il a trouvé un travail en Australie, il s’est occupé des passeports, elle a abandonné la fac qu’elle venait à peine d’intégrer. Ils ont quitté le pays. Elle ne s’est même pas retournée. Heureuse de s’éloigner de tous. Même de mamy devenue envahissante, qui l’appelait toujours sa petite Lili. Sylvie aspirait à l’indépendance. Surtout, elle lui en voulait de ne pas aimer Jean ! Dès leur première rencontre, le jour où elle avait voulu le lui présenter :

– Ce jeune homme ne vaut rien, il va te faire souffrir.

Elle n’a jamais autorisé Jean à mettre un pied dans sa maison, même pas sur le seuil :

– Laisse-le tomber, Lili, il ne t’apportera rien de bon.

– Mais enfin, mamy, tu ne le connais pas !

– Plus que tu le crois ! Je sais lire dans les regards et dans le sien, fais-moi confiance, il est écrit qu’il ne sait pas aimer !

Mamy avait raison, Jean s’est montré vraiment tel qu’elle l’avait vu : incapable d’aimer ! Tellement imbu de lui-même, prêt à écraser tous ceux qui pourraient lui faire de l’ombre.

Comment mamy l’avait-elle deviné ?

 

Pendant que le chauffeur sort ses valises et les dépose sur le trottoir, elle s’approche de la maison, inspire une bouffée de nostalgie en reconnaissant, derrière le jardinet fleuri, la façade aux volets fermés.

Le jour se lève à peine, la quiétude du quartier a quelque chose d’oppressant. Le soleil envoie ses rayons pâles sur les briques rouges sans les réchauffer. Tout est muet, tout est immobile. Seul son cœur bat contre son sternum. À cette heure, mamy est-elle déjà levée ? Elle est peut-être en train de mettre la table du petit-déjeuner et de préparer le café. Sylvie va la surprendre au réveil, sa grand-mère n’aime pas ça. Elle tire la langue rétractile d’un lion en bronze (ou d’un chat, elle ne l’a jamais su), actionnant une sonnerie qui percute toute la maison. Cet objet insolite sur la façade est le premier de tous les objets insolites qu’affectionne mamy. Une sorte de mise au parfum. Le jour où Sylvie en a aperçu un similaire sur la porte d’une maison en Australie, elle n’a pu s’empêcher de le caresser et ne devait pas être la seule, le bronze était plus luisant près du museau. Devant le silence de la grande demeure, elle tire encore vigoureusement. Plusieurs fois. Les battements de son cœur s’accélèrent. Personne ne répond, aucun bruit, même pas celui du chat qui viendrait gratter le paillasson comme il en a l’habitude quand un visiteur s’annonce, mais il est vrai que Minou doit être mort depuis longtemps.

Cette maison tellement silencieuse…

Elle n’avait pas prévu l’absence de mamy. Que se passe-t-il ? N’aurait-elle pas passé la nuit chez elle ? C’est absurde, elle ne l’a jamais connue que dans sa maison ou dans son quartier. Vit-elle dans un home ? Où est-elle ? Quelle déception… Elle croyait sa grand-mère invincible, éternelle. Peut-être est-elle malade, hospitalisée ou pire encore.

Soudain, elle a froid. Envie de s’asseoir sur la première marche et pleurer. Tout laisser tomber et pleurer. Se vider de sa solitude sur le pas de la porte, la laisser s’écouler comme une hémorragie. Petite fille, elle se laissait parfois aller à sangloter sans se retenir, sachant que mamy viendrait, la prendrait dans ses bras et sécherait son chagrin. Elle se tourne vers le chauffeur du taxi qui a déjà commencé à recharger les valises dans le coffre.

– Et maintenant ? demande-t-il.

L’idée qu’elle pourrait aller chez sa mère ou son frère ne l’effleure même pas. D’ailleurs, elle ignore où habite son frère. Elle sonde ses souvenirs à la recherche d’un nom. Elle avait bien une copine, Corinne, avec qui elle avait noué une relation plus proche, mais c’était il y a très longtemps. Elle n’a d’elle qu’une adresse griffonnée à la hâte dans un vieux carnet qu’elle a heureusement emporté. Elle se voit mal débarquer chez Corinne avec ses bagages et de toute façon, elle ignore dans quelle valise se trouve le carnet.

– Vous connaissez un hôtel dans le coin ?

 

Sylvie n’a pas l’intention de s’installer dans ce petit hôtel de quartier. C’est la première fois qu’elle y met les pieds, pourtant elle ne pourrait compter les jours où elle est passée devant ses portes vitrées. Elle ne réserve qu’une nuit.

Dans la chambre, elle ouvre sa plus grosse valise, celle qui contient ses effets de toilette et la laisse béante près de l’entrée. Elle ne la videra pas. Jean détesterait cela et elle s’en amuse. Même pour une nuit, il la lui ferait vider et ranger son contenu dans les armoires et la salle de bains. « Les choses à leur place ! » C’était son rôle : débarrasser, empiler, ranger… Elle s’y est soumise. Pendant des années. En silence, elle a ordonné le monde de Jean. L’a rendu tel qu’il le voulait. Sans se plaindre.

Mais c’était le monde de Jean. Aujourd’hui, sa valise ouverte encombre le passage. Elle ne la bougera pas. Elle se sent vide. Insignifiante. « Tu ne sers à rien. » Est-il arrivé à l’en convaincre ?

 

Elle s’assied devant le miroir, constate les dégâts du voyage. Ses yeux sont bouffis, elle n’a jamais réussi à dormir dans un avion. Ses cheveux cendrés s’éparpillent en désordre autour de son visage jusque sur ses épaules et la fatigue accentue les rides près de sa bouche. Elle porte plus que sa quarantaine ! On dirait sa grand-mère à l’époque où elle l’a quittée.

Au fond de sa valise, sous les vêtements froissés, Sylvie trouve le petit carnet. Sur la première page, le numéro de téléphone de mamy. Peut-être est-elle rentrée, maintenant. Après la troisième sonnerie, quelqu’un décroche :

– Bonjour, c’est Sylvie… 

Une voix d’homme exaspéré lui répond. Elle reconnaît son frère Thomas. Enfin un signe, cette terre n’est donc pas dépeuplée !

– Sylvie ? Quelle Sylvie ?

Il raccroche. Elle s’assied au bord du lit. De vieilles querelles refont surface. Comment a-t-elle pu les ignorer ? Son frère lui en veut encore. Combien d’affrontements ? Thomas défendait leur mère et elle lui reprochait de ne pas aimer mamy. Ils s’étaient tellement disputés que son frère s’était réjoui de son départ pour l’Australie, Jean le lui avait raconté :

– J’ai croisé ton frère en ville. Il m’a parlé de vos interminables disputes et de ta façon d’être méchante envers ta mère. Figure-toi qu’il est soulagé que tu quittes le pays. Il se sent libéré. Il dit que ce sera mieux pour tout le monde.

Cela l’avait attristée. Elle n’a donc jamais cherché à le joindre.

Aujourd’hui, peuvent-ils se réconcilier ?

 

Sylvie tait ses sanglots et reforme le numéro :

– Thomas, écoute-moi.

– Tu vis toujours ? Je te croyais morte.

– Je vais t’expliquer…

– Trop facile, ça ! Tu t’en vas sans prévenir, tu vis on ne sait où pendant des années, tu ne te préoccupes pas de ce que nous, ta famille, nous pensons, tu ne t’imagines pas que nous souffrons peut-être, et puis tu reviens comme une fleur et nous devrions t’ouvrir les bras ? Pour qui te prends-tu ? J’ai appris à me passer de toi et je ne m’en porte pas plus mal. J’ai pris l’habitude de vivre sans sœur, ce n’est pas grave.

– Laisse-moi t’expliquer, Thomas.

– Il y a quelque chose à expliquer ?

– Oui beaucoup de choses.

– En tout cas, pour mamy, c’est trop tard !

– Trop tard ?

– Si tu voulais venir à l’enterrement, c’est raté, on l’a enterrée il y a deux semaines. Elle est morte sans t’avoir revue. J’ai cherché une adresse pour te prévenir, mais évidemment…

Elle en a le souffle coupé. Les mots se bousculent sans former aucune phrase sensée. Soudain, sa voix se brise, elle retient encore les sanglots qui l’étranglent.

– Elle avait plus de quatre-vingts ans ! Tu pouvais t’en douter quand même !

– Non, je ne me rendais pas compte.

– Où es-tu ?

– à l’Hôtel de la Place, je suis revenue définitivement, je ne savais pas…

– Évidemment, tu ne nous as laissé aucune coordonnée !

Elle entend toute sa rancœur. Il contient un flot de paroles méchantes. Pourront-ils se retrouver, se parler ?

– Attends-moi, j’arrive, parvient-elle à prononcer.

– Dépêche-toi, alors.
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Cela faisait longtemps que sa décision était prise. Un jour, elle quitterait Jean. Elle prendrait l’avion. Seule. Elle laisserait l’Australie, ce pays qui lui a toujours été étranger, qu’elle n’a pas pu découvrir et encore moins apprécier. Elle y laisserait sa solitude et ses désillusions. Cette perspective était sa bouée de sauvetage, le projet qui, même imprécis, lui permettait de continuer.

Pendant des années, elle s’est efforcée de cacher son dégoût. Elle n’avait personne à qui parler. En secret, elle a préparé son retour.

Et à partir d’aujourd’hui, ses enfants lui manqueront.

Ils lui en voudront. Un jour peut-être ils comprendront. Elle l’espère, ils se retrouveront.

 

De son enfance, le peu qui lui vient à l’esprit se déroule assez banalement entre des jeux dans sa chambre, des disputes avec sa mère et les visites à sa grand-mère qu’elle a toujours appelée mamy. Son enfance ne lui semble imprégnée que de conflits maternels et de réparations chez mamy. Son père n’y apparaît pas. Elle ne garde de lui aucun autre souvenir que l’image d’un homme immobilisé sur les photos que mamy conservait dans une grande boîte en fer. Il n’a été présent qu’une seule année de sa vie et n’a laissé aucune trace.

Sylvie a toujours pensé être née sans père. Cela ne la chagrinait pas, car elle était consciente d’échapper à une seconde autorité. Elle n’était pas certaine qu’il se serait mis de son côté dans les empoignades avec sa mère.

Il y avait aussi les jeux avec Thomas, mais il était plus âgé, il voulait toujours être le chef et cela ne lui plaisait pas. Elle devait le suivre dans des scénarios de guerre très compliqués et, le plus souvent, elle abandonnait le héros au milieu de la bataille. Elle avait déjà assez de sa mère comme chef ! Il y avait bien sûr l’école où elle se plaisait moyennement et des copines qu’elle trouvait ennuyeuses la plupart du temps.

 

Dix minutes à pied, ce n’est pas long. Sylvie ne peut y croire. Mamy est morte. Le point de repère de sa vie. Le seul. Le phare brillant dans la nuit, le feu qu’attend le marin pour lui tracer la route… Elle a froid. Ses pieds accrochent les pavés inégaux du trottoir, son corps se projette vers l’avant, elle manque de tomber.

– Ressaisis-toi, ma fille. Tu n’es plus une enfant, tu le savais que je ne suis pas éternelle…

– S’il te plaît mamy, accompagne-moi. Encore un peu. Reste auprès de moi, mamy.

Elle est à ses côtés. Comme au temps où elle était petite fille et qu’elles se promenaient dans le quartier, peu construit à cette époque. Elle venait souvent, cela arrangeait bien sa mère. Pendant les congés, elle l’y déposait sans même sortir de la voiture. Parfois, après l’école, Sylvie venait seule, elle connaissait le chemin. Mamy téléphonait alors à sa mère, pour « que l’excitée ne s’affole pas pour rien ».

Elle aimait la chaleur qu’elle ne trouvait pas à la maison, mais aussi le grand jardin avec ses arbres remplis de fruits mûrs en été et le poulailler que mamy avait installé au bout de ce qu’ils appelaient la prairie. Elle ramassait les œufs et jouait dans ce terrain d’aventures. Elle y avait un jour construit une cabane dans laquelle elle ne laissait que rarement entrer Thomas.

Mamy l’accompagne encore quand elle descend la longue rue. Elle redécouvre l’atmosphère, les anciennes maisons, leurs jardinets. Les portes qu’elle aimait observer la plongeaient dans d’obscures rêveries, chacune particulière en raison des reflets colorés que lui renvoyaient leurs carreaux opaques. Chaque porte cachait une famille, une vie, des sourires, des problèmes… Beaucoup d’arbres ont été enlevés, les terrains vagues où elle courait se cacher ont été nettoyés et couverts d’habitations. Mamy s’en plaint, elle ne s’en étonne pas :

– Tu vois, ils ont détruit ce parc sauvage où vous aimiez jouer. Il n’y a plus maintenant que des appartements. Le quartier se couvre de béton, c’est une horreur…

Sa maison, elle, n’a pas changé. La porte et les châssis ont été repeints, c’est la seule différence.

 

Thomas l’accueille avec un regard froid. Leurs joues se touchent à peine lorsqu’ils s’embrassent. C’est un homme mûr, bien loin du jeune étudiant qu’elle avait quitté. Il a pris soin de son corps, c’est évident, mais, comme beaucoup d’hommes de son âge, il ne peut empêcher la naissance d’une calvitie. Elle croit percevoir une ressemblance avec l’homme présent sur les photos de sa mamy : leur père.

Sans la regarder, Thomas s’efface pour la laisser entrer.

Des bouffées d’images se disputent dans sa tête. Elle s’attend à voir arriver mamy dans la pénombre de l’autre bout du corridor, elle tendrait les bras et courrait s’y jeter. Elles resteraient ainsi de longues secondes. Ensuite, sa grand-mère lui caresserait les cheveux et y déposerait un baiser.

En avançant dans ce couloir sombre, Thomas ne s’est pas donné la peine de l’éclairer, elle a envie de toucher les murs. Elle se souvient de leurs reliefs de plâtre. Du bout des doigts, elle suit leurs volutes régulières, effleure la petite console et son ange triste en bois doré, elle scrute le grand miroir ovale qui a connu toutes ses grimaces. Elle s’y arrête, sa grand-mère derrière elle la regarde en souriant et en hochant la tête d’amusement. Mamy effleure ses cheveux avant de poser les mains sur ses épaules.

Avec une profonde inspiration, c’est le parfum du café que l’on vient de « passer » et qui, certainement, emplit toute la cuisine derrière la porte fermée.

Thomas la suit sans un mot. Devine-t-il le remue-ménage qu’elle est en train de vivre ? Sylvie sent dans son dos toute sa désapprobation. Il lui en veut, elle n’en doute pas.

L’escalier se dresse devant elle. Une deuxième pause. Et un flash. Cet escalier menait au secret de mamy : un secret, comme un objet précieux. Un trésor, un bijou auquel elle n’osait pas toucher, même si elle en avait très envie. Elle attendait d’en recevoir l’autorisation. Un petit cylindre en or que sa grand-mère sortait parfois de son tiroir quand elles étaient deux. Et seulement quand elles étaient deux. Cela commençait par un rituel. Mamy lui faisait un signe et l’entraînait à l’étage, dans sa chambre à laquelle personne d’autre n’avait jamais eu accès… Sylvie la suivait dans ce grand escalier. Malgré son enthousiasme, elle gardait le silence, déjà consciente de ce qu’elles allaient faire. Arrivées sur le palier, elles entraient dans la pièce et mamy refermait la porte sans bruit. Elle se dirigeait vers sa table de chevet et, tout en regardant Sylvie, en sortait l’objet précieux qu’elle tenait dans sa main fermée. Ses yeux brillaient, elle l’observait avec l’air complice que Sylvie aimait tant et qui voulait dire : « Tu n’en parles à personne, ça reste entre nous. » Alors, sa grand-mère ouvrait lentement sa main sous ses yeux émerveillés. C’est certain, elle avait un don pour faire durer les plaisirs ! Elles le contemplaient ensemble. Il brillait sous les feux de la lampe ou sous les rayons du soleil quand mamy l’approchait de la fenêtre. Sylvie était fascinée par le rayonnement de l’or… Mamy le faisait rouler dans le creux de sa main : « Regarde comme il brille ! » L’objet se balançait doucement de gauche à droite. La petite fille était privilégiée : personne d’autre dans la famille ne connaissait l’existence de ce bijou ! Personne n’avait vu ce trésor et personne n’en soupçonnait même l’existence. Elle était la seule, sa mamy l’avait dit ! Cela lui donnait un pouvoir secret sur les autres membres de la famille. Sur Thomas, par exemple qui se croyait toujours le meilleur en tout. C’était comme si sa grand-mère déposait sur elle une couronne invisible, une couronne qu’elles étaient seules à voir scintiller. Elle lui permettait de vivre intensément ce sentiment particulier d’être l’unique pour quelqu’un. à cet âge-là, Sylvie en avait besoin, rejetée qu’elle était par sa folle de mère. Mamy connaissait sa faille. Sur le côté du cylindre, elle avait remarqué une encoche, un petit trait de couleur différente gravé dans un métal plutôt argenté. Elle lui avait demandé ce que c’était, si cela servait à quelque chose. Mamy avait souri :

– Un jour, je te montrerai… Cette petite boîte renferme un trésor encore plus grand, tu verras.

Sylvie ne comprenait pas pourquoi sa grand-mère ne lui montrait pas tout de suite ce trésor plus grand. Cela l’agaçait, mais elle prenait son mal en patience : un jour, elle saurait… Ce mystère rendait encore plus excitantes les visites au premier étage. Chaque fois qu’après un petit signe complice elle grimpait l’escalier derrière mamy, le ravissement était absolu : elle allait peut-être connaître le fond du secret. Un jour, mamy lui a dit :

– Prends-le, tu peux le serrer dans ta main.

Sylvie s’est emparée du petit cylindre. C’était la première fois. Son cœur battait à mille à l’heure. Elle l’a fait rouler entre ses doigts, l’a approché de ses yeux pour mieux distinguer la petite échancrure argentée. Avec son ongle, elle a tenté de la déplacer, de la faire glisser, mais rien ne s’est produit.

– Je te montrerai un jour comment il s’ouvre et ce que j’y ai mis.

– Pourquoi tu le conserves en secret, mamy ?

– Tu comprendras plus tard. Il sera pour toi quand tu seras grande.

Mamy lui a repris le trésor, l’a déposé avec précaution dans le tiroir. Elle a passé une main sur la joue de sa petite-fille et elles sont descendues en silence.

 

Aujourd’hui, Sylvie se demande si le bijou est toujours dans sa chambre et si Thomas en connaît l’existence.

Devant l’escalier, il s’impatiente :

– Sylvie, tu rêves ?

En approchant de la cuisine, elle aperçoit sur la droite la porte ouverte sur la salle à manger. C’est là qu’étaient organisés des repas au cours desquels mamy trônait comme une reine. La pièce est plongée dans le noir, elle ne distingue qu’une partie du buffet en bois sombre.

– C’est ici qu’a reposé le corps de la grand-mère que tu aimais tant. Elle est restée trois jours, ses amis sont venus lui rendre une dernière visite.

– Ses amis ?

– Ta grand-mère a eu une longue vie…

– Ma grand-mère ? C’était aussi la tienne !

– Si peu…

Dans la cuisine, Thomas refuse de s’asseoir. Il tourne en rond étouffant sa colère. Sylvie reconnaît bien sa mimique d’enfant contrarié :

– Je ne te comprends pas, Sylvie. Tu pars sans nous prévenir, laissant tout le monde dans l’incertitude, tu passes plus de vingt ans sans nous dire où tu es, sans nous envoyer un seul signe, même pas aux anniversaires, même pas à Noël, et maintenant, tu reviens sans prévenir. Je dois t’accueillir avec le sourire ? Qu’as-tu donc dans la tête ? Où étais-tu ?

– En Australie. Enfin, Thomas, tu le sais bien, Jean te l’avait dit…

Thomas tourne brusquement la tête et la fixe méchamment :

– Personne ne m’a jamais dit que tu étais en Australie ! Tu aurais pu envoyer une lettre, au moins une carte à notre grand-mère ! Moi, ce n’était pas grave, je t’avais rayée de mes souvenirs, mais elle ! Elle ne comprenait pas pourquoi tu ne faisais plus aucun signe. Elle avait pensé entamer des recherches, mais tu étais majeure, cela ne servait à rien…

– Tu ne connais pas ma vie, tu ne sais pas ce que j’ai enduré avec Jean pendant des années. Il ne me laissait rien faire et surtout pas contacter mamy. Elle ne l’aimait pas et il l’avait compris, mamy n’avait jamais voulu le recevoir. Sans que je m’en rende compte, Jean a fait table rase de mon passé. Ça m’a démolie. Mais maintenant c’est fini, je vais enfin respirer !

– Tu le quittes ?

– Oui. Évidemment, il veut me laisser jouer le rôle de la méchante, celle qui rompt, qui abandonne son mari malgré tout ce qu’il lui a donné…

– Cela n’explique toujours pas pourquoi tu nous as laissés sans nouvelles.

– Je te le répète, je ne pouvais pas vous en donner. J’étais isolée de tout.

– Mais les ordinateurs, Internet, les iPhones et tout ça… ?

– Jean ne m’a jamais laissé approcher un ordinateur pour autre chose que pour sa comptabilité. Il n’a jamais voulu que j’apprenne à me servir d’Internet… De toute façon, pourquoi t’aurais-je écrit à toi qui ne m’aimais pas, qui ne souhaitais qu’une chose : me voir partir le plus loin possible ?

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Jean me l’a dit. Un jour, vous êtes allés boire un verre ensemble et tu lui as avoué…

Thomas l’interrompt. Sa voix vibre.

– Je te le répète : je n’ai jamais parlé à ton Jean, je n’ai jamais bu de verre avec lui, ce ne sont que des mensonges !

Le corps de Sylvie se raidit. Comme en Australie pendant les crises de Jean, son esprit s’isole, il plane. Le réel lui échappe. Tout, autour d’elle, devient incompréhensible. La méchanceté de Jean. Une nouvelle fois.

– Tu m’entends, Sylvie ? Jamais je ne lui ai parlé !

Elle ne mettait jamais en doute la parole de Jean. Pendant toutes ces années, elle a cru Thomas heureux de la savoir loin. Cela la rendait triste et furieuse à la fois. Elle se rappelait les sourires et l’allure protectrice qu’avait parfois son grand frère. Ce n’était pas du même Thomas que lui parlait Jean. Dans sa jalousie, il avait tissé une toile et l’y emprisonnait.

Sylvie ne sait par où commencer pour faire voir à Thomas que Jean la voulait toute à lui, comment il a imposé ses règles en douceur, sournoisement, sans les énoncer et comment elle l’a laissé faire. Elle aimerait lui montrer la manière dont, progressivement, l’étau s’est resserré. Lui expliquer aussi comment, quand Jean l’eut bien possédée, son amour s’est mué en haine :

– J’avais 18 ans et j’étais tellement amoureuse ! Je ne voyais pas ce qui se passait. Je voulais lui rendre la vie agréable. Lui, il travaillait beaucoup et moi, dans notre grande maison, j’avais beaucoup à faire aussi. Je ne rencontrais personne. Au début, Jean était attentionné, aimable. Il revenait à l’improviste, toujours avec le sourire et des petits baisers dans le cou. C’était un homme attentionné. Il veillait à ce que je me plaise avec lui. Nous étions loin de tout, il voulait que j’aime notre nouvelle vie. Je dirais même qu’il était aux petits soins. Je trouvais que j’avais beaucoup de chance. Ensuite, avec les années, une distance s’est installée. Notre amour n’était plus si passionné, mais Jean est resté jaloux. Moins amoureux, mais toujours possessif. Quand j’y repense maintenant, cela me paraît insolite. Le temps a passé ainsi, nous avons eu deux enfants et je n’ai pas vu ma solitude.
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