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Au fond, les livres sont comme les fleurs, ils naissent et ils se fanent, emportés par le temps et les changements, le vent de l’histoire.

Bushidō, l’âme du Japon est à l’image de la fleur de cerisier qui plut tant à son auteur, exquise d’élégance fragile et de légèreté. Mais, étrangement, cette fleur gracile, simple et pure, comme cristallisée, résiste à toutes les brises, à toutes les saisons. Inazō Nitobe, l’auteur, aime à citer dans son petit ouvrage les œuvres érudites d’hommes importants qui, aujourd’hui, ne sont plus rien dans nos mémoires. Et son livre, tout d’intelligence et de discret désespoir, ressort comme un bijou ancien, chargé de parfums nouveaux, du coffret de santal dans lequel chaque génération le glisse pour la génération suivante…

Ce livre est beau parce qu’il est triste. Inazō Nitobe voyait disparaître les idéaux, la vie même à laquelle il croyait, et, avec la politesse d’un homme du monde, il entreprend d’exalter ces idéaux, de les défendre de l’obscurité dans laquelle ils s’enfoncent irrémédiablement.

1900. La fin d’un monde. À peine vingt ans auparavant, l’État japonais a décrété la disparition de la caste des samouraïs. Les sabres sont au placard, les chapeaux haut-de-forme s’épanouissent. Écrasé par le poids de la révélation de l’Occident, sur tous les plans de la culture et de la politique, le Japon se cache, le Japon se déguise, apprend à toute vitesse tout ce qu’il ne sait pas. Nitobe a lui-même fréquenté les meilleures universités européennes et a pris de plein fouet la gloire de l’Occident triomphant. Il est profondément marqué par toutes ces influences, à commencer par la plus forte : le christianisme. C’est avec le sentiment de perte, d’échec de sa culture, qu’il décide pourtant de la défendre par cet ouvrage discret, retenu, à l’éloquence intimiste qui évoque les conversations des salons feutrés des Cercles européens. Il le fait avec une grâce tragique.

Cet ouvrage a la finesse de l’intelligence cultivée et harmonieuse qui présida à son écriture, le parfum d’éternité des choses qui ne sont plus.

Bushidō se lit et se lira encore, moins pour l’information qu’il nous apporte toujours sur le passé féodal du Japon, que parce que son écriture se situe au moment où le monde qu’il décrit est déjà mort et le mythe qui allait suivre cette mort, encore à construire.

Bushidō est la première pierre, délicatement précieuse, de cette construction.

Emmanuel Chariot, Traducteur
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IL Y A DIX ANS DE CELA environ, alors que je profitais de quelques jours de repos sous le toit accueillant du regretté et éminent M. de Laveleye, au cours d’une de nos promenades, notre conversation en vint à aborder le sujet de la religion. « Voulez-vous dire, me demanda cet honorable professeur, que vous ne donnez aucune instruction religieuse dans vos écoles ? » Et comme je répondais par la négative, il fit halte soudainement, plongé dans un étonnement profond, et d’une voix que je n’oublierai pas, il répéta : « Pas de religion ! Mais comment parvenez-vous à éduquer le sens moral ? » Alors, la question me stupéfia. Ce n’était pas en salle de classe que m’avaient été inculqués les préceptes moraux qu’on apprend dès l’enfance et je n’avais aucune réponse. Ce n’est que plus tard, lorsque j’eus commencé à analyser les divers éléments qui composaient mes notions du bien et du mal que je finis par comprendre : le Bushidō m’avait porté son souffle au visage et je l’avais inhalé.

En essayant de répondre de façon satisfaisante à M. de Laveleye puis aux nombreuses questions de ma femme sur le sens de telle idée, la raison de telle coutume adoptée au Japon, je pris conscience que, pour qui n’a pas une connaissance intime du féodalisme et du Bushidō, le fonctionnement moral du Japon moderne reste impénétrable.

Je pus tirer partie d’un long repos forcé que m’imposait la maladie pour transcrire sous la forme que je présente aujourd’hui aux lecteurs quelques-unes des réponses que j’avais à l’époque données au cours de ces conversations familiales. Elles disent le plus souvent les récits, les enseignements de mon enfance, au temps où la féodalité avait gardé toute sa force.

Il est décourageant d’être entouré de Lafcadio Hearn et Hugh Fraser d’une part ou de Sir Ernest Satow et du professeur Chamberlain de l’autre, quand on prétend écrire en langue anglaise quoi que ce soit sur le Japon. Mon seul avantage sur eux est d’être dans la position de celui qui assure seul sa défense là où ces distingués écrivains ne pouvaient qu’être avocats ou procureurs. Il m’est arrivé souvent d’avoir cette pensée : « Si j’avais leur maîtrise du langage, qu’en termes plus éloquents je présenterais la cause du Japon ! » Mais celui qui s’exprime avec la langue d’un autre doit s’estimer reconnaissant de pouvoir tout au moins se faire comprendre.

Tout au long de mon exposé, j’ai essayé d’illustrer par des parallèles avec l’histoire et la littérature européennes tous les points traités, quels qu’ils soient. J’ai pensé que ceci aiderait à la compréhension des lecteurs étrangers en ramenant pour eux le sujet sur des terrains connus.

Quoique certaines de mes réflexions sur la religion et les religieux puissent aller jusqu’à paraître manquer d’égard, je veux croire que mon attitude envers le christianisme ne sera pas mise en doute. Je n’ai pour les méthodes de l’Église et pour les formalismes qui obscurcissent les enseignements du Christ que peu de sympathie ; rien de tel pour les Enseignements eux-mêmes.

 

Je crois en la religion qu’il enseigna et transmit aux hommes par le Nouveau Testament, autant qu’en la Loi qui est gravée dans les cœurs. Je crois aussi que Dieu a fait un testament qu’on peut appeler « Ancien » pour chaque homme, pour chaque peuple – gentils1 ou juifs, chrétiens ou païens. Pour le reste de ma théologie, je n’ai aucune raison de l’imposer à la patience du public.

En terminant cette préface, je tiens à exprimer mes remerciements à mon amie Anna C. Hartshorne pour ses nombreux et précieux conseils.

Inazō Nitobe






1 Gentils : du latin gentile signifiant païens, étrangers. Nom que les juifs et les premiers chrétiens donnaient aux païens.
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LA CHEVALERIE EST UNE FLEUR DU JAPON, produite par sa terre autant que peut l’être la fleur du cerisier, son emblème. Ce n’est pas une chose sans vie, antique vertu desséchée conservée dans l’herbier de notre histoire. Elle est toujours vivante parmi nous, vibrante de force et de beauté. Si elle n’a plus ni forme ni visage, son parfum est là qui imprègne la morale quotidienne et qui exerce encore sur nous, comme un philtre magique, son charme puissant. Les formes de société qui l’avaient créée et nourrie ont disparu depuis longtemps. Cependant, ainsi que ces étoiles lointaines qui furent et ne sont plus, dont l’éclat continue à vivre et à nous parvenir, la lumière de la chevalerie japonaise, fille orpheline d’une féodalité défunte, éclaire encore les sentiers de notre morale. C’est pour moi un plaisir de méditer sur un tel sujet dans la langue de Burke, l’homme qui, sur la tombe oubliée d’une sœur, la chevalerie européenne, prononça son éloge si connu et si émouvant. Il aura fallu, à l’évidence, un défaut bien attristant d’information sur l’Extrême Orient, pour qu’un universitaire de l’érudition de George Miller (History Philosophically Illustrated, 1853) n’ait pas hésité à affirmer que la chevalerie, ou toute autre institution de ce type, n’avait jamais existé au Japon, que ce soit dans un passé très antique ou dans une histoire plus récente. Une telle ignorance est toutefois largement excusable quand on songe que la troisième édition du travail de ce bon docteur est parue l’année même où le Commodore Perry venait frapper aux portes de notre exclusivisme. Une bonne décennie plus tard, dans les temps qui virent les derniers battements de cœur de notre féodalité, Karl Marx, en écrivant Le Capital, attirait l’attention de ses lecteurs sur l’intérêt précieux que pouvait présenter l’étude des institutions sociales et politiques de la féodalité, vivante encore dans la seule île du Japon. Pour ma part, c’est la chevalerie dans le Japon du présent que je veux révéler aux étudiants occidentaux qui étudient l’histoire et la morale.

Quoiqu’eût été séduisante une dissertation comparée de l’historique des féodalités européenne et japonaise, ainsi que de leurs chevaleries respectives, il n’est pas dans le propos de ce modeste ouvrage d’entrer dans le détail d’un tel sujet. Mon objectif est d’exposer premièrement les origines et les sources de notre chevalerie, deuxièmement son caractère et son enseignement, troisièmement son influence sur les masses et quatrièmement, la continuité et la permanence de cette influence. De ces différents points, le premier sera bref et sommaire, pour ne pas avoir à entraîner mes lecteurs sur les sentiers écartés de notre histoire nationale, le second sera traité plus longuement car il semble être le plus susceptible d’intéresser ceux qui se livrent à des études comparées sur la morale ou sur les mœurs, pour l’éclairage qu’il apporte sur notre façon de penser et d’agir. Le reste viendra en corollaire.

Le mot japonais que j’ai grossièrement traduit par « chevalerie » est de fait, dans la langue originale, plus expressif que « cavalerie ». Bushidō signifie littéralement : « militaire-chevalier-voies ou pratiques » – celles que les nobles combattants doivent suivre tant dans leur vie quotidienne que dans l’exercice de leur vocation. Plus simplement, il pourrait se traduire par : les « préceptes de la chevalerie », le « noblesse oblige » de la classe guerrière. À présent que j’ai donné la signification littérale du mot, il m’est permis pour la suite de l’employer dans sa forme originale. L’emploi du terme non traduit se justifie pleinement : un enseignement aussi délimité et unique, créateur d’une forme d’esprit, d’un caractère si particulier, si local, doit porter distinctement la marque de sa singularité. Certains mots ont de plus un timbre qui exprime si bien les caractéristiques de la race que le meilleur des traducteurs ne parvient pas à leur rendre justice, pour ne pas dire qu’il leur inflige un large et blessant affront. Qui pourra rendre en traduction tout ce que l’allemand exprime par le mot Gemüth1, qui ne sent la différence entre ces deux mots, pourtant littéralement si proches, l’anglais gentleman et le français « gentilhomme » ?

Ainsi donc, le Bushidō est le code des principes moraux que les chevaliers étaient tenus implicitement ou autoritairement d’observer. Ce code n’est pas écrit ; au plus, quelques maximes se transmettent de bouche à oreille, sont calligraphiées par quelque guerrier fameux ou par quelque érudit. Et n’étant, le plus souvent, ni énoncé ni préservé par l’écriture, il possède d’autant plus la terrible autorité de ce qui est, l’autorité d’une loi dont les tables s’inscrivent à même le cœur. Il n’est pas né d’un cerveau, aussi agile soit-il, et n’a pas pour origine la vie d’un personnage unique, aussi renommé puisse-t-il être. Ce fut une croissance organique, décennies après décennies et siècles après siècles de carrières militaires. Il tient peut-être, dans l’histoire de la morale, la même place que la Constitution anglaise dans l’histoire de la politique, bien qu’il n’eût cependant rien de comparable dans sa maturation avec la Magna Carta ou l’Habeas Corpus. Certes, des statuts militaires dits Buke Hatto furent promulgués au début du XVIIe siècle, mais leurs treize courts articles s’attachaient principalement aux problèmes des mariages, des châteaux, des alliances… et à quelques règlements de bonne conduite, à peine esquissés. C’est pourquoi nous ne pouvons désigner un lieu, une époque et dire : « Ici se trouve la source. » Puisque l’on prit conscience du Bushidō à l’âge féodal, son origine, sur le plan temporel, peut être identifiée à celle de la féodalité même. Mais cette féodalité est tissée de fils nombreux et le Bushidō en partage la nature complexe. Si l’on peut dire qu’en Angleterre les institutions politiques de la féodalité datent de la conquête normande, on dira de même que leur avènement au Japon correspond à l’accession au pouvoir de Yoritomo, vers la fin du XIIe. Il est clair cependant que la féodalité a des racines plus anciennes que la période de Guillaume le Conquérant pour l’Angleterre et que l’époque mentionnée pour le Japon.

Aussi bien au Japon qu’en Europe, quand le système féodal fut formellement institué, la classe des guerriers professionnels fut naturellement portée au-devant de la scène. On les appelait samurai, ce qui a pour sens littéral – comme le vieux mot anglais cniht, knecht, knight, « chevalier » – celui de « garde » ou de « servant ». Ils étaient proches des soldurii dont César mentionne l’existence en Aquitaine, des comitati qui, du temps de Tacite, suivaient les chefs de guerre germaniques, ou, pour faire un parallèle avec des guerriers d’une période plus récente, des milites medii que l’on retrouve dans l’histoire de l’Europe médiévale. Dans l’usage courant, on adopta pour les nommer le terme sino-japonais buke ou bushi (chevaliers combattants). Ils formaient une classe très considérée, et devaient être de ceux qui, d’un tempérament particulièrement rude, avaient fait profession de se battre. Cette classe se trouva naturellement alimentée, dans cette longue période de guerres incessantes, par les hommes les plus mâles et les plus aventureux, tandis que s’accomplissait peu à peu un constant processus d’élimination, balayant le faible et le pusillanime et ne laissant survivre qu’une « race dure, d’hommes entièrement virils portés par une force animale », selon les mots d’Emerson, pour former les premières familles et les premières hiérarchies de samouraïs.

Comme ils en étaient venus à pouvoir prétendre aux grands honneurs et aux privilèges, ainsi qu’aux hautes responsabilités qui les accompagnent, et qu’ils étaient, par ailleurs, de clans différents toujours sur le pied de guerre, ils ressentirent vite la nécessité d’une règle commune de conduite. Comme les médecins, limitant l’intense compétition par une courtoisie toute professionnelle, comme les juristes réglant les cas de violation de l’étiquette en Cour d’Honneur, la caste des guerriers dut trouver une forme de recours ultime pour porter sur ses membres le jugement définitif de leurs écarts.

Se battre dans les règles ! Que de germes féconds de moralité se cachent dans ce sens primitif des choses que se partagent les barbares et les enfants. N’est-ce pas l’origine profonde de toutes vertus militaires et civiques ? Nous sourions (comme si nous n’en étions nous-même plus là !) de l’ambition juvénile de l’Anglais John Brown : « Laisser après lui le nom d’un garçon n’ayant jamais malmené un plus jeune ni tourné le dos à un grand ». Et pourtant, qui ne comprend que cette ambition là est la première pierre, celle sur laquelle peuvent s’édifier les structures morales d’envergure ? Et puis-je me permettre de ne pas poursuivre en disant que même la plus douce des religions, celle qui affectionne le plus la paix, fait sienne cette aspiration ? L’ambition du jeune John est un socle sur lequel la grandeur de l’Angleterre s’est largement construite et nous ne tarderons pas à découvrir que le Bushidō n’a d’autre piédestal. Si se battre, en soi, que ce soit de façon offensive ou défensive, est, comme les Quakers ont raison de le dire, chose brutale et mauvaise, nous pouvons encore affirmer avec Lessing que nous savons de quels défauts s’élèvent nos vertus. « Mouchard » et « lâche » sont les qualificatifs du pire opprobre pour les natures saines et simples. L’enfance commence à vivre avec ces notions, et la chevalerie fait de même. Mais à mesure que notre vie se fait plus riche, que les relations qu’elle tisse entre les choses se complexifient, la foi primitive cherche la sanction d’une autorité plus haute, de sources plus rationnelles qui puissent la justifier, la contenter, la faire grandir. Si l’appareil militaire était resté vide, sans support moral supérieur, à quelle distance de la chevalerie que nous connaissons se serait alors trouvé l’idéal du guerrier ! En Europe, le christianisme sut malgré tout, par quelques concessions commodes, habiter spirituellement le monde de la chevalerie. « Religion, guerre et gloire furent les trois âmes du parfait chevalier chrétien », dit Lamartine. Le Bushidō du Japon eut plusieurs sources spirituelles.





1 Gemüth : en allemand, noble cœur ; belle âme.
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JE COMMENCERAI PAR LE BOUDDHISME. Avec lui, il amenait le sens d’un calme abandon aux voies du destin, de la soumission tranquille à l’inévitable. Il amenait cette attitude stoïque face au danger et au malheur ; dédain de la vie, amitié avec la mort. Un grand maître de sabre, voyant son élève parvenu à la maîtrise absolue de son art, lui dit : « Au-delà, mon enseignement doit s’effacer devant celui du zen. » Le terme « zen » est l’équivalent japonais de dhyana, qui « représente l’effort humain pour atteindre par la méditation les sphères de la pensée qui se trouvent au-delà du champ de l’expression verbale ». La contemplation est sa méthode, et son but, autant que je puisse le comprendre, est d’atteindre à la conviction intime de l’existence d’un principe qui régit tous les phénomènes et, si cela se peut, à la conviction intime de l’Absolu lui-même, pour enfin parvenir à une harmonie personnelle avec cet Absolu. Dit ainsi, il ne s’agit plus de l’enseignement d’un dogme sectaire. Quiconque atteint à la perception de l’Absolu s’élève au-dessus des choses et s’éveille « à un Ciel nouveau, à une Terre nouvelle ».

Ce que le bouddhisme ne donnait pas, le shintoïsme l’offrait en abondance. Comme aucune autre croyance, il inspira la loyauté envers le souverain, le respect de la mémoire des ancêtres, la piété filiale. Il teinta aussi d’une certaine passivité ce qui eût été sans cela l’arrogance naturelle du samouraï. Le shintoïsme n’a aucune place pour le dogme du péché originel. Il dit au contraire la bonté innée et la pureté divine de l’âme humaine. Il est frappant d’observer combien les endroits que le shintoïsme a sanctifiés sont ostensiblement dépourvus d’objets et d’instruments de culte. Un simple miroir, suspendu dans le sanctuaire, vient constituer l’essentiel du mobilier. La présence de cet objet s’explique aisément : il ressemble au cœur humain qui, lorsqu’il est parfaitement serein et pur, reflète l’image vraie de la divinité. Lorsque pour prier vous vous tenez face au sanctuaire, c’est votre propre image que vous voyez se refléter sur la surface dansante et ainsi, cet acte de foi est comme l’antique injonction delphique : « Connais-toi toi-même ». Mais dans aucun de ces deux enseignements, cette connaissance de soi n’implique la connaissance de son anatomie humaine, ni celle de son système psychique. La connaissance devait être d’ordre éthique, une introspection de notre nature morale. Selon Momsen, le Grec levait les yeux vers le ciel quand il priait car sa prière était contemplation, le Latin se couvrait la tête car sa prière était réflexion. Et nous-mêmes, proches encore en cela de la conception des Latins, aimons que cette réflexion soit moins l’expression de la conscience morale de chacun d’entre nous que de notre conscience nationale. Le culte de la nature faisait naître dans nos âmes un immense amour de notre pays, le culte des ancêtres, génération après génération, liait la nation entière à la famille impériale, source originelle. Le pays nous est plus qu’une terre, plus qu’un sol riche en or et en grain. C’est le séjour sacré de nos dieux, des esprits de nos ancêtres. Pour nous, l’Empereur est plus qu’un chef d’État, plus qu’un leader culturel, il est le représentant humain du Ciel sur la terre, réunissant en sa personne, la puissance du ciel et sa merci. Si ce que dit Boutmy, dans The English People, est vrai pour la royauté anglaise, qui « n’est pas une simple représentation de l’autorité, mais bien la créatrice et le symbole de l’unité nationale », ce que je crois pour ma part, cette affirmation sera deux fois, trois fois plus vraie pour la royauté du Japon.

La doctrine du shintoïsme abrite les deux traits essentiels du cœur de notre race – patriotisme et loyauté. Arthur May Knapp dit très justement dans l’ouvrage Feudal and Modern Japan : « Dans les écrits hébreux, il est souvent difficile de dire si l’auteur parle de Dieu ou de l’État, du Ciel ou de Jérusalem, du Messie ou de la Nation elle-même. » On pourrait noter une confusion similaire dans le vocabulaire de nos croyances partagées. Je dis confusion, parce qu’un esprit logique confronté à l’ambiguïté des termes pourrait en juger ainsi. Structure vive de l’affectivité de notre race et d’une forme d’instinct commune à tous, le shintō n’est cependant pas un système philosophique ou une théologie rationnelle. Cette religion – mais ne vaut-il mieux pas dire : les sentiments d’un peuple, qu’exalte cette religion ? – a imprégné le Bushidō jusqu’aux fibres d’un mélange de loyauté pour le souverain et d’amour du pays. Son influence agit plus comme une impulsion profonde que comme une référence doctrinale. Le shintoïsme n’a prescrit aucun credenda, ou presque, à ses zélateurs mais dans le même temps leur donnait à suivre un agenda d’un mode simple et pur.

Pour ce qui relève strictement de l’éthique, l’enseignement de Confucius fut la source la plus vive du Bushidō. Son énoncé des cinq types de relations morales entre le maître et le servant (le gouvernant et le gouverné), le père et le fils, le mari et la femme, le frère aîné et son cadet, et enfin entre l’ami et l’ami, n’a fait que confirmer ce que l’instinct de la race avait perçu avant même que ses écrits ne soient amenés de Chine. La sérénité et la souplesse de ses préceptes politiques et moraux, l’expérience du monde qu’ils recèlent, convenaient particulièrement bien aux samouraïs, hommes à qui il appartenait de prendre les décisions. Leur tonalité aristocratique et conservatrice répondait parfaitement aux besoins de ces chefs guerriers.

Le second après Confucius à exercer une très forte autorité sur le Bushidō fut Mencius. Ses théories puissantes et souvent proches d’une pensée démocratique avaient une grande emprise sur les natures compatissantes. Elles furent même considérées comme dangereuses, subversives pour l’ordre social, et ses travaux furent longtemps sous le poids de la censure. Malgré tout, les mots de cet esprit supérieur trouvèrent un refuge permanent dans le cœur du samouraï.

Les écrits de Confucius et de Mencius constituaient la référence de la jeunesse et l’autorité suprême dans les discussions des anciens. Mais celui qui n’aurait possédé que la simple connaissance des œuvres classiques de ces deux sages aurait été tenu en petite estime. Un proverbe répandu ridiculise celui dont le savoir se borne à une approche intellectuelle de Confucius et le considère comme un petit esprit bien loin de la vérité des Entretiens. Un samouraï représentatif de ses pairs appela un savant lettré « sot puant le livre », tandis qu’un autre comparait l’érudition à « un légume malodorant qu’il faut faire bouillir et rebouillir avant de pouvoir le consommer ». Un homme qui n’a que peu lu sent un peu le pédant, celui qui a lu un peu plus le sent encore davantage ; les deux déplaisent pareillement. Notre auteur suggérait ainsi qu’il n’y avait de connaissance authentique qu’une fois celle-ci assimilée par l’esprit de l’étudiant et manifeste dans son caractère. Un homme spécialisé dans l’intellect aurait été considéré comme une sorte de personnage trivial, tant il était clair que l’intellect lui-même devait être subordonné au sentiment moral. On concevait l’homme comme semblable à l’univers dans sa dimension spirituelle et éthique. Le Bushidō n’aurait jamais pu admettre le jugement de Huxley qui définit l’ensemble des phénomènes cosmiques comme amoral.

Le Bushidō faisait peu de cas du savoir, en soi. Il ne fallait pas le poursuivre comme une fin : il n’était que moyen pour atteindre la sagesse. C’est pourquoi celui qui s’y bornait n’était que machine répétitive ; machine à poème, machine à maxime, à volonté. Le savoir n’était rien au-delà de son application dans la vie. Cette doctrine socratique avait, avec le philosophe chinois Wan Yang Ming, son plus fameux défenseur. Un sage qui ne s’est jamais lassé de répéter que « le savoir et l’action ne sont qu’une seule et même chose ».

Qu’on me permette d’ailleurs une courte digression, puisque j’en suis à évoquer ce sujet, pour préciser que quelques-uns des plus nobles représentants du bushi furent fortement influencés par son enseignement. Les lecteurs occidentaux reconnaîtront aisément dans ses écrits de nombreuses correspondances avec la parole du Nouveau Testament. Si l’on tient compte du vocabulaire spécifique à chacun de ces deux enseignements, le passage : « Cherchez d’abord le royaume de Dieu et sa vertu, et toutes les choses vous seront données par surcroît » est porteur d’une pensée que l’on peut trouver presque à chaque page dans les écrits de Wan Yang Ming. Un de ses disciples japonais, Miwa Shissai, disait : « Le maître du ciel, de la terre et de toutes les créatures vivantes, s’installant dans le cœur de l’homme, devient son esprit (kokoro) ; ainsi l’esprit est chose vivante et toujours lumineux. » Et encore : « La lumière spirituelle de notre être essentiel est pure et n’est pas affectée par la volonté de l’homme. Jaillissant spontanément dans notre esprit, elle nous éclaire sur ce qui est bien et sur ce qui est mal : on l’appelle alors conscience. Elle est identique à la lumière qui nous vient du Dieu du ciel. » À quel point ces mots sonnent comme certains passages d’Isaac Pennington ou d’autres philosophes mystiques ! J’incline à penser que l’esprit japonais, tel qu’il se manifeste dans les principes simples de la religion shintō, était particulièrement ouvert aux préceptes de Yang Ming. Il poussait sa doctrine de l’infaillibilité de la conscience jusqu’à un transcendantalisme extrême, attribuant à cette conscience la faculté de percevoir non seulement la distinction entre le bien et le mal, mais aussi la nature des faits psychiques et des phénomènes physiques. Il allait aussi loin, sinon plus, en idéalisme que Berkeley et Fichte, refusant l’idée qu’il puisse exister quelque chose au-delà de la perception de l’homme. Si son système de pensée ne sut pas éviter toutes les erreurs de logique qu’on impute au solipsisme1, il avait toute la puissance d’une forte conviction et son apport moral dans le développement individualisé des caractères autant que dans l’adoucissement des tempéraments ne saurait être nié.

Ainsi, quelles qu’en soient les sources, les principes essentiels dont le Bushidō s’est imprégné au point de les assimiler totalement étaient simples et peu nombreux. Mais même si peu nombreux et si simples, ils suffisaient pour offrir une ligne de conduite sûre, même pendant les jours les plus sombres des périodes les plus instables de l’histoire de notre nation. La rude et saine nature de nos ancêtres guerriers avait tiré une large part de sa nourriture spirituelle d’une brassée d’enseignements fragmentés et populaires, glanés çà et là dans la voie ancienne de la sagesse du passé autant que dans ses chemins de traverse ; une moisson qui allait créer, sous les contraintes du temps, un caractère d’un type nouveau et unique. Un savant français d’une grande pénétration, M. de la Mazelière, résume ainsi son sentiment sur le XVIe siècle japonais : « Vers le milieu du XVIe, la confusion régnait au Japon, aussi bien au gouvernement que dans l’église et dans la société tout entière. Mais les guerres civiles, le retour à la barbarie dans la vie de tous les jours, la nécessité de plus en plus forte pour chacun d’exécuter lui-même sa propre justice aboutissent à la formation d’hommes comparables à ces Italiens de la même époque, chez qui Taine admire "le sens de l’initiative vigoureuse, l’habitude des décisions soudaines et des entreprises désespérées, une immense capacité à agir et à souffrir". » Au Japon comme en Italie, « les mœurs rudes du Moyen Âge » font de ces hommes de superbes animaux « parfaitement aptes à combattre et à endurer ». Voilà pourquoi ce siècle a développé au plus haut degré la qualité première de la race japonaise, qu’on trouve désormais dans la grande diversité des esprits aussi bien que dans celle des tempéraments. Alors qu’en Inde ou en Chine, les hommes ne semblent se démarquer les uns des autres que par leur degré d’énergie et d’intelligence, au Japon ils se distinguent autant par l’originalité de leur personnalité. Aujourd’hui, l’individualisation est le signe des races supérieures et des civilisations épanouies. Pour utiliser une expression chère à Nietszche, on pourrait dire que « Évoquer l’humanité de l’Asie c’est évoquer ses plaines ; au Japon comme en Europe, il s’agira plutôt de ses montagnes. »

Abordons maintenant le sujet des caractéristiques nouvelles du caractère de ces hommes, dont parle M. de la Mazelière. Je commencerai par la rectitude.
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