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			Avant-propos

			Sylvain Ledda

			Homo sum ; humani nihil a me alienum puto1.

			« Lamartine est un rêveur ; Hugo est un penseur ; moi je suis un vulgarisateur2. » Saisies hors de leur contexte, les belles formules des grands auteurs exercent une fascination proportionnelle au crédit qu’on leur alloue. À force de les lire, on finit même par les croire. Avec le temps, elles prennent valeur d’adage pour les uns, semblent ridicules aux autres. Tel poète aurait affirmé à quatorze ans : « Je veux être Chateaubriand ou rien3 » ; tel autre écrit crânement à seize : « Je ne voudrais pas écrire, ou je voudrais être Shakespeare ou Schiller4. » Alexandre Dumas, lui, a répété à tout âge qu’il n’était qu’un vulgarisateur. Il n’a point laissé de formule prophétique, n’a point décrit d’enfance malheureuse à l’ombre des murs épais de quelque Combourg. À l’âge où Hugo et Musset excellent en vers, Dumas chasse l’alouette ou la perdrix, joyeuse éducation libre à la Rousseau dont il tirera une gloire d’autodidacte5. Parvenu au faîte de la notoriété, ayant gravi toutes les marches qui vont de l’anonymat à la célébrité, Dumas rêve de légitimité et veut devenir Immortel comme ceux qu’il admire : Chateaubriand en 1811, Nodier en 1833, Hugo en 1841, Vigny en 1846 et Musset en 1852. Mais comme Balzac, Dumas est condamné à rester au seuil de la coupole : un vulgarisateur, autodidacte et quarteron de surcroît, peut-il décemment porter l’habit vert ? Quand vingt ans après il se définit comme un vulgarisateur, Dumas décrit sa destinée d’écrivain romantique, lui qui fut dramaturge, romancier, nouvelliste, conteur, diariste, journaliste, causeur, critique et épistolier. Lui qui fut époux, père, amant, ami dévoué, homme aux semelles de vent, amoureux des bêtes et de la cuisine. Une existence hors des normes, consacrée à battre les sentiers de la culture et à la littérature ; une existence vouée à construire une œuvre mobile et monumentale dont la vigueur nous touche et nous anime encore.

			Vulgariser est un verbe que désavoue la création littéraire et qui suscite la défiance de ceux qui l’étudient. Or dans la pensée de Dumas, être un vulgarisateur s’apparente à un sacerdoce qui consiste à redistribuer au lecteur tout ce que la pensée humaine peut contenir de richesses. Héritier des hommes de la Renaissance et des Lumières, Dumas est animé par une insatiable curiosité, par un désir de savoir qui trouve son accomplissement dans la transmission – aussi est-ce une erreur de perspective que de l’assimiler aux romanciers à succès d’aujourd’hui, rapprochement qui arase les reliefs d’une pensée originale. Pour s’en convaincre, il suffit de lire plus loin que la formule où Dumas se situe par rapport à Hugo et à Lamartine : « Je suis, moi, le batteur et le vanneur6 », précise-t-il. L’analogie culinaire ou la métaphore du glaneur complètent sa fiche d’identité littéraire. C’est encore l’image du « semeur » que Victor Hugo emploie dans la lettre d’éloge funèbre qu’il adresse à Dumas-fils : « Alexandre Dumas est un de ces hommes qu’on peut appeler les semeurs de civilisation […] il creuse le génie humain, et il l’ensemence. »

			Un vulgarisateur, au sens où Dumas l’entend, est aussi un arrangeur, dans l’acception musicale du terme : celui qui à partir d’une composition donnée la fait entendre sous une autre forme, l’orchestre sous une autre tonalité, lui donne une ampleur qu’elle n’avait pas – à l’image de Liszt paraphrasant les Harmonies de Lamartine au piano, Dumas compose, transpose à partir des motifs qui éveillent son imagination, à partir d’un détail qui retient son attention. Un bas-relief lui donne l’idée d’un drame ; le nom d’une île lui fournit la matière d’un roman. La dimension populaire de l’œuvre de Dumas ne doit donc pas tromper sur ses ambitions esthétiques ni sur l’originalité de son processus créatif. Alexandre Dumas est un écrivain romantique, qui redistribue les valeurs et les hiérarchies, qui reconsidère la place de l’artiste dans la société. Romantique, il l’est aussi parce qu’il possède l’art de féconder les genres, en brisant les cloisonnements caducs : il donne vie à ses romans et à ses récits de voyage en leur insufflant une forte théâtralité ; il utilise des ressorts romanesques dans ses drames ; ses récits de voyage tournent au conte et ses écrits autobiographiques sont aussi haletants que des romans d’aventure. Avec la maturité s’enclenche un mouvement rétrospectif, qui l’invite à commenter les mutations de la littérature en fonction des ruptures de l’histoire contemporaine. Dumas, comme Théophile Gautier, est un éternel nostalgique des années 1830. En 1849, alors qu’il vient d’échouer à la députation, dans la préface d’un de ses drames, Le Comte Hermann, Dumas se fait observateur du siècle : « Ainsi Napoléon mourant à Sainte-Hélène, Charles X mourant à Graz, Louis-Philippe vivant à Claremont, ont passé tour à tour devant l’enfant rêveur, devant le jeune homme ivre d’espérance, devant l’homme plein de réalités, pour lui dire : — Aucune puissance n’est éternelle ici-bas que la puissance de l’art7. » Les hommes passent, la littérature reste.

			Sa notoriété et son succès, Dumas les doit d’abord au théâtre, genre qu’il n’a cessé de cultiver et qui constitue la matrice de son imagination. Mais sa postérité et sa fortune lui viennent de ses romans publiés en feuilletons, écrits en collaboration avec Auguste Maquet. Ses grands cycles historiques ont tenu en haleine les lecteurs de la presse des années 1840-1850. Or sa passion pour l’histoire s’enracine dans sa pratique du drame historique. Le lien entre les genres dramatiques et les formes romanesques est fertile. Dans Les Compagnons de Jéhu, l’un de ses derniers romans, Dumas explicite le dialogue entre les genres qu’il a nourris toute sa vie : « Balzac a fait une grande et belle œuvre à cent faces, intitulée La Comédie humaine. Notre œuvre à nous, commencée en même temps que la sienne, peut s’intituler Le Drame de la France. » La référence théâtrale est éloquente : comédie et drame sont l’expression d’une même sensibilité aux scènes (« scènes de la vie privée », scène de théâtre), aux décors (décors naturels et décors peints) et à la création de personnages tout à la fois incarnés et mythiques (Vautrin, Edmond Dantès). Si Balzac a rapidement abandonné le roman historique après Les Chouans, Dumas, lui, n’a cessé de sonder la chronique, animé par une volonté de penser le présent à travers le passé, intention qu’il partage avec les romantiques qui se sont appropriés la chronique nationale et européenne, Hugo en tête8.

			Pour comprendre le rapport de Dumas à l’histoire, c’est sans doute à Chateaubriand qu’il faut revenir – dans La Presse, la publication des Mémoires d’outre-tombe alterne avec celle des Mémoires d’un médecin. Tous les deux montrent comment la Révolution et la Terreur contraignent l’homme du xixe siècle à refonder son rapport individuel et collectif à l’histoire. Tous les deux témoignent à partir d’une expérience familiale traumatisante que l’écriture de l’Histoire permet de dépasser. Dumas assigne ainsi à la fiction historique une fonction pédagogique et civilisatrice. Mais sans doute le roman historique relève-t-il aussi de l’autofiction cathartique, qui entre en résonance avec des blessures plus intimes. Plus il avance dans la vie, plus Dumas écrit des romans dont l’action est proche temporellement de la destitution paternelle et de sa propre naissance, comme s’il avait éprouvé le besoin de traverser toute l’histoire moderne, chaotique et violente, pour aboutir à son propre avènement et panser la blessure de son père. L’œuvre romanesque de Dumas s’enracine en effet dans l’Ancien Régime. Ses intrigues décrivent les troubles civils, les périodes qui préparent ou succèdent aux crises. Le cycle des Mousquetaires commence ainsi sous Louis XIII, se poursuit sous la Fronde et se referme sur l’épisode du Masque de fer. La trilogie des Valois débute avec la Saint-Barthélemy, continue avec les troubles religieux qui déstabilisent le règne d’Henri III et se referme sur la double menace de l’assassinat du duc de Guise et du régicide. Les cinq volumes des Mémoires d’un médecin couvrent la période qui va de la fin du règne de Louis XV à la Terreur ; enfin, le dernier grand cycle historique de Dumas, « la trilogie de Sainte-Hermine » débute en 1790 et s’arrête à la fin du Consulat. Contrairement à Tolstoï, Dumas n’a pas brossé de fresques sur la geste héroïque de l’empereur. Son chef-d’œuvre, Le Comte de Monte-Cristo, est un magnifique déni d’Empire et de Restauration. L’action débute précisément avec la prise de pouvoir de Louis XVIII en 1815 – la captivité de Dantès s’achève à la veille de 1830 –, et le récit de la vengeance proprement dit s’étend sous le règne de Louis-Philippe. De la Restauration, on ne voit qu’une réclusion et un cachot.

			L’œuvre profuse de Dumas a longtemps posé un problème éthique à la critique : que faire d’un auteur qui écrit en collaboration, qui a parfois sacrifié sa singularité de plume à l’urgence de la publication pour nourrir la bouche vorace journal ? Notre conception idéaliste de l’auctorialité fait écran dès qu’il s’agit d’aborder le style de Dumas, sa poétique, son art en général. Pour l’historien du théâtre, l’écriture en collaboration n’est ni un pis-aller ni une tare. C’est une pratique commune à bien des auteurs du xixe siècle, un usage admis par les contemporains, par le public et par les lecteurs. Dumas l’a pratiquée sans pour autant dissoudre sa personnalité dans le creuset des œuvres à quatre, six, voire huit mains. C’est justement parce qu’il est doté d’un tempérament flamboyant que Dumas résiste à la destruction de son identité d’auteur. Il a eu la prescience de comprendre, une fois le succès venu, que son seul nom était une valeur pour le lecteur ou le spectateur. Son art de conteur nourrit tous ses projets littéraires, des récits de voyage aux journaux qu’il fonda. Au-delà de l’inspiration historique, c’est donc sa vie et son expérience qui fournissent le matériau de son œuvre.

			L’entrée de Dumas aux Cahiers de l’Herne constitue un précieux indicateur sur la place qu’il occupe aujourd’hui dans le champ de la théorie et de l’histoire littéraires. Grâce aux travaux pionniers et aux découvertes de Claude Schopp, généreux dumasien et président de la Société des Amis d’Alexandre Dumas, l’écrivain a acquis une respectabilité que l’histoire littéraire lui avait parfois déniée. À sa suite et avec lui, historiens et littéraires, amateurs et spécialistes ont poursuivi le travail d’enquête. Alexandre Dumas constitue un objet d’étude et de réflexion à part entière. Le présent volume convie donc le lecteur à appréhender Dumas dans son siècle à travers des textes rares ou méconnus, à travers le témoignage de ceux qui l’ont admiré ou honni. Ces pages invitent aussi à déchiffrer tout ce que son œuvre porte de valeurs universelles et humanistes. Elles permettront, nous l’espérons, de comprendre que rien de ce qui est humain, rien de ce qui fait la Vie, ne lui fut étranger.
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			I - Un roman familial

		

	
		
			Devenir Alexandre Dumas

			Claude Schopp

			— Berlick ! murmura avec effroi l’accouchée, Berlick !… 

			L’exclamation mérite éclaircissement.

			Ce nom mystérieux était celui d’une marionnette noire comme un diable, avec une langue et une queue écarlates, proférant des grognements semblables au bruit d’un siphon d’eau de Seltz. Son apparition a tellement effrayé une jeune femme, enceinte de sept mois, qu’elle s’est écriée : « Ah ! je suis perdue ; j’accoucherai d’un Berlick »

			Et, en effet, lorsque l’enfant paraît, il correspond en tout point aux craintes de sa mère : il présente un visage violet, à moitié étranglé qu’il est par le cordon ombilical entortillé autour de son cou.

			« Oh ! mon Dieu ! s’écrie la mère ; noir, n’est-ce pas ? »

			Le premier cri du nouveau-né, à demi étranglé, tient du grognement diabolique.

			L’accouchée désespérée est Marie Louise Labouret, épouse du général de la République Thomas Alexandre Davy de la Pailetterie, dit Dumas, héros d’épopée, redouté des Autrichiens sous le surnom de Schwarze Teufel. Le général est un enfant des îles, né à Saint-Domingue d’un aristocrate normand et d’une esclave d’origine africaine, Cessette. Un mulâtre donc. L’enfant est un quarteron, à qui est donné le prénom d’Alexandre, accoutumé dans la lignée paternelle. Le père léguera à son fils, avec son nom d’emprunt, une gloire éclatante et une part de son sang noir. En un mot, sa différence.

			La peur du noir ou plutôt de donner naissance à un être noir, apparent dans le récit de la naissance, a même précédé celle-ci : Mme Dumas n’attribuait-elle pas l’inattendue blancheur éclatante du teint de son jeune fils à l’eau-de-vie que le général l’avait forcée de boire pendant sa grossesse ? Le blanc tournera au brun à l’époque où ses cheveux tourneront au crépu.

			Alexandre Dumas naît le 24 juillet 1802, mauvais temps pour naître quand on est un enfant de couleur – car, paradoxalement, un Noir est un homme de couleur : en ce mois de juillet, Bonaparte ressuscite la Police des Noirs en défendant à « tout Noir, mulâtre ou autres gens de couleurs d’entrer sur le territoire continental de la République sous quelque prétexte que ce soit ». D’autres mesures discriminatoires visant les officiers de couleur, précèdent celle-ci ou lui succèdent

			Cependant, à aucun moment, dans ses Mémoires, Dumas ne mentionne le racisme dont il aurait pu être victime dans sa petite ville natale de Villers-Cotterêts.

			Cette particularité de couleur se double d’une disparité sociale. En effet, l’enfant tient à plusieurs classes de la société à la fois, la noblesse et l’esclavage par son père ; la domesticité et la boutique par sa mère, fille de Claude Labouret, maître d’hôtel du duc d’Orléans, aubergiste de L’Escu de France, commandant de sa Garde nationale de Villers à la Révolution.

			Dumas résume ainsi ses multiples origines sociales annonçant le brassage des ordres de l’Ancien Régime : il est, écrit-il, composé « du double élément aristocratique et populaire, aristocratique par mon père, populaire par ma mère ».

			Il est au fond de nulle part : il se distingue des autres enfants, compagnons de son enfance et de sa jeunesse qui appartiennent généralement à la petite bourgeoisie du négoce, enracinée dans la ville : fils de Mauprivez, boucher, de Duez, marchand de bois, de Montagnon, armurier, de Cartier, aubergiste, de Devaux, épicier. Lui est le fils du général, ce qui lui confère un grand prestige en un temps où l’armée est tout, se couvrant de gloire sur tous les champs de bataille de l’Europe. Les jeunes Cottérésiens lui font payer sa supériorité :

			« Enfant, se souvient-il, je n’étais pas très aimé des autres enfants de la ville : j’étais vaniteux, rogue, rempli d’admiration pour ma petite personne9. »

			En butte aux humiliations, il ne peut pas compter sur son défenseur naturel, son père. Le général Dumas a succombé aux suites des mauvais traitements que lui auraient été infligés par le roi de Naples et ses sbires pendant sa longue incarcération à Brindisi. Inconsciemment, l’enfant sera longtemps en quête d’un père de substitution qu’il croira avoir trouvé : à Villers, dans des amis de son père, le cousin Deviolaine, ou son tuteur Jacques Collard, ancien membre du corps législatif, nommé tuteur de l’orphelin : le premier l’accueille, au milieu de sa nichée de patriarche, dans sa maison de ville, la Faisanderie, et dans son domaine de l’ancienne abbaye Saint-Rémy ; le second dans son château de Villers-Hélon. Ils assistent désolés à la régression dans l’échelle sociale de Mme Dumas et de son de fils. À Paris, plus tard, lorsque, il fera ses premières armes d’écrivain, ces pères remplaçants se nommeront Nodier ou Béranger.

			Mais, en vérité, l’enfant est élevé surtout par les femmes : sa mère, Marie Françoise Pétronille Fortier, la cousine Zine et sa sœur Marie Anne Joseph, dite Marianne, Mme Darcourt et sa fille Éléonore. C’est chez ses dernières voisines qu’a lieu l’acte essentiel de l’apprentissage de la lecture :

			« J’ai presque été élevé par Éléonore.

			Ce qui m’attirait surtout dans la maison, outre l’amitié qu’on m’y témoignait, c’était une magnifique édition de Buffon avec gravures coloriées.

			Tous les soirs, […] tandis que Mme Darcourt et sa fille travaillaient à des ouvrages d’aiguille, on me mettait un volume de Buffon entre les mains, et l’on était débarrassé de moi pour toute la soirée.

			Il en résulte que j’appris à lire, je ne sais trop dire comment, mais je puis dire pourquoi : c’était pour connaître l’histoire, les mœurs, les instincts des animaux dont je voyais les portraits […], qu’à l’âge où les autres enfants épèlent encore, j’avais déjà lu tous les livres qui forment la bibliothèque du jeune âge10. »

			Dans un autre chapitre de Mes Mémoires il porte au crédit de sa mère cette entrée dans la lecture : « Pauvre Byron ! J’eus encore cet avantage sur toi, c’est que ce fut ma mère qui m’apprit à lire ; Dieu me donna au moins la moitié de ce qu’il te refusa, une bonne mère11. » 

			Aimée, sa sœur aînée, en pension à Paris chez Mme Mauclerc, mais revenant aux vacances passer six semaines dans sa famille, complète cette éducation première en lui apprenant à écrire, si bien qu’à cinq ou six ans, il possède ces talents de lire et écrire à un degré supérieur, ce qui, assure-t-il, le rend d’une fatuité étrange, dispensant autour de lui sa science acquise. Il puise le « trésor d’éducation profane et sacrée », qu’il se plaît à répandre à tout venant, dans la mythologie et dans la Bible, qu’il lit et relit dans l’exemplaire magnifique que possède M. Collard ; il doit ses notions d’histoire naturelle à l’Histoire naturelle des Reptiles par François Marie Daudin, ouvrage faisant suite à l’Histoire Naturelle Générale et Particulière de Buffon ; il emprunte ses connaissances géographiques à La Vie et les aventures de Robinson Crusoé de De Foe et ses idées sociales et politiques aux Aventures de Télémaque, fils d’Ulysse, de Fénelon.

			Mais son point fort dans ses acquisitions disparates reste la mythologie : « Outre les Lettres à Émilie sur la mythologie, de mon compatriote Demoustier, que je savais par cœur, je possédais une Mythologie de la jeunesse, ornée de gravures et entrelardée de vers de Racine et de Saint-Ange12, que je dévorais éternellement. Pas un dieu, pas une déesse, pas un demi-dieu, pas un faune, pas une dryade, pas un héros dont je ne connusse la filiation. Hercule et ses douze travaux, Jupiter et ses vingt transformations, Vulcain et ses trente-six infortunes, je savais tout cela sur le bout du doigt. »

			Chose bien plus extraordinaire, conclut-il quarante ans plus tard, je le sais encore.

			Sa science est si bien reconnue par trois ou quatre dévotes qu’elles font de lui leur conseiller de lecture, en particulier Mlle Pivert :

			« Je lui donnais un volume dépareillé des Mille et Une Nuits, que je possédais, et qui contenait La Lampe merveilleuse, et rien autre chose. Elle s’absorbait huit jours dans cette lecture, me rendait le volume et me demandait le suivant, que je lui promettais pour le lendemain ; il va sans dire que le lendemain je lui prêtais le même, qu’elle lisait toujours avec une nouvelle conscience, et, je dois le dire, avec un nouveau plaisir. Cela dura un an à peu près, pendant lequel elle relut le même volume cinquante-deux fois.

			— Eh bien, mademoiselle Pivert, lui demandai-je au bout de l’année, cela vous amuse-t-il toujours, Les Mille et Une Nuits ?

			— Prodigieusement, mon petit ami, me répondit-elle ; mais, toi qui es si savant, tu pourras peut-être me dire une chose ?

			— Laquelle, mademoiselle Pivert ?

			— Pourquoi donc s’appellent-ils tous Aladin ? »

			Néanmoins, à bien lire Mes Mémoires, on acquiert la conviction que c’est surtout dans la forêt de Retz qui embrasse la petite ville que l’enfant a appris à vraiment lire ; la première écriture qu’il déchiffre et à laquelle il donne sens, ce sont les traces que les bêtes de la forêt laissent derrière elles.

			 « Je pourrais presque dire, comme Hippolyte, que c’est avec les sangliers que j’ai fait mon apprentissage de chasseur ; à douze ans, je savais relever une trace, et pouvais dire si c’était celle d’une laie, si elle était pleine, et de combien de mois elle l’était13. »

			Ses instituteurs silencieux sont les gardes forestiers, œuvrant sous la houlette du cousin Deviolaine, inspecteur de la forêt de Villers-Cotterêts. Leurs noms ou leurs surnoms réapparaissent dans l’œuvre littéraire, lorsque celle-ci fait des retours autobiographiques à Villers-Cotterêts ; c’est un tribut de reconnaissance et d’admiration. Il garde une inguérissable nostalgie de ces Mohicans de la forêt qu’il compare magnifiquement aux marins, les uns et les autres, poètes taciturnes, froids, rêveurs et religieux :

			« Comme cette poésie des grands bois et des larges océans, qui a roulé sur eux du sommet des arbres ou de la cime des flots, leur fait un langage naïf et imagé à la fois ! comme leur parole est grande et simple ! comme on sent que là est l’élu de la nature et de la solitude, qui a presque désappris la langue des hommes pour parler celle du vent, des arbres, des torrents, des tempêtes et de la mer14. » 

			Autant son apprentissage d’homme des bois a été poussé, autant, malgré des prémices prometteuses, son éducation académique, reçue au petit collège de l’abbé Grégoire a été négligée, si bien que lorsque, interrogé par le général Foy, il sera mis en face avec son ignorance et devra avouer qu’il ne sait rien (sa « belle écriture », mise inopinément sous les yeux de Foy, le sauvera).

			Aussi répondra-t-il plus tard aux reproches de son supérieur hiérarchique Oudard, directeur du secrétariat du duc d’Orléans :

			« — Monsieur, je n’ai point l’âge de M. Casimir Delavigne, poète lauréat de 1811 : je n’ai pas reçu l’éducation de M. Casimir Delavigne, qui a été élevé dans un des meilleurs collèges de Paris. Non, j’ai vingt-deux ans ; mon éducation, je la fais tous les jours, aux dépens de ma santé peut-être, car tout ce que j’apprends […], je l’apprends aux heures où les autres s’amusent ou dorment. Je ne puis donc faire dans ce moment-ci ce que fait M. Casimir Delavigne. »

			Il se dépeint comme l’antithèse des écrivains cultivés au parcours académique irréprochable, Casimir Delavigne, de Victor Hugo et de la plupart de ses contemporains qui se piquent d’écrire.

			Son inculture lui ferme toutes les portes d’une possible ascension sociale. Sans doute pourrait-il se satisfaire de l’aurea mediocritas que lui promet sa mère, quand elle le fait entrer en août 1816, comme saute-ruisseau, dans l’étude d’un notaire républicain ami de la famille, Me Julien Menesson. Il faut apprendre un état, lui répète sa mère, qui a sollicité et obtenu en novembre 1814, un bureau de tabac : « C’était de l’antiquité toute pure : la veuve de l’Horatius Coclès du Tyrol vendant du tabac ! » s’exclamera son fils15.

			Même s’il n’a pas les moyens de ses ambitions, il se refuse, lui le fils du héros à se ranger : il appartient par tempérament aux irréguliers.

			À la fin de l’adolescence, il découvre ce qui constituera l’un des deux pôles de sa vie tumultueuse : le goût pour la littérature, l’autre étant l’amour des femmes.

			Cependant son penchant pour la littérature, loin de lui faire découvrir les meilleurs auteurs, le porte naturellement vers le médiocre au détriment des œuvres dont les romantiques ses contemporains vont s’inspirer.

			A posteriori, il se présente dans ses mémoires, comme n’ayant jamais lu jusqu’au bout « ni Gil Blas, ni Don Quichotte, ni le Diable boiteux, livres recommandés par les directeurs d’éducation à l’admiration générale » ; lisant, en échange, tout ce qu’il y a de mauvais dans Voltaire, à la mode à cette époque comme opposition politique et religieuse ; n’ayant jamais lu une ligne ni de Walter Scott ni de Cooper, ces deux grands romanciers ; tandis qu’au contraire, il a dévoré tous les méchants livres de Pigault-Lebrun, dont il raffole, Le Citateur compris ; ne connaissant de nom ni Goethe, ni Schiller, ni Uhland, ni André Chénier ; ayant entendu parler de Shakespeare, mais comme d’un barbare, sachant par cœur son Bertin, son Parny, son Legouvé16, son Demoustier17.

			Ailleurs, il dit avoir été habitué aux doucereuses intrigues de Mme Cottin, ou aux gaietés excentriques du Baron de Felsheim et de L’Enfant du carnaval, de Pigault-Lebrun18.

			À l’en croire, sa première approche de la littérature l’a fait pencher vers ce qu’il y a de pire. Ses lectures d’adolescence ont aussi parfois partie liée avec la sexualité : ce sont La Vie du chevalier de Faublas de Louvet de Couvray, dont le titre ne lui disait pas grand-chose, mais dont les gravures lui en apprirent un peu plus ou, scientifique, L’Onanisme, ou Dissertation sur les maladies produites par la masturbation d’Auguste Tissot, dont la lecture, assure-t-il, lui fut « providentielle19 ».

			Il tentera de rattraper le temps perdu. Pour cela, il dispose d’une arme infaillible : « Une mémoire prodigieuse qui, selon Matthieu Villenave, le père de sa maîtresse Mélanie Waldor, a retenu en juillet 1827 quelque trente ou quarante mille vers. »

			Toutefois, ce n’est pas par le livre que s’effectue son initiation à la littérature, mais par la représentation : le théâtre sera le grand amour de l’écrivain et le restera, malgré le prodigieux succès de ses romans. La rencontre avec l’art dramatique a lieu au théâtre de Soissons en octobre 1819 – date mémorable s’il en est, mais qu’il n’est pas possible de préciser davantage. On y jouait qu’Hamlet, non pas l’Hamlet de William Shakespeare, mais celui que Ducis a tiré de ce qui était encore considéré comme du fumier.

			Le prince de Danemark est interprété par un jeune comédien nommé Baptiste Jacques Jules Cudot qui sort du Conservatoire. Plus tard, engagé à Rouen, le comédien comptera parmi ses spectateurs Gustave Flaubert.

			Dumas se souviendra de l’effet prodigieux que provoqua sur lui l’Hamlet de Ducis qui lui paraît un chef-d’œuvre : « Hamlet fut la première œuvre dramatique qui produisit une impression sur moi ; impression profonde, pleine de sensations inexplicables, de désirs sans but et de mystérieuses lueurs, aux clartés desquelles je ne voyais encore que le chaos. »

			La mémoire est parfois oublieuse. Il semble, en effet, – mais les dates ne sont pas certaines – que, avant la révélation de Soissons, Alexandre a connu le théâtre, à Villers-Cotterêts même, joué par la pauvre troupe ambulante de Jean-Baptiste Robba, « artiste d’agilité », qui à l’occasion d’une représentation à bénéfice lui demanda d’interpréter le rôle de Ramire dans Hariadan Barberousse, mélodrame en trois actes (et au-dessous du médiocre) de Corse et Lamarque de Saint-Victor.

			À la même époque, le 27 juin 1819, lors de la fête communale de Corcy, petit bourg des environs de Villers-Cotterêts, Alexandre rencontre la personne essentielle dans son entrée en littérature : Adolphe Ribbing de Leuven, fils du baron Adolph Ludvig Ribbing de Leuven, l’un des conjurés qui a fomenté l’assassinat du roi Gustave III de Suède lors d’un bal masqué. Cette rencontre inaugure « une amitié qu’aucun jour sombre ou heureux n’a altérée depuis20 ». Faiseur de petits (et mauvais) vers, Adolphe incite Alexandre à l’imiter, il l’engage à écrire en collaboration avec lui des pièces que lui, qui a des relations dans les théâtres parisiens, se targue de faire recevoir. En attendant, les deux jeunes gens peinent sur des vaudevilles, ou des drames. En lui transmettant les rudiments de l’art dramatique, Adolphe fait partager à son jeune ami provincial une grande ambition, celle de la conquête de Paris.

			La « carrière semée de roses et de billets de banque », que, ne doutant de rien, ils projettent, tarde à s’ouvrir : deux vaudevilles, l’un patriotique, Le Major de Strasbourg, l’autre Le Dîner d’amis, adapté des Contes à ma fille de Bouilly, ne trouvent pas grâce aux yeux des directeurs de théâtres, pas plus qu’un drame, Les Abencérages, inspiré du Gonzalves de Cordoue de Florian.

			Après son installation à Paris et son entrée dans les bureaux du duc d’Orléans comme surnuméraire, l’apprenti écrivain reçoit un programme d’études de Patient Espérance, dit Hippolyte Lassagne, son collègue, sous les ordres duquel il a été placé.

			On peut douter de l’entière véracité de la scène fondatrice dans laquelle Lassagne est censé exposer ce programme. C’est vraisemblablement une reconstruction a posteriori, mais elle a le mérite de bien dessiner les chemins empruntés par l’autodidacte afin d’effacer son infériorité culturelle et d’être digne de côtoyer les Lamartine, Vigny, Hugo qui tiennent le haut du pavé.

			Voici les recommandations qui auraient été faites au jeune poète :

			« Il ne faut jamais imiter ; il faut étudier […], lisez tout ce qu’ont écrit ces trois hommes [Eschyle, Shakespeare, Molière], lui recommande-t-il ; quand vous les aurez lus, relisez-les ; quand vous les aurez relus, apprenez-les par cœur. […], vous passerez d’eux à ceux qui procèdent d’eux ; d’Eschyle à Sophocle, de Sophocle à Euripide, d’Euripide à Sénèque de Sénèque à Racine, de Racine à Voltaire, et de Voltaire à Chénier. Voilà pour la tragédie » ; [puis, pour le drame] de Shakespeare à Schiller ; [enfin, pour la comédie] de Molière à Térence, de Térence à Plaute, de Plaute à Aristophane. […] »

			Passant aux romans : « Goethe vous donnera la poésie ; Walter Scott l’étude des caractères ; Cooper la mystérieuse grandeur des prairies, des forêts et des océans ; mais, la passion, vous la chercherez inutilement chez eux. »

			Ce que la France attend, c’est le roman historique ; et pour l’écrire il faudrait posséder “tout un monde” d’historiens et de mémorialistes : “Joinville, Froissart, Monstrelet, Chatelain, Juvénal des Ursins, Montluc, Saulx-Tavannes, l’Estoile, le cardinal de Retz, Saint-Simon, Villars, Mme de La Fayette, Richelieu…”

			Quant à la poésie, « lisez, dans l’Antiquité, Homère ; chez les Romains, Virgile ; au Moyen Âge, Dante. […]. Chez les modernes, Ronsard, Mathurin Régnier, Milton, Goethe, Uhland, Byron, Lamartine, Victor Hugo, et surtout le petit volume des Œuvres complètes d’André de Chénier, publié par Henri de Latouche21. »

			Le jeune poète promet qu’il lira et étudiera la nuit.

			S’ouvrent donc pour lui les années d’apprentissage qui correspondent à un renouvellement de l’Histoire par le biais d’admirables réussites éditoriales : « Collection des mémoires relatifs à l’histoire de France » de Claude Bernard Petitot et Louis Jean Nicolas Monmerqué (1819-1829), « Collection des chroniques nationales françaises du xiiie au xvie siècle » d’Alexandre Buchon (1824-1829), « Collection des mémoires pour servir à l’histoire de France » de Joseph Michaud et « Nouvelle collection des mémoires pour servir à l’histoire de France depuis le xiiie siècle jusqu’à la fin du xviiiie siècle » de Jean Joseph François Poujoulat (1836-1838), etc.

			Contrairement à ce qui a pu être affirmé, Dumas n’est pas un écrivain inculte, c’est au contraire un grand avaleur de livres, qui s’est composé un savoir tout personnel à l’écart des sentiers battus.

			Lecteur insatiable, le jeune homme ambitionne, à son tour, de donner à lire. Son acculturation se traduit par des balbutiements poétiques : son nom apparaît au sommaire de recueils de poésies fugitives (L’Almanach dédié aux demoiselles, Le Petit Portefeuille des Dames, Le Chansonnier des Grâces, L’Almanach des Dames), ou sur la couverture de brochures de vers de circonstances, comme Élégie sur la mort du général Foy, célébrant le héros libéral, son premier protecteur, ou Canaris, dithyrambe vendu, en pleine période philhellénique, « au profit des Grecs ».

			Par ailleurs, les directeurs de théâtre cessent enfin leur ostracisme envers ses productions théâtrales, celui de l’Ambigu-Comique fait représenter La Chasse et l’amour, vaudeville en un acte écrit en société avec Adolphe de Leuven et James Rousseau (22 septembre 1825), qui contient ce remarquable distique :

			« Car, pour mettre à bas un lièvre,

			Je suis un fameux lapin. » (scène 3)

			Le directeur de la Porte Saint-Martin n’est pas en reste, mettant en scène La Noce et l’enterrement, vaudeville en trois actes composé avec Lassagne et Vulpian (7 novembre 1826), qui se termine par cette recommandation de Florimont, valet parvenu :

			« Pour que demain nous soyons à la noce,

			Il ne faut pas nous enterrer ce soir. »

			Le jeune auteur n’est que médiocrement fier de ces réalisations et n’est pas loin de penser tout bas ce qu’un spectateur exclame à haute voix : « Allons, allons, celle-là n’est pas encore là qui soutiendra le théâtre. » Preuve en est qu’il dédaigne de signer ces œuvres de son nom, illustré par un père héroïque.

			Elles ne sont pas l’une et l’autre signées Dumas, mais Davy. Un Davy de La Pailleterie, amputé de toute particule, en attendant qu’il estime ses œuvres dignes de porter le nom glorieux de Dumas.

			Sa véritable entrée en littérature, c’est l’apparition de la Psyché. Choix de pièces en prose et en vers, dédiée aux dames, revue mensuelle de poésie fondée par l’éditeur Louis Paschal Sétier, Adolphe de Leuven et Dumas. De mars 1826 à janvier 1830, à côté de pièces d’Arnault père et fils, Casimir Delavigne, Vatout, Lassagne, Alexandre Soumet, Chateaubriand, Victor Hugo, Charles Nodier, sont publiés de nombreux poèmes signés Alex. Dumas.

			« C’était un admirable moyen pour moi de publier ce que j’écrirais désormais en prose ou en vers […]. Les vers ou la prose mis dans La Psyché ne rapportaient rien, mais aussi ils ne coûtaient rien22. » 

			Son nom, imprimé côte à côte de celui des illustrations contemporaines lui fait sans doute déjà entrevoir dans ses rêves la célébrité universelle qui sera la sienne.

			L’écrivain débutant, on l’a dit, n’a jamais douté de rien. Surtout pas de lui-même.
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			Lettre

			Le général Alexandre Dumas 

			Lettre à Mme Dumas

			[Trente, 19 mars 1797]

			Liberté Armée d’Italie égalité

			Du Quartier Général de Trente le 29 ventôse (19 mars 1797)

			L’an 5e de la République Française une et indivisible

			Le Général de division Alexandre Dumas.

			à son infortunée amie

			depuis que j’ai reçu, ma bien aimée, ta malheureuse lettre en datte du 25 je n’ai pas eu depuis ce temps-là force de t’écrire231, mais cependant à la fin je prends les moyens de m’y déterminer en t’exhortant à prendre le dessu[s] sur tous les malheurs que le Sort ne cesse de nous accabler je ne puis t’en dire d’avantage nos chers parens et nos amis voudront bien faire le reste, nous marchons demain à l’ennemi n’éprouve je te prie aucune inquiétude si je suis quelques jours à t’écrire le coup que nous allons fraper à l’empereur sera j’espère le dernier Adieu ma belle et vertueuse amie ais bien soin de notre seule et dernière consolation, embrasse tout ce[ux] qui nous intéressent et apprends encore que tu es l’amante de l’époux le plus tendre et le plus infortuné

			À toi pour la vie

			Alex Dumas.

			[Suscription: ]

			Par Paris

			À la citoyenne Dumas

			À Villers Cotterets

			dépt de l’Aisne

			Collection particulière. Au dos de l’enveloppe, de la main de Mme Dumas :

			31e resus le 16 écrit le 17 à Trente écrit le 23 à Trente.

			

			
				
					23.	Louise Alexandrine, née le 14 février 1796 était morte en 1797

				

			

		

	
		
			Alexandre Dumas, abolitionniste ?

			Barbara T. Cooper

			Le génie, l’excellence de la littérature française, ainsi que son rayonnement international, sont la conséquence de la multiplicité de ses sources d’inspiration et des origines hétérogènes de ses auteurs. Alexandre Dumas, petit-fils d’une esclave noire de Saint-Domingue et d’un planteur patricien originaire de la Normandie, figure en bonne place parmi ceux qui en font la gloire24. Rappeler l’ascendance africaine de Dumas n’est donc pas un geste politiquement correct, mais l’affirmation d’une vérité historique aujourd’hui encore trop peu reconnue.

			Certains se demandent quel intérêt il pourrait y avoir à insister sur les origines franco-africaines de Dumas puisqu’il ne parle quasiment jamais d’esclavage ou de racisme dans ses œuvres littéraires et que l’on peut très bien lire Le Comte de Monte Cristo ou Les Trois Mousquetaires sans le savoir. Certes, reconnaissent-ils, Dumas a écrit Georges, roman de 1843 dont le personnage éponyme est fils d’un « mulâtre » à l’île Maurice. Mais dans le cadre de ce texte, Dumas ne plaide pas pour l’abolition de la traite ou de l’esclavage. Georges est un homme d’exception qui se distingue des Noirs réduits en esclavage aussi bien que des gens de couleur que les us et coutumes coloniaux marginalisent. Quant à Dumas lui-même, il est l’ami des fils de Louis-Philippe, de Victor Hugo, Lamartine, Michelet, Nodier et d’autres personnalités marquantes de son temps et se voit et se présente comme un auteur français25. Cela ne l’amène pas à nier ses origines ni ne l’empêche de se lier avec d’autres hommes de couleur à Paris. Le dramaturge Victor Séjour, originaire de la Louisiane, le publiciste Victor Cochinat, de la Martinique, ainsi que le peintre Guillaume Guillon Lethière, originaire de la Guadeloupe et portraitiste du père de Dumas, Alexandre Privat d’Anglemont, né lui aussi en Guadeloupe, et l’acteur afro-américain Ira Aldridge, qui interprète Shakespeare (Othello et Lear entre autres) et traduit en anglais et joue Le Docteur noir d’Anicet-Bourgeois, font partie de son vaste cercle d’amis et de connaissances26. D’autres, pourtant, souligneront l’ascendance africaine de Dumas afin de dénigrer l’auteur et son œuvre ou pour attribuer son succès à ses collaborateurs27.

			Mais si certaines personnes s’obstinent à minimiser la contribution de Dumas à la littérature française, des lecteurs du monde entier plébiscitent ses écrits et affirment son talent exceptionnel. Aussi, au lieu d’étudier Georges pour la énième fois28 ou d’évoquer les insultes et le racisme dont Dumas fut souvent l’objet29, notre but est-il ici de démentir l’idée que Dumas ne parle de l’esclavage des Noirs que dans un seul roman. Pour ce faire il suffit d’examiner d’autres textes pour découvrir des allusions à la servitude involontaire où sont réduits les Noirs et au mépris auquel sont voués des gens de couleur dans le corpus dumasien30.

			Les romans se rapportant à la période révolutionnaire et colonialiste offrent un terrain riche en allusions à ce sujet. Un passage de Joseph Balsamo plaide contre le racisme et pour l’égalité de tous les hommes en ironisant les propos d’un vieillard imbu de sa supériorité (on y entend un écho du Candide de Voltaire) :

			— Vous avez un fils, mon cher hôte ? demanda Balsamo. […]

			— Oui, répondit le vieillard, encore un philosophe. Cela fait hausser les épaules, parole d’honneur. Ne me parlait-il pas, l’autre jour, d’affranchir les nègres. — Et le sucre ! ai-je fait. J’aime mon café fort sucré, moi, et le roi Louis XV aussi. — Monsieur, a-t-il répondu, plutôt se passer de sucre que de voir souffrir une race… — Une race de singes, ai-je dit, et encore je leur faisais bien de l’honneur. Savez-vous ce qu’il a prétendu ? foi de gentilhomme, il faut qu’il y ait quelque chose dans l’air qui leur tourne la tête, il a prétendu que tous les hommes étaient frères ! Moi, le frère d’un Mozambique !

			Dans L’Ingénue, Dumas met en scène la réunion d’un club politique au Palais Royal, réunion à laquelle assiste Olympe de Gouges qui « venait justement de faire jouer au Théâtre-Français […] sa pièce de l’Esclavage des Noirs, qui était à peu près tombée, mais la pièce tombée n’empêchait pas l’auteur d’être applaudi, sinon pour le talent, du moins pour l’intention31 ». L’abbé Grégoire, Étienne Clavière et l’abbé Raynal y sont également présents, ainsi que « […] Malouet, qui, lui aussi venait de publier son fameux Mémoire sur l’esclavage des nègres […] et attendait, pour commencer son discours, que fût calmé l’effet produit par l’arrivée d’Olympes de Gouges » (p. 77). Ensuite Dumas fait longuement parler Pierre-Victor Malouet qui dénonce de façon percutante les horreurs de l’esclavage (p. 78-92). Si certaines de ses descriptions de l’inhumanité de la traite s’adressent à la sensibilité du public féminin qui est venu l’écouter, Malouet dénonce aussi, en termes concrets, l’hécatombe qui résulte du transport des Noirs par-delà les mers. Aussi précise-t-il que

			[…] l’Angleterre exporte chaque année cent mille Noirs et la France la moitié ; cent cinquante mille à elles deux ; c’est donc soixante-quinze mille nègres que deux nations placées à la tête de la civilisation font périr tous les ans pour en donner soixante-quinze mille autres aux colonies. Calculez, vous qui m’écoutez ici, calculez quel nombre immense de victimes ont, sans en tirer aucun bénéfice, fait périr ces deux nations depuis deux cents ans que dure ce commerce ; soixante-quinze mille nègres par an, pendant deux cents ans, donnent un chiffre de quinze millions d’hommes détruits ; et si vous ajoutez à ce douloureux calcul un chiffre égal pour tous les esclaves dont les autres royaumes d’Europe ont causé la mort, vous aurez trente millions de créatures enlevées de la surface du globe par l’insatiable cupidité des Blancs ! (p. 87-88)32.

			Dans Les Blancs et les Bleus de Dumas, un chapitre présente Marie-Joséphine Tascher de La Pagerie, vicomtesse de Beauharnais. En décrivant cette Créole originaire de la Martinique, Dumas donne une idée plutôt positive de la future épouse de Napoléon qui, lui, va rétablir l’esclavage dans les colonies françaises en 1802. (Le lecteur le sait, mais en raison de l’époque de l’action les personnages du roman l’ignorent encore.)

			Son cœur excellent lui avait appris de bonne heure que, quoiqu’ils eussent de la laine au lieu d’avoir des cheveux, les nègres étaient des hommes plus à plaindre que les autres puisque la force et la cupidité des Blancs les avaient arrachés à leur patrie pour les transporter sur un sol qui toujours les tourmente, et quelquefois les égorge.

			Le premier spectacle qui avait frappé ses yeux était celui de ces malheureux, désunis comme famille, mais groupés comme travailleurs, offrant à un soleil presque vertical un corps toujours courbé sous le rotin du commandeur et fouillant une terre que leur sueur et leur sang ne fertilisent pas pour eux-mêmes.

			Elle s’était demandé, dans sa jeune intelligence, pourquoi ces hommes étaient retranchés de la loi commune du genre humain ; pourquoi ils végétaient nus, sans asile, sans propriété, sans honneur, sans liberté ; et elle s’était répondu que c’était pour enrichir des maîtres avides, qu’ils étaient, dès l’enfance et pour la vie, condamnés sans espoir à un supplice éternel. Aussi la pitié de la jeune Joséphine avait-elle fait de l’habitation de ses parents un paradis pour les esclaves.

			C’étaient encore des Noirs et des Blancs ; mais, à leur liberté près, les Noirs partageaient tous les avantages des sociétés et quelques-uns des plaisirs de la vie, et, lorsque nulle part dans l’île un nègre n’était sûr d’épouser la négresse qu’il aimait, plus certainement que dans la société, des mariages d’amour récompensaient le travail et la tendresse des esclaves de leur jeune maîtresse Joséphine33.

			Or, si ces paragraphes annoncent avec exactitude les conditions cruelles et douloureuses de la vie servile dans les colonies à esclaves, on a du mal à prendre au sérieux cette « négrophilie » attribuée à Joséphine. On sait que dans la vie réelle Joséphine recevait aimablement le père de Dumas quand il venait voir celui qui s’appelait encore Bonaparte. L’écrivain veut-il disculper Joséphine de toute responsabilité pour l’édit de 1802 en la rendant plus consciente des malheurs des Noirs et plus compatissante qu’elle ne l’était ? Peut-être, mais la phrase parenthétique « à leur liberté près » et la description de l’habitation de ses parents comme « un paradis pour les esclaves » semblent miner de l’intérieur les bonnes actions et intentions dont le texte la gratifie.

			Dans La Comtesse de Charny, le narrateur évoque concrètement les débuts de la révolution haïtienne (Haïti fut appelé Saint-Domingue avant son indépendance de la France). Ainsi on y apprend que

			[…] de l’autre côté de l’Atlantique, [on entend] les cris de la population tout entière d’une île que l’on égorge.

			Qu’est-il donc arrivé là-bas vers l’occident, quels sont ces Noirs esclaves qui se lassent d’être battus et qui tuent.

			Ce sont les nègres de Saint-Domingue, qui prennent une sanglante revanche.

			Comment les choses se passèrent-elles ?

			En deux mots, […] je vais vous le dire :

			La Constituante avait promis la liberté aux nègres.

			Ogé, un jeune mulâtre, un de ces cœurs braves, ardents, dévoués, comme j’en ai tant connu, avait repassé les mers emportant le décret libérateur, au moment où il venait d’être rendu.

			Quoique rien d’officiel ne fût parvenu encore sur ces décrets, dans sa hâte de liberté, il somma le gouverneur de les proclamer.

			Le gouverneur donna ordre de l’arrêter ; Ogé se réfugia dans la partie espagnole de l’île.

			Les autorités espagnoles – on sait comment l’Espagne était disposée pour la Révolution – les autorités espagnoles le livrèrent.

			Ogé fut roué vif !

			Une terreur blanche suivit son supplice ; on lui supposait nombre de complices dans l’île : les planteurs se firent juges eux-mêmes, et multiplièrent les exécutions.

			Une nuit, soixante mille nègres se soulevèrent ; les Blancs furent réveillés par l’immense incendie qui dévorait les plantations.

			Huit jours après, l’incendie était éteint dans le sang34.

			L’horreur, la trahison des idéaux républicaines, quoique dévoilées en peu de mots ici, n’en sont pas moins patentes.

			Un chapitre du Capitaine Pamphile dénonce la traite des Noirs avec ironie et présente les conditions inhumaines du transport du « bois d’ébène » comme étant la conséquence de calculs économiques bien raisonnés. Dans Le Comte de Monte Cristo, certains personnages jouent à la hausse et à la baisse des bons d’Haïti, sujet bien dans l’air du temps à l’époque de l’action du roman (les années 1830) comme à celle de sa composition (1844). D’autres exemples, d’autres allusions à la condition servile et ses méfaits restent sans doute à découvrir dans l’œuvre de Dumas. On peut ainsi signaler la biographie de Mélingue écrite par Dumas, dans laquelle il est question de la Guadeloupe où l’acteur est allé se produire pendant un temps au début de sa carrière. Voici une scène qui ne se trouve dans aucune autre biographie de l’acteur :

			— Monsieur, dit un des créoles à notre héros, je vois à votre teint que vous êtes Européen.

			— Ma foi, monsieur, vous ne vous trompez pas.

			[…]

			— Je parie que vous plaignez les nègres.

			— Pariez, monsieur, vous gagnerez.

			[…]

			— Monsieur, il ne faudrait pas dire souvent de pareilles choses ici et dans la compagnie des créoles.

			— Pourquoi cela ?

			— Mais, parce que l’on a la tête assez chaude à la Guadeloupe, et que l’on tire très bien le pistolet.

			[…]

			Le lendemain, à sa première sortie dans la rue, M. Gustave [Mélingue] vit une vieille femme qui frappait sur la tête d’une esclave à grands coups de douves de tonneau ; le sang coulait de tous côtés.

			M. Gustave, en brave chevalier, défenseur du faible, s’élança dans la maison et fit lâcher prise à la femme.

			Laquelle, trouvant fort étonnant qu’un Blanc apportât du secours à une esclave, alla se plaindre au gouverneur35.

			Dire que Dumas ne parle de la traite et de l’esclavage des Noirs que dans Georges est donc évidemment faux. Ériger Dumas en champion de l’abolitionnisme le serait sans doute aussi. Mais parler de la sympathie Dumas pour les marginaux et exclus de toutes les couleurs, toutes les classes et toutes les religions ; être fier de le compter parmi les grands écrivains qui ont illustré la littérature française et rappeler que ses origines le rattachent à la France comme à Haïti et, au-delà, à l’Afrique, est un acte de lucidité indispensable.
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			Les Armes et le duel

			Alexandre Dumas

			Cette « Préface en forme de causerie ou causerie en forme de préface » fut rédigée par Alexandre Dumas pour l’ouvrage intitulé Les armes et le duel d’Augustin Grisier publié en 1847, à Paris.

			Augustin Grisier (1791-1865) est un célèbre maître d’armes, pédagogue et vulgarisateur de son art. En 1840, Dumas publie l’un de ses premiers romans en feuilleton dans la Revue de Paris, Le Maître d’armes, directement inspiré des mémoires de Grisier. Écrits à la première personne, ces mémoires retracent les aventures du jeune maître d’escrime en Russie. En 1847, Grisier publie Les Armes et le Duel, essai historique qui dénonce l’absurdité de la pratique du duel. Il sollicite Dumas pour en rédiger une préface. Alors au faîte de sa gloire, Dumas relève le gant et s’honore d’une telle contribution, mais à sa manière : sa préface est une anti-préface, qui se transforme en un récit anecdotique et burlesque d’une cinquantaine de pages.

			Lorsque j’habitais à l’étranger, soit l’Italie, soit l’Allemagne, soit Florence, soit Francfort, il m’arrivait quelquefois de dire aux Italiens qui commentaient Dante, ou aux Allemands qui essayaient de comprendre Faust :

			— Messieurs, avez-vous des commissions pour la France ?

			— Pourquoi cela ?

			— Parce que dans huit jours je serai à Paris.

			— Tiens ! Nous ne savions pas que vous alliez à Paris.

			— Ni moi non plus ; c’est une idée qui vient de me prendre.

			— Et qu’allez-vous faire à Paris ?

			— Je vais causer.

			Alors mes Italiens et mes Allemands se regardaient ; ils ne me comprenaient pas.

			C’est qu’aucun peuple ne se doute de ce que c’est que la causerie. Dans tous les autres pays du monde, on parle, on pérore, on discute, on plaide, on prêche, on pense ou l’on rêve.

			Mais on cause en France seulement.

			C’était donc cette causerie qui me manquait à l’étranger que je venais chercher en France ; c’est-à-dire de longues soirées passées dans une grande chambre bien fraîche l’été, dans un petit salon bien chaud l’hiver, soit sur de bons divans, soit sur de larges fauteuils, soit sur de moelleux coussins ; rangés sans symétrie autour d’une table avec sept ou huit amis, moitié gens du monde, moitié artistes, les uns fumant, les autres dessinant ; tandis que la maîtresse de la maison, docile à l’invitation qu’elle reçoit, quitte tantôt la théière pour le piano, tantôt le piano pour la théière, jetant au milieu de la conversation qui flotte, capricieuse comme une arabesque étincelante, une valse de Beethoven, une mélodie de Weber ou une ouverture de Bellini. C’était donc, dis-je, cela que je venais chercher ; c’était là que je venais retremper mon esprit vacillant, comme on retrempe dans une fontaine bienfaisante son corps énervé ; puis lorsque j’avais provision d’idées, lorsque je m’étais bien imprégné de ce fluide magnétique, qui ne circule réellement qu’en France, réellement qu’à Paris, réellement que dans un certain monde parisien, je repassais la frontière tout chargée de cette marchandise d’exportation dont nous défrayons le monde, et qu’on appelle vulgairement l’esprit.

			Puis je rentrais à Florence ou à Francfort, je retrouvais mon cercle parleur, péroreur, discuteur, plaideur, prêcheur, penseur ou rêveur ; peu à peu l’esprit général déteignait sur moi ; je me débattais tant que je pouvais pour respirer sous cette grande machine pneumatique qu’on appelle l’étranger ; mais, comme rien ne venait me rendre la dépense intellectuelle que je faisais, chaque jour je sentais s’éteindre en moi une de ces mille étincelles qui illuminent le cerveau, une de ces mille fibres qui constituent la sensibilité ; je me faisais à moi-même l’effet d’un être quelconque tombé dans une source d’eau pétrifiante, et qui sent de minute en minute s’épaissir autour de lui la croûte calcaire qui lui conservera sa forme, mais qui lui ôtera sa couleur, son goût ou son parfum. C’était alors, avant que la croûte ne fût trop épaisse, que je reprenais le bateau à vapeur de Livourne ou le chemin de fer de Manheim, et que je revenais faire encore une fois, en causant à Paris, ma provision de vitalité.

			C’était un bon temps que celui-là ; je n’avais pas encore entrepris l’œuvre que j’accomplis à cette heure, je ne m’étais pas encore imposé cette tâche, d’évoquer l’histoire à Philippe le Bel et de la conduire, couverte du manteau diapré du roman, jusqu’à Louis-Philippe Ier. Je ne m’étais pas dit à tort ou à raison, soit par orgueil, soir par caprice, tu prendras à la fois quatre journaux, et au risque de devenir fiévreux d’insomnie, fou de travail, tu donneras à l’un les Mousquetaires, à l’autre la Reine Margot, à celui-ci le Comte de Monte-Cristo, à celui-là le Chevalier de Maison-Rouge. – Non – J’avais à cette époque à alimenter seulement cette bonne Revue de Paris, aujourd’hui défunte ; j’allais dire par habitude : Dieu ait son âme ; mais je me souviens qu’elle n’en avait pas ; et sa sœur aînée, aujourd’hui agonisante, la Revue des deux Mondes, cette sèche, sévère et ennuyeuse vieille fille que vous connaissez, laquelle ne pouvant se faire spirituelle s’est faite savante – comme on se fait critique quand on ne peut se faire poète –. Or, c’étaient deux demoiselles fort rangées, qui ne sortaient, celle-ci qu’une fois la semaine, celle-là que deux fois par mois, et qui chaque fois qu’elles sortaient m’empruntaient, pour cacher le manteau de plomb que messieurs tels et tels lui jetaient sur les épaules, ou le menin d’Isabelle de Bavière, ou la chaîne d’or d’Albine, ou la robe quelque peu décolletée de la courtisane Fernande.

			Or, dans ce temps, j’avais encore le loisir de causer.

			Hélas ! aujourd’hui je ne l’ai plus.

			Il en résulte, ou plutôt il en résultait que, ne causant plus depuis un an, la France était devenue tout bonnement pour moi une succursale de l’étranger, que je me retrouvais sous ma fameuse machine pneumatique, que je roulais tout doucement vers ma source pétrifiante, et que je voyais le moment où j’allais être forcé de me sauver de la France à l’étranger comme autrefois je me sauvais de l’étranger à la France.

			Dieu sait dans quel état j’en serais revenu.

			Or, un jour, ce jour c’était hier, un jour que je tenais à la main une lettre de M. Véron qui me demandait le cinquième volume de La Dame de Montsoreau pour le Constitutionnel, une lettre de M. Lefloch qui me demandait le quatrième volume de la Guerre des Femmes pour la Patrie, une lettre de M. Bertin qui me demandait le quinzième volume de Monte-Cristo pour le Journal des Débats, une lettre de M. Considérant qui me demandait le cinquième volume du Chevalier de Maison-Rouge pour la Démocratie Pacifique, une lettre de M. Zaban qui me demandait la fin du Bâtard de Mauléon pour l’Espagnol, enfin une lettre de M. de Girardin qui me demandait le commencement des Mémoires d’un médecin pour la Presse, il me vint une idée ; c’était non pas de faire banqueroute au public, mais de demander du temps à mes créanciers.

			En conséquence je répondis à chacune de ces lettres par une lettre de convocation pour le lendemain matin.

			La séance fut chaude et le débat fut long.

			Enfin j’obtins de M. Véron dix jours, de M. Lefloch trois mois, de M. Bertin une semaine, de M. Considérant trois jours, de M. Zabban vingt-quatre heures, et de M. de Girardin un mois.

			Ce qu’il y avait de plus clair dans tout cela, c’est que j’avais vingt-quatre heures devant moi, chose qui ne m’était pas arrivée depuis longtemps.

			Je résolus d’employer ces vingt-quatre heures à causer.

			Dès dix heures je fis venir mon domestique, lui annonçant que pour ce jour-là la consigne était levée, et que, comme de Sylla, descendant des Rostres, où il venait de déposer la dictature, tout le monde pouvait s’approcher de moi.

			Si personne ne se présentait pour causer, j’avais disposé une plume, de l’encre et du papier, et mon besoin de causerie était si grand, que j’étais décidé à causer avec le public.

			J’étais donc au coin de mon feu, […] lorsque ma porte s’ouvrit et que mon valet de chambre annonça :

			— M. Grisier.

			— Ah ! pardieu, m’écriai-je, voilà une chance. Arrivez, Grisier, arrivez ! Je voulais justement causer aujourd’hui ; arrivez, nous ferons mieux que causer, nous bavarderons.

			— Vous avez donc le temps ? me dit Grisier en entrant.

			— Je ne l’ai pas, mais je l’ai pris. D’où venez-vous ? de Bruxelles, de Berlin, de Pétersbourg ? Je vois qu’ils ne vous ont pas encore donné la croix ; c’est trop juste, vous l’avez gagnée. Asseyez-vous donc ; avez-vous une bonne histoire à me conter ? Une autre Pauline, un second maître d’armes ; cette fois je n’en ferai ni un ni deux volumes, j’en ferai vingt ou vingt-cinq ; c’est mon chiffre pour le moment.

			— Je suis enchanté de vous voir en si bonne disposition, me dit Grisier ; je viens vous demander non pas vingt-cinq volumes, mais vingt-cinq pages.

			— Ah ! malheureux, voilà que vous aussi, vous me trahissez ! Vingt-cinq pages de quoi ? Voyons.

			— De préface.

			— Cher ami, je n’en fais pas pour moi.

			— Raison de plus d’en faire pour les autres.

			— Je ne sais pas faire de préface.

			— Vous en avez fait une pour les poésies de Reboul.

			— Ah ! c’est autre chose : j’étais en prison, mon cher ; la prison m’avait exaspéré, j’étais capable de tout, même de faire des préfaces. Faites-moi mettre en prison, c’est là que je fais mes préfaces, mais pas ailleurs.

			— Comment faut-il que je m’y prenne ?

			— Vous avez bien connu notre pauvre Monpou36 ?

			— Je crois bien, j’étais un soir chez vous lorsqu’il nous a chanté tous les airs de Piquillo.

			— Eh bien ! mon cher, écoutez et profitez.

			— J’écoute.

			— Monpou me tourmentait pour lui faire un opéra-comique comme vous me tourmentez pour faire une préface. Il faut vous dire qu’une préface n’est rien près d’un opéra-comique : dans une préface, on peut avoir de l’esprit, du caprice, de la fantaisie ; cela ne nuit ni au livre ni à la préface, tandis que dans un opéra-comique, cela nuit énormément.

			— À quoi ?

			— À la musique, à ce qu’il paraît.

			— Allons donc !

			— Dam ! Voyez les opéras-comiques ; moi je ne puis vous dire que cela.

			— Je pourrai vous dire : voyez les préfaces.

			— Mon cher, il y a des gens qui n’ont fait que des préfaces, et qui ont la croix ; il y a des gens qui n’ont fait que des préfaces, et qui sont académiciens ; il y a des gens qui n’ont fait que des préfaces, et qui sont pairs de France.

			— Raison de plus pour que vous me fassiez ma préface alors.

			— Je ne suis point ambitieux, Grisier.

			— Alors revenons à la façon dont s’y était pris Monpou pour avoir son opéra-comique.

			— Ah ! voici : depuis un an, chaque fois que je rencontrais Monpou, il me disait :

			— Quand me ferez-vous mon Piquillo ?

			C’était le titre du malheureux opéra-comique promis à Monpou ; le public l’a déjà oublié, mais je le lui rappelle.

			— Écoutez, lui répondis-je, je dois aller en prison ; quand j’irai en prison, je vous le ferai. Il faut vous dire, mon cher Grisier, que je n’ai jamais été, comme vous, un fanatique d’ordre public ; il y a une chose qui m’est souverainement désagréable, celle d’être ridicule ; or, chaque fois que je me suis vu affublé d’un bonnet à poil, ficelé de deux buffleteries, embarrassé d’un sabre et d’une giberne, orné d’un pantalon bleu à passepoil rouge, j’ai toujours trouvé que les enfants étaient fort honnêtes de ne pas courir après moi, et je leur ai été on ne peut plus reconnaissant de cette déférence ; il en résulte que sous l’empire de ce sentiment, j’ai commencé par monter très peu ma garde, et j’ai fini par ne plus la monter du tout.

			— Ah ! je comprends ; alors il en est résulté…

			— Une garde hors de tour, puis vingt-quatre heures de prison, puis quarante-huit, puis soixante-douze, puis huit jours. C’est en matière de conseil de discipline surtout, mon cher, que les intérêts cumulés doublent promptement le capital.

			— Alors vous avez été prendre votre ordre d’écrou et vous avez fait vos huit jours rue des Fossés-Saint-Victor ?

			— Pas du tout ; j’ai été prendre mon passeport et je suis parti.

			— Au fait, c’était un moyen.

			— Excellent, comme vous allez voir. Je visitai Gènes, Turin, Rome, Naples, la Calabre, la Sicile, un peu l’Afrique, beaucoup l’Archipel ; je restai un an dehors, et quand je revins…

			— On vous avait oublié.

			— Allons donc ! On voit bien, mon cher ami, que vous ne savez pas ce que c’est qu’une mémoire de sergent-major à qui l’on n’a pas demandé la permission de s’absenter de Paris. Le mien s’était souvenu au contraire, il avait fait les choses en grand : quand je revins, je jouissais d’un avenir de quarante-huit jours de prison, ou, si vous l’aimez mieux, de onze cent cinquante-deux heures de captivité. Venez me parler maintenant de Silvio Pellico ou du prisonnier de Chillon !

			— Comment ! de quarante-huit jours ! Mais je croyais que les conseils de discipline ne pouvaient pas infliger plus de quinze ou vingt jours de prison.

			— Attendez donc, il y avait un peu de tout : il y avait du conseil de discipline, il y avait de la police correctionnelle, on avait même proposé de mener la chose jusqu’en Cour d’Assises. J’étais en train de perdre tout doucement mes droits de citoyen. Je n’aurais plus eu la faculté de nommer ni maire ni député ; comprenez-vous dans quel désespoir je serais tombé si une chose pareille m’était arrivée ? Je n’étais plus représenté ni dans mon arrondissement ni dans la Chambre. J’étendais les mains vers M. Berger, et il passait sans me voir ; j’élevais la voix vers M. de Fulchiron, et il passait sans m’entendre ; tandis que moi, je continuais de voir M. Berger et d’entendre M. de Fulchiron ; la réciprocité était brisée, l’équilibre était rompu, il ne me restait plus qu’à me faire moine à la Trappe et à répéter à tous ceux que je rencontrerais : Frère, il faut mourir. Heureusement, j’arrivais à temps, je réclamai mes droits de citoyen, et on me les rendit, accompagnés de quarante-huit jours de prison, comme j’ai l’honneur de vous le dire.

			C’étaient ces quarante-huit jours auxquels je faisais allusion lorsque je disais à Monpou :

			— Soyez tranquille, cher ami ; quand j’irai en prison, je vous ferai votre opéra-comique.

			— Bien sûr ? demandait Monpou.

			— Parole d’honneur.

			— Mais quand irez-vous en prison ?

			— Ah dam ! le plus tard possible ; vous comprenez qu’on ne passe pas à l’état de Latude ou du baron Trenck sans se faire prier un peu.

			— Vous êtes poursuivi sans doute ?

			— Comme un daim.

			— Comment faites-vous pour échapper aux municipaux ?

			— Je fais comme Denis, je fais comme Tibère, je fais comme Cromwell, je fais comme tous les tyrans nés et à naître, je ne couche jamais deux nuits de suite dans la même chambre. Je me ménage des sorties par des armoires, des entrées par des trappes, des fuites par des fenêtres. Je fais une rente de billets de spectacle à mes voisins pour avoir le droit de transit chez eux ; je passe au milieu de leurs amours, de leurs affaires, de leurs scènes de famille, en leur disant, comme Don César de Bazan : ne vous dérangez pas, c’est moi. Ils sont habitués à cela : je commence à m’y habituer moi, et tout va à merveille.

			Puis je lui demandais des nouvelles des deux reines, de l’homme à la carabine, de la marquise d’Amaëgui, c’est-à-dire de toutes ces charmantes fantaisies écloses dans son cerveau de poète, et qui s’en élançaient, légères, suaves, colorées comme ces charmantes danseuses antiques qu’on a retrouvées à Herculanum et à Pompeia.

			Et quand nous nous quittions, je m’en allais avec une voix mystérieuse, qui chantait au-dedans de moi-même comme chante un oiseau caché dans un buisson de fleurs.

			Un jour, nous nous rencontrâmes, nous causâmes comme d’habitude. Il me fit la même demande, je lui fis la même promesse. Je lui demandai où il en était de ses travaux mélodiques.

			— Écoutez, dit-il, je n’ai pas le temps de causer de tout cela maintenant, mais j’irai probablement vous chanter quelque chose de nouveau demain matin.

			— Vraiment ?

			— Oui. Dans lequel de vous douze palais serez-vous ?

			— Dans celui de la rue Bleu.

			— Prévenez Louis alors.

			Louis était mon Grimaud.

			— Je préviendrai Louis.

			Et nous nous quittâmes.

			C’était dans la rue de Richelieu que la scène se passait. Je répétais en ce moment je ne sais quelle pièce à ce malheureux Théâtre-Français, que son commissaire royal mène tout doucement où il a mené la Revue de Paris, et où il mènera la Revue des deux Mondes. Dans ce temps-là, on demandait encore à entrer au Théâtre-Français au lieu de demander à en sortir, ou bien au lien d’en sortir sans le demander. Je rencontrai sur le seuil un postulant qui me retint cinq minutes à me parler de ses droits et de ses espérances ; pendant ces cinq minutes, je me le rappelle comme si j’y étais encore, je vis Monpou suivre la rue de l’Échelle, entrer au Carrousel et tourner à droite ; j’aurais dû me douter de quelque trahison : Monpou passait au camp des Grecs, je ne me doutais de rien.

			Monpou allait chez notre général.

			— Je dis notre général, mon cher ami, parce qu’en vertu du premier article de la Charte qui dit : tous les Français sont égaux devant la loi, on a jugé que les militaires qui sont Français ayant des généraux, les bourgeois qui ne sont pas moins Français que les militaires, et qui ont la prétention d’être bien plus soldats qu’eux, devaient avoir un général aussi.

			Or, le roi dans sa munificence nous a donné un général ; mais un vrai général, un général de la trempe des Rapp et des Lamoricière, un homme devant lequel Napoléon disait, en voyant caracoler des Cosaques au-delà d’une rivière :

			— Je voudrais bien avoir un de ces drôles-là, pour qu’il me donnât des renseignements sur la marche de l’armée russe.

			Et qui mettait son cheval au galop, traversait la rivière et ramenait un Cosaque en travers sur l’arçon de sa selle. On nous l’a donné, il est à nous ; quand nous lui parlons, nous mettons le petit doigt de la main gauche à la couture de notre pantalon et la main droite étendue à la hauteur du rebord de notre chapeau, en disant : Mon Général, et il ne rit pas, ce qui prouve qu’il était non seulement un des généraux les plus braves de l’empire, mais encore qu’il est un des hommes les plus polis de notre temps.

			Or, Monpou allait chez notre général.

			Notre général aimait fort Monpou, comme tout le monde l’aimait au reste, pauvre ami ! – Il le fit entrer dans son cabinet.

			Eh bien ! maestro, lui dit-il, venez-vous m’annoncer que vous acceptez mon invitation pour ma prochaine soirée ?

			— Général, je l’accepte, mais avec votre permission, je ne viens pas pour cela.

			— Et pourquoi venez-vous ?

			— Je viens vous demander une grâce.

			— Pas pour vous ; vous êtes triangle dans la musique de la deuxième légion, et vous accomplissez vos devoirs de citoyen avec une régularité attendrissante.

			— Non, mon général, pas pour moi.

			— Pour qui alors ?

			— Pour Dumas.

			Le général fronça le sourcil.

			— Vous venez me parler là d’un des récalcitrants les plus endurcis, d’un homme qui a constamment refusé le service, et qui a poussé l’oubli de la discipline jusqu’à se moquer de son sergent-major.

			— Oh ! fit Monpou, impossible, général.

			— C’est pourtant comme cela.

			— Et en quelle occasion ?

			— Dans une occasion où, au contraire, il aurait dû être plein de reconnaissance pour lui.

			— Peut-on savoir l’anecdote ?

			— Comment donc ! Il y a eu plainte à l’état-major.

			— Contez-moi cela, général.

			— Imaginez-vous que votre protégé a pour sergent-major son propre bottier.

			— Ah ! je comprends, dit Monpeou et il lui a répondu comme Apelles : Ne sutor ultra crepidam.

			— Pas du tout ; s’il lui avait parlé latin, l’autre n’aurait pas entendu et tout était dit ; mais il lui a parlé français ou plutôt pas français.

			— Je vous avoue, mon général, que je n’y comprends plus rien.

			— Eh bien ! mon cher Monpou, ce digne sergent-major qui, comme vous le voyez, avait toutes sortes de raisons pour ménager le récalcitrant, puisque le récalcitrant était sa pratique, poussé à bout par tous les refus de service, par toutes les gardes manquées, par toutes les factions interrompues, se présente chez lui, lui expose la situation dans laquelle il se trouve, placé qu’il est entre son intérêt et son devoir, et termine un discours des plus touchants, en vérité, par ces paroles : Vous comprenez, monsieur, qu’il me serait bien peineux et bien douloureux de vous faire aller en prison. […]

			

			
				
					36.	Hippolyte Monpou (1804-1841), compositeur d’opéras et d’opéras comiques ; il mit en musique L’Andalouse de Musset.

				

			

		

	
		
			Dumas et alii : l’écriture en collaboration

			Anne-Marie Callet-Bianco

			« Les collaborateurs ne poussent pas en avant, ils tirent en arrière ; les collaborateurs vous attribuent généreusement les fautes et se réservent modestement les beautés ; […] enfin, entre deux collaborateurs, il y a presque toujours une dupe, et cette dupe, c’est l’homme de talent37… » Dans un feuilleton de 1837 consacré à La Camaraderie, une pièce d’Eugène Scribe traitant de l’esprit de coterie, Dumas évoque avec verve une autre pratique, la collaboration (qu’il appelle l’association), dont il se présente comme une victime. S’il traite là de la collaboration théâtrale, très répandue et ouvertement déclarée, ce texte prend rétrospectivement l’allure d’un plaidoyer pro domo également pour sa production romanesque ; à partir de 1842, remplissant les journaux de ses multiples feuilletons, Dumas est accusé de diriger une « écurie » de rédacteurs, signant des textes sans parfois même les lire. Le pamphlet d’Eugène Jacquot de Mirecourt, Fabrique de romans. Maison Alexandre Dumas et Cie (1845), sans être le premier du genre, est sans doute le plus retentissant. Aggravant son cas, Dumas, en puisant son bien où il le trouve, s’est livré également à d’autres expédients qui lui ont façonné une réputation douteuse et ont contribué à la dépréciation de son œuvre. Aujourd’hui encore, ces questions restent explosives, comme le montre le petit essai virulent de Bernard Fillaire, Alexandre Dumas et associés38. Des précisions s’imposent donc pour ouvrir le « procès ».

			Plagiat, emprunt, et autres « supercheries littéraires »

			Les accusateurs de Dumas mettent dans le même sac (souvent sous le nom de plagiat) des processus très différents. Il y a d’abord l’emprunt partiel, qui consiste à réutiliser un épisode, un thème, un personnage ou une situation empruntés à autrui. Qu’on la nomme clin d’œil ou intertextualité, la chose n’est pas spécialement condamnée aujourd’hui. Certains exemples souvent cités puisés dans le théâtre de Dumas relèvent de cette catégorie ; l’explication réside dans sa pratique de l’adaptation d’auteurs étrangers à partir de traductions dont il s’imprègne naturellement, ce qui a contaminé son écriture de façon générale. On cite fréquemment39 la première scène de l’acte IV d’Henri III et sa cour (Saint-Mégrin et Arthur) pour la mettre en parallèle avec la scène 4 de l’acte II du Don Carlos de Schiller (Don Carlos et son page), qui illustre bien ce va-et-vient. Henri III néanmoins n’est pas un décalque de Don Carlos, mais une création originale à partir d’autres sources. 

			Quand l’emprunt est plus large et s’approprie une trame, il relève de l’inspiration. Les textes de Dumas ne naissent pas ex nihilo et proviennent d’une rencontre avec d’autres. Une œuvre-source donne une matière à traiter ou à développer sous des formes diverses. Henri III, pour s’en tenir à cet exemple, mobilise principalement un historien contemporain, Louis-Pierre Anquetil et un auteur ancien, Pierre de l’Estoile. Ceux-ci ne fournissent qu’un bref argument, que Dumas développe et met en scène. Il n’hésite pas à dévoiler ces sources purement historiques dans Mes Mémoires (chap. CXVII), partant du principe qu’elles appartiennent à tout le monde, mais ne dit rien sur celles qui relèvent de la fiction, dont l’exploitation est plus discutable. Ses « révélations » sont donc souvent partielles et biaisées. Dans le cas de Christine à Fontainebleau, il ne mentionne que la fameuse Biographie universelle de Michaud (Mes Mémoires, chap. CIX), qui est une simple notice historique, alors qu’il passe sous silence l’apport d’un obscur roman historique tout juste traduit en français40. Or, ce roman a fourni de très importants épisodes et personnages fictionnels, et certains chapitres apparaissent comme littéralement mis en scène et en vers par Dumas.

			Les « confidences » touchant aux romans font preuve de la même réticence : si dans sa préface aux Trois Mousquetaires Dumas cite les Mémoires de M. d’Artagnan de Courtilz de Sandrars, il omet de mentionner Les Mémoires de Rochefort, du même Courtilz, ainsi que les Mémoires inédits de Louis-Henri de Loménie, comte de Brienne, de François Barrière41, qui lui ont donné le mythique épisode des ferrets. Quand la source appartient à la fiction et non à l’Histoire, il se couvre très classiquement derrière un faux incipit (sur le mode : un ami m’a raconté…). Le long premier chapitre de La Femme au collier de velours, qui en donne la paternité à Charles Nodier masque délibérément la véritable source, à savoir une nouvelle extraite des Contes d’un voyageur de l’Américain Washington Irving, ensuite traduite et adaptée par Pétrus Borel (voir plus bas).

			Donner ses sources d’inspiration est une chose, reconnaître la pratique de la paraphrase en est une autre, beaucoup plus délicate. Dumas revendique hautement sa dette envers Michelet pour La Comtesse de Charny, mais la vérité l’obligerait à dire qu’il reprend littéralement certains paragraphes. Il mentionne les Souvenirs, épisodes et portraits de la Révolution et de l’Empire de Nodier comme point de départ de Compagnons de Jéhu, mais se dispense d’avouer le recopiage (involontaire ou non) auquel il se livre ici et là ; pas un mot non plus sur les nombreuses citations (sans guillemets) de Bourrienne qui émaillent les passages proprement historiques. Force redoutable de l’ambiguïté : comme ses détracteurs, Dumas confond (sciemment ?) les différentes accusations dont il est l’objet pour les contrer en mélangeant les justifications. C’est particulièrement visible dans la Causerie intitulée « Un mot sur Le Comte de Monte-Cristo42 », parue plus de dix ans après le roman. Répondant à ceux qui l’accusent de ne pas l’avoir rédigé seul (et l’attribuent à l’Italien Fiorentino), il réfute catégoriquement cette assertion puis expose ses sources, à savoir des souvenirs autobiographiques liés à un voyage sur l’île en question, ce qui conforte sa posture auctoriale ; il exhume également une note piochée dans les archives de la police parisienne intitulée Le Diamant et la vengeance, aveu sans conséquence puisqu’il ne s’agit pas d’une source littéraire. Mais il n’évoque pas la part importante de son alter ego, Auguste Maquet, dans la rédaction, et présente une version très minimisée de leur collaboration. Or il s’agit d’un processus complexe qui demande des précisions et des éclaircissements.

			Collaboration et (ré)écriture

			La collaboration proprement dite suppose plusieurs personnes travaillant ensemble, distinguant un auteur principal (le signataire) et les autres, qu’on appelait au xixe siècle des collaborateurs, et qu’on peut aujourd’hui qualifier de co-rédacteurs ou de co-auteurs, ce qui est nettement plus valorisant. On s’intéressera ici à l’usage qu’en fait Dumas dans le domaine romanesque, où elle est beaucoup moins admise qu’au théâtre. Elle se joue à deux, sur des modèles variés : proposition d’un scénario, fourniture de textes en quantité importante, participation à la conception. L’étude de ces processus implique de disposer des manuscrits des collaborateurs, beaucoup plus révélateurs que ceux de Dumas, puisque c’est la confrontation entre ces manuscrits et la version finale qui précise l’apport de chacun. À chaque processus correspond un « porte-plume ». Dans l’impossibilité de les évoquer tous43, on retiendra les cas de Paul Lacroix, de Paul Meurice et d’Auguste Maquet, en les présentant non dans l’ordre chronologique, mais dans le sens croissant de l’implication du co-rédacteur.

			Paul Lacroix, qui seconde Dumas pour La Femme au collier de velours (1849), construit un scénario inspiré de l’Aventure de l’étudiant allemand, la nouvelle de W. Irving, et fournit un premier jet de narration en plusieurs chapitres. Il remplace le héros anonyme de Irving par E.T. A. Hoffmann, comme en témoigne le titre initial (Le premier conte fantastique d’Hoffmann), que Dumas change judicieusement pour apposer sa marque. Le roman se construit en trois étapes : Irving (la source), Lacroix (la trame), Dumas (le texte achevé). La comparaison du manuscrit de Lacroix44 et de la version finale est éclairante et montre que Dumas a intégralement réécrit le texte-matrice, tout en ajoutant des « morceaux de bravoure », comme l’exécution de la comtesse du Barry. Si la matière de l’histoire n’est pas de lui, chaque phrase lui appartient.

			Avec le jeune Paul Meurice, Dumas travaille à partir d’un texte achevé, notamment pour Le Château d’Eppstein et Amaury (1843-1844). Déjà entièrement rédigés au moment de leur publication dans la Revue de Paris pour le premier et dans La Presse pour le second, ces romans isolés ne relèvent pas de l’écriture feuilletonesque. Reprenant les manuscrits de son disciple45, Dumas met d’abord en place une stratégie d’appropriation et d’affirmation auctoriale ; la manœuvre la plus classique consiste à ajouter un récit-cadre qui lui sert de caution en rattachant le roman à sa vie personnelle. C’est ainsi que l’introduction du Château d’Eppstein fait référence à son installation à Florence en 1841 ; le premier chapitre reprend des éléments d’un voyage en Allemagne en 1838. Le récit-cadre d’Amaury met en scène une personnalité connue par Dumas, et va jusqu’à l’évoquer lui-même. Vient ensuite la réécriture partielle du manuscrit. Tout en gardant des chapitres entiers tels quels, Dumas procède à d’importants remaniements, changeant le système d’énonciation, bouleversant l’ordre du récit, intercalant des épisodes ou des scènes qui portent sa marque ; à la narration de Meurice, intériorisée et analytique, il apporte son expérience de dramaturge, notamment pour les dialogues et le décor, et suscite un « effet de réel » en évoquant l’actualité contemporaine. L’expérience est profitable aux deux : à partir du travail de Meurice, Dumas se forme comme romancier tout en donnant une leçon d’écriture à son jeune confrère.

			Avec Auguste Maquet, le plus connu, une troisième forme de collaboration sous forme de co-écriture et de co-conception se met en place, qui concerne les romans et cycles les plus connus (la Trilogie des Mousquetaires, Le Comte de Monte-Cristo). Ce n’est pas un hasard si les détracteurs de Dumas se présentent volontiers comme des « champions » de Maquet, et si un film et une pièce de théâtre relayent aujourd’hui encore cette relation très particulière46. La thèse selon laquelle Maquet, ex-professeur d’histoire, aurait proposé essentiellement de la documentation, est très en deçà de la vérité. Maquet est d’abord un rédacteur qui produit page après page pour répondre à l’insatiable demande des journaux. Les billets que lui adresse Dumas ne laissent aucun doute à ce sujet : « Vite, vite, cher ami, envoyez-moi tout cela ; il faut ce mois-ci faire des choses impossibles », écrit-il pendant la rédaction du Bâtard de Mauléon. « Encore quelques coups de collier dans le Bragelonne pour que nous puissions y revenir lundi. Puis, ce soir, demain, après-demain, dam ! du Balsamo comme s’il en pleuvait. » Sans son « nègre », le maître se retrouve bien démuni : « C’est votre faute, cher ami, si nous n’allons pas plus vite, depuis hier neuf heures je me croise les bras. » Doit-on en conclure que Dumas se contente de recopier ce que lui fournit Maquet ? En partie, oui. De nombreux chapitres sont repris tels quels et transmis aux bureaux du Siècle ou de La Presse, ce qui n’empêche pas Dumas de réécrire certains passages, comme la fameuse scène de l’exécution de Milady dans Les Trois Mousquetaires47. Quantité vs qualité ? Le feuilleton au long cours exige un rythme soutenu peu propice au peaufinage, sauf à diviser les tâches… Ce qui ne veut d’ailleurs pas dire que Maquet n’est pas une bonne plume, comme le prouvent les romans écrits en son nom propre.

			Loin d’être un simple tâcheron, Maquet participe aussi à la conception de l’œuvre. En l’absence de comptes rendus des discussions préparatoires, il faut se contenter des témoignages des principaux intéressés, en revenant au fameux « Mot sur Le Comte de Monte-Cristo ». On y apprend que le canevas du roman était construit en flash-back, selon le scénario suivant : un mystérieux comte rencontre un jeune Français en Italie ; il lui sauve la vie et se fait inviter par lui à Paris, où il mijote une vengeance envers des hommes qui l’ont lésé dans sa jeunesse. Ce plan de départ de Dumas, qui a déjà rédigé quelques chapitres, est modifié par Maquet, qui en propose un autre, très différent : « Je crois [dit-il à Dumas] que vous passez par-dessus la période la plus intéressante de la vie de votre héros, c’est-à-dire par-dessus ses amours avec la Catalane, par-dessus la trahison de Danglars et de Fernand, par-dessus les dix années de prison avec l’abbé Faria. » C’est ainsi que le roman adopte une progression chronologique, organisée en trois parties (Marseille, Rome, Paris) ; loin de se borner à une habile suggestion, Maquet a donné à cette œuvre mythique la forme sous laquelle nous la connaissons aujourd’hui. Dumas reconnaît cette participation mais la cantonne à un statut subalterne : « Maquet croyait m’avoir rendu un service d’ami ; je tins à ce qu’il eût fait œuvre de collaborateur. » Hommage minimal, qui ne rend pas compte de la co-rédaction, ni non plus de la symbiose entre les deux auteurs, dont les cycles romanesques débouchent parfois sur un partage d’univers fictionnel48 : dans La Belle Gabrielle, rédigé par lui seul, Maquet s’inscrit dans la suite de la Trilogie Valois, écrite à deux, et remobilise certains personnages, notamment le bouffon Chicot, personnage central de La Dame de Monsoreau et des Quarante-cinq, ce qui inscrit son roman dans le cycle commun. Comme un panneau autographe, ou allographe49 ? La complexité de cette question est à la mesure de l’ambiguïté du statut de Maquet et de la signature des œuvres du duo, estampillées Dumas ou Maquet mais jamais « Dumaquet »…

			Alors, Maquet, collaborateur ou co-auteur ? Partie prenante dans l’immense projet d’une histoire de France en romans allant du Moyen-Âge à la période contemporaine, Maquet poursuit l’entreprise après sa brouille avec Dumas50. Ses déclarations dans la préface de la sixième édition51 de La Belle Gabrielle52 invitent à reconsidérer la division du travail communément admise, qui attribue à Dumas le projet global et lui laisse l’exécution sans vision d’ensemble ; relevant « beaucoup de cadres vides » dans « cette longue galerie de romans historiques », Maquet « demeuré seul sur le terrain naguère défriché, sinon moissonné à deux », s’enorgueillit d’avoir « repris le joug » et « continu[é] seul la tâche commencée », s’inscrivant ainsi dans le dessein autant que dans l’écriture. Après plusieurs décennies de discrétion, l’éternel second adopte enfin une posture auctoriale.

			Comment considérer aujourd’hui cette question dérangeante ? La pratique de la collaboration romanesque nous affecte pour plusieurs raisons ; reposant sur l’ambiguïté et l’omission, ainsi que sur des rapports très inégalitaires entre l’auteur et son « nègre », elle nous semble moralement condamnable ; même si cet aspect perd de sa virulence avec le recul historique et la mort des principaux intéressés, elle peut être jugée comme un détournement ou un vol de postérité. En contredisant la représentation romantique de l’unicité de l’artiste et de l’œuvre, elle retentit sur l’approche et l’analyse des textes, remettant en cause non seulement la critique biographique (plus guère pratiquée actuellement) mais plus généralement toutes les études articulées autour de la notion d’auteur, qu’elle rend sujette à caution. Enfin, pour les aficionados de Dumas, elle égratigne un mythe : l’écrivain et ami prodigieux, pourvoyeur de milliers d’heures de lecture heureuse et addictive, entré dans le Panthéon littéraire français et universel ; cruel envers de la « starisation »… Il faut s’habituer à dissocier deux Dumas : le personnage bien connu qui a construit sa légende avec ses Mémoires, et le nom signant des centaines de pièces et de romans. Le processus de collaboration, débarrassé de toute charge morale ou affective, peut alors être considéré comme une formidable occasion de découvrir l’envers de la création romanesque et les secrets de la fabrication du texte.

			

			
				
					37.	Dumas Alexandre, « La Camaraderie », comédie en cinq actes et en prose, par M. Eugène Scribe, feuilleton paru dans La Presse, 22 janvier 1837, dans Alexandre Dumas critique dramatique, (J. Anselmini dir.), Paris, Classiques Garnier 2015, p. 294.

				

				
					38.	Fillaire Bernard, Alexandre Dumas et associés, Paris, Bartillat, 2002.

				

				
					39.	Notamment Joseph-Marie Quérard, Les Supercheries littéraires dévoilées (1847-53) repr. en fac-similé chez Maisonneuve et Larose, 1964, et Eugène de Mirecourt, Les Contemporains. Alexandre Dumas, Paris, Havard, 1856. Les deux sont disponibles sur Gallica.

				

				
					40.	Van der Velde Karl-Franz, Christine et sa cour, traduit par M. Le Mart, Paris, Chez Bernard, 1828.

				

				
					41.	Mémoires inédits de Louis-Henri de Loménie, comte de Brienne, publiés par François Barrière, Paris, Ponthieu et Cie, 1828. Voir en particulier les « Éclaircissements historiques », p. 329-336.

				

				
					42.	Ce texte est publié dans Le Monte-Cristo, 17 septembre 1857.
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