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À mes proches, 


à tous ceux et celles qui ont toujours cru en moi 


et continuent à le faire inconditionnellement,


 


À ce joli espoir que vous avez fait naître en moi,


et qui aujourd’hui s’est transformé en ces mots.




 


1.


 


Je me suis souvent demandée. Ce que ça fait. Ou ce que ça ferait. Si ma main glissait sur le volant, déviant la voiture de sa trajectoire pour venir s’écraser dans le ravin en contre-bas. Si j’aurais mal. Si j’aurais envie d’appeler les secours, dans une dernière étincelle de vie et d’espoir. Ou plutôt si je me laisserais lentement divaguer, dans une sorte de coma préparatoire à la grande lueur au fond du tunnel, le bruit des sirènes en arrière-plan.


Je me suis souvent demandé si la carrosserie coulerait vite. Si les vitres exploseraient sous la pression de l’eau, et la déverseraient dans l’habitacle, à la manière du Titanic. Si je serais encore consciente à ce moment-là. Ou si mon esprit aurait déjà quitté mon corps depuis longtemps.  


Et puis, je me suis demandé quelle serait la réaction de mes proches. Est-ce qu’ils m’en voudraient ? Sauraient-ils que tout cela était ma faute, ou en déduiraient-ils qu’il s’agissait d’un simple accident ? Viendraient-ils me voir lors de mon enterrement ou de ma crémation ? Tiens, une question que je n’ai pas encore tranchée...  


Pleureraient-ils en voyant ma dépouille, mon cercueil ? Prononcerait-on des choses gentilles à mon sujet, ou bien ne subsisterait-il de moi que cette dépressive larguée sur la Terre par accident ? Seraient-ils nombreux à venir me dire au revoir, ou les gens auraient-ils fait une croix sur moi, m’ayant déjà reléguée aux oubliettes ? De toute façon, je n’étais plus fréquentable. 


Et si la voiture ne finissait pas dans ce fleuve, mais plutôt dans cet arbre ? Il est si près maintenant... Un geste, juste un geste suffirait. Si jeune, dirait-on. Comment pourrais-je avoir envie de mettre fin à mes jours alors que je ne suis qu’à l’aube de ma vie ?


Eh bien oui, tiens. Comment peut-on ? Comment peut-on se lever tous les matins et haïr son reflet dans le miroir, à mon âge ? Comment peut-on passer ses journées à s’ignorer, tiraillée par les tourments infligés par un esprit sempiternellement inquiet ? Ma télé occupe seule le rôle de partenaire, la seule « personne » que j’entends parler, et que j’aime entendre parler, parce qu’elle couvre un peu le brouhaha incessant de mon cerveau. 


Ma main se resserre sur le volant. Ce ne sera pas pour aujourd’hui. De toute façon c’est trop tard, j’ai dépassé l’arbre. Et puis j’ai envie de rentrer chez moi, de me glisser sous la couette et me transformer en zombie jusqu’à ce que le soleil se lève à nouveau. Et merde, j’ai plus rien à bouffer dans le frigo. Si j’avais ne serait-ce qu’un peu de volonté, je ferais un détour par la supérette en bas de chez moi. Mais comme tous les jours, j’ai la flemme. Et aucune envie de croiser des gens qui ont l’air d’aller bien. Pour faire comme si de rien n’était.  


Je me ferai livrer une pizza. Au moins, les livreurs s’en fichent s’ils sont accueillis en pyjama, les cheveux en bataille et l’haleine douteuse. Pourvu qu’ils aient leur monnaie. En garant la voiture, je constate que mon téléphone est resté silencieux. Pas d’appel manqué, pas de message. C’est bien, je ne manque à personne. 


Pas de courrier dans la boîte aux lettres. Pas de nouvelles, bonne nouvelle. Pas de factures, pas de publicités intempestives qui envahissent le casier, rien. Le néant. Un peu à l’image de ma vie actuellement. Parfois je me demande si j’ai toujours été aussi pessimiste. Et je n’arrive pas à me souvenir. Si j’ai été heureuse un jour. Qu’est-ce que ça doit être bon de marcher dans la rue et de se foutre de tout, de simplement être là sans se poser un milliard de questions.  


Le corridor est vide, mais j’entends les échos d’une conversation en passant devant la porte de ma voisine. Une gentille petite mamie qui a bien volontiers accepté de me prêter ses codes de connexion le temps de mes études. Et comme je lui en suis reconnaissante. Pour rien au monde je n’aurais voulu aller me fondre dans la masse des étudiants de la bibliothèque, ceux-là même qui te dévisagent en silence pendant que tu cherches désespérément une place équipée d’une prise, et si possible pas sur une table où tu te retrouves face à quelqu’un. Pour l’avoir tenté quelques fois, j’ai détesté ça. Je devais me composer un masque pour tenter de passer inaperçue et ne pas montrer l’angoisse qui teintait mes joues de rouge et mes aisselles de sueur.  


Elle doit sûrement être au téléphone. Je l’entends raconter sa journée tandis que je tourne la clé dans la serrure. Apparemment, il y avait beaucoup de monde dans le tram aujourd’hui. Et puis il est tombé en panne. Comme ça. Une femme avait fait un malaise. Elle avait dû appeler les secours, parce que les autres ne bougeaient pas. Mais avait failli se tromper de numéro en composant celui des pompiers. Pour un peu, ce serait Jeannine qui aurait décroché ! Et puis c’est tellement compliqué avec tous ces nouveaux téléphones... Les touches étaient déjà trop petites avec les anciens, maintenant ils étaient tous tactiles. Et ça n’arrangeait pas les choses, hein. 


En réprimant un sourire, je pénètre enfin dans ce qui ressemble à un chez soi. Un petit studio, en somme bien agencé, qui a l’avantage de ne pas me laisser dormir au milieu des odeurs de nourriture grâce à la porte coulissante qui sépare la kitchenette du coin salon/chambre. Je balance mon sac sur la banquette et attrape la carte des pizzas. Mon estomac crie famine. Et mon frigo fait la gueule. Mais bientôt, c’est ma banquière qui fera la gueule. Pour ne pas affronter le monde extérieur, j’abuse des commandes par téléphone ou internet et à ce rythme-là, je finirai bien par épuiser mon compte déjà maigre. Tant pis. Si ça se trouve, d’ici-là, je ne serai plus de ce monde.


Une fois mon choix arrêté et ma commande passée, je saisis la télécommande pour m’offrir enfin ce petit moment que j’attends depuis ce matin : l’occasion de pouvoir poser mon cerveau à côté de moi. La sonnerie de l’entrée me sort de ma torpeur. Voilà mon repas.


– Voilà madame, bon appétit !


Il a l’air bien jeune, ce livreur. Mais il est plus souriant que les autres. Je le remercie à demi-mot : j’ai hâte de refermer la porte et de me jeter sur le carton. Mais avant, je dois prendre mon cachet. La petite pilule du bonheur, comme disent certains. Pour moi, il ne s’agit que de la merde qui ramollit mon cerveau l’espace de quelques heures. Autrement connue sous le nom d’anxiolytique. 


– Vous voyez, c’est un peu comme une béquille, vous pouvez vous en servir le temps que vous puissiez avancer par vous-même, et après vous n’en aurez plus besoin. 


Voilà ce que mon psychiatre a avancé comme excuse pour me refourguer son machin rempli de molécules dégueulasses. Je n’en voulais pas, mais je n’en pouvais plus. J’avais débarqué à son bureau, en pleine crise de larmes, ce genre de flot que tu ne parviens pas à arrêter parce que tout ton corps déborde d’émotions. Je n’y arrivais plus. Mes bouffées d’angoisse, mes crises, mes attaques de panique commençaient déjà à détruire ma vie. J’avais arrêté de sortir, et même d’aller en cours, arrêté de répondre aux messages affolés de mes camarades qui se faisaient de plus en plus rares. Je ne vivais plus, je survivais.  


Aujourd’hui, ce n’est pas beaucoup mieux. Mais au moins, j’ai cette merde pour m’anesthésier un peu, histoire de faire bonne figure lorsque je suis obligée de sortir. 


La pizza est excellente, mais le programme télé beaucoup moins. Je me laisse aller doucement vers le sommeil, à mesure que ma fausse détente s’installe dans mes membres. Pourvu que je ne fasse pas de cauchemar cette nuit, que je ne me réveille pas en sursaut en ayant la sensation de mourir. Pas ce soir.  


Demain est un autre jour.
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Il me faut plus de café. Même si je devrais éviter d’en prendre. Ce qui apparaît comme une boisson indispensable à l’âge adulte m’est contre-indiqué. La caféine a tendance à doper mon rythme cardiaque, et dans le même temps, fait surgir des ténèbres de nouvelles crises. Je dois donc décliner les invitations des personnes qui m’en proposent, tout comme l’alcool. Passé l’effet récréatif pourtant si agréable, ce dernier devient alors le détonateur qui embrase mes sens. 


Le réveil a été difficile, comme presque tous les matins. Je suis restée longtemps allongée, à contempler le plafond et à observer les rainures qui s’y dessinent avant de me décider à me lever. Je me suis étirée une fois, deux fois, et la troisième m’a donné l’élan pour basculer vers l’avant. 


C’est un nouveau jour. Je dois me préparer pour affronter mes collègues. Je travaille dans une agence de voyages depuis seulement quelques semaines. Là-bas, personne ne sait pour tous mes « problèmes ». Et ça me plaît. J’ai suffisamment croisé de regards gênés ou remplis de pitié pour savoir que garder le silence est essentiel. C’est presque une question de survie. 


Et puis, s’ils l’apprenaient, que penseraient-ils de moi ? Je me ferais sûrement virer dans la minute. Ou au mieux, je passerais une nouvelle fois pour la fille bizarre qui croit que la Terre va s’arrêter de tourner à la moindre contrariété. Je caricature, mais pas tant que ça. 


J’enfile en vitesse une chemise et un jean, attrape mes clés et file accomplir ma mission d’agent de voyage. Sur le trajet, j’observe les gens autour de moi. Certains semblent concentrés sur leur destination, d’autres ont les yeux rivés sur leur téléphone. Les visages sont fermés, impassibles. Comme si rien ne pouvait les atteindre. Comme si rien ne pouvait percer leur petite bulle d’indépendance. Chacun mène sa barque, en prenant grand soin de ne pas heurter celles des autres.  


Et au milieu d’eux, il y a moi. J’ai souvent la sensation d’être la figurante de ma propre existence. Les choses se déroulent, les jours glissent entre mes doigts sans que je puisse les retenir, dans une effrayante banalité. Mon quotidien est vide. Vide de sens. Vide de tout. 


Lorsque j’arrive enfin devant l’agence, je sens mon estomac se nouer dans une douloureuse contraction. Depuis quelques jours, mes démons jouent avec mes nerfs, m’obligeant à redoubler d’efforts pour maintenir mon masque en place. Tout ça parce que je dois affronter certaines de mes peurs les plus intenses. Dont celles de l’obscurité et des espaces confinés. 


On m’a assigné la lourde tâche de trier et ranger les archives. Dans ce merveilleux endroit que constitue le sous-sol de l’agence : une petite pièce accolée au parking souterrain où personne ne vient jamais, à part moi en ce moment. La surface des archives est exploitée du sol au plafond : des dizaines de cartons de catalogues sont entassés là depuis ce qui semble être des années, et dissimulent le contenu des armoires à dossiers suspendus que je dois remettre en ordre.  


J’ai envie de mourir. Là, tout de suite. Il est seulement 8h30, je suis la première arrivée. Et je me retrouve face à cette porte que j’entrevois dans mes cauchemars ces derniers temps. J’inspire et expire profondément. Tout va bien se passer. Je vais y arriver. Pense à tous ces exercices que ton psy t’a appris... Et que tu ne fais évidemment jamais. Franchement, qui pense à poser la main sur son bide pendant trois minutes plusieurs fois par jour pour faire redescendre le stress ? Pas moi en tout cas. Malgré tous les rappels à l’ordre de Monsieur Fauteuil-en-Cuir.


Je me rappelle ma première consultation. J’étais très hésitante et j’avais déjà rencontré bon nombre de thérapeutes auparavant. Aucun n’avait réussi à m’inspirer suffisamment confiance et me procurer un bien-être sur la durée. Je me suis donc retrouvée dans cette salle d’attente d’un service hospitalier, à me demander si je n’allais pas faire demi-tour.  


Et puis il est apparu dans l’encadrement de la porte du cabinet. Monsieur Fauteuil-en-Cuir. Le sosie de Jon Snow. Et bon, il faut l’avouer, c’était loin d’être une expérience déplaisante. Je l’ai donc suivi dans son bureau, curieuse de connaître son avis sur mon cas, et accessoirement savoir si je méritais de monter sur le Trône de Fer. 


À l’intérieur, on se serait cru dans un magazine de décoration pour homme. Tout ici respirait la virilité, et surtout le besoin de le montrer. Un grand bureau en bois sombre éclipsait une partie de la fenêtre et un ensemble de deux fauteuils et un canapé en cuir marron faisaient office de parloir pour les patients. Une bibliothèque remplie de livres professionnels sur les troubles mentaux et le bien-être se dressait fièrement sur le côté, entourée des multiples diplômes de Monsieur Fauteuil-en-Cuir. 


Mon envie de faire demi-tour était revenue de plus belle. Je ne pouvais décemment pas déballer mon sac de malheurs dans un tel endroit. 


– Allez-y, installez-vous.


Trop tard. J’allais devoir me retenir de tourner les talons. Je choisis le canapé dans lequel je m’enfonçai confortablement.


– Bien. Alors j’ai reçu le courrier de votre médecin traitant. Expliquez- moi ce qui vous arrive.


Je lui expliquai mon problème : mes crises d’angoisse, la peur de perdre mon emploi, ma solitude. Il était impassible, concentré à griffonner quelques mots sur son bloc-notes d’homme viril. Je regrettais de plus en plus de m’être confiée à mon nouveau médecin traitant. 


– Et vous savez d’où viennent ces crises d’angoisse ?


Bah non, sinon je ne serais pas là, assise dans ce canapé qui commençait déjà à coller mes cuisses. 


– Avant de commencer toute forme de thérapie, je vais vous expliquer le mécanisme de la crise d’angoisse. C’est important pour la dédiaboliser. Regardez.


Il me montra son bloc-notes : il y avait dessiné une courbe en forme de vague.


– Là, c’est la phase montante de votre angoisse, jusqu’à ce qu’elle arrive à son point culminant : ici. Cela peut durer de quelques secondes à une vingtaine de minutes. Ensuite elle se stabilise, puis régresse peu à peu jusqu’à disparaître. Vous voyez ? La thérapie que vous allez suivre va vous permettre d’abaisser le seuil du point culminant ainsi que la fréquence de ces vagues. Vos crises vont peu à peu perdre en intensité jusqu’à disparaître totalement.


Vaste programme. Un peu trop ambitieux, Monsieur Fauteuil-en-Cuir. Mais j’avais décidé de lui laisser sa chance. Jusqu’à ce moment.


– Mais d’abord, je vais vous prescrire des médicaments qui vous permettront de moins redouter l’arrivée de vos crises et de gagner en autonomie le temps que vous puissiez vous prendre en charge seule.


Là, j’avais de nouveau envie de partir en courant. Je n’avais pas prévu de repartir avec une ordonnance pour des psychotropes sous le bras. Et surtout pas ceux qui affichent en effets secondaires rares mais possibles : « mort » ou « convulsions ». Je saisis le papier qu’il me tendit et me levai, amère. Une chose était sûre. Il n’allait pas me revoir de sitôt Jon Snow.  


Et pourtant, j’y suis retournée. Après une nouvelle crise, j’ai attrapé l’ordonnance que j’avais laissée au fond de mon sac depuis la séance et j’ai filé à la première pharmacie, bien décidée à mettre fin à cet enfer. 


Et me voilà, bourrée de médocs dangereux et pétrifiée devant une foutue porte. Tout va bien. Tout va très bien. Ce n’est qu’un mauvais moment à passer. Tu peux aussi faire des pauses. Remonter à la surface, prendre l’air, parler avec les gens. Détourner ton attention de ces symptômes que tu connais bien : vertiges, nausées, soudaine somnolence, gorge sèche, et j’en passe. 


Ce n’est pas une porte qui va démolir mon peu de moral. Allez, ouvre-la. Maintenant.
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À l’intérieur, l’unique ampoule vacille et m’offre un accueil peu chaleureux. Mes poumons se gonflent d’air. Il s’agit seulement de quelques heures à passer ici, tout au plus. Après, je n’aurais plus à redescendre avant un bon moment. Mais je ne peux empêcher mon cerveau de m’envoyer des signaux d’alerte. Et si tu t’évanouis ? Et si tu tombes et que personne ne t’entend ? Personne ne t’a vue arriver ce matin. Et si tu meurs ? Là, tout de suite ? Je sens déjà un frisson parcourir mon corps. 


Je m’avance, dans un effort titanesque pour ne pas laisser mes jambes se dérober sous moi et m’étaler sur le carrelage jonché de bons de commande. J’aurais dû prendre deux cachets hier soir. J’aperçois les dossiers sur le mur du fond. Allez, seulement quelques pas à faire. Juste quelques pas. Tu vas t’en sortir. 


Je pose une main sur ma poche droite, celle qui contient mon téléphone portable. C’est un réflexe que j’ai acquis depuis que je me traîne ces boulets d’angoisse. Il faut toujours avoir son portable à portée de main. Et bien sûr, avec les numéros de secours en favoris. Dont celui de ma mère, juste au cas où. Je ne peux m’empêcher de le sortir, l’allumer, vérifier l’état de la batterie. Normalement, elle devrait tenir la matinée. Courage, merde. Il est passé où ton bon Dieu de courage, hein ? 


Je suis ridicule. Je suis figée là, à attendre que les dossiers viennent à moi. Je déteste cet endroit. Je me déteste. Comment font les gens normaux dans ces situations ? Est-ce qu’eux aussi connaissent cette sensation d’être sur le point de mourir s’ils restent une seconde de plus dans un lieu qui les terrifie ? Sûrement pas. 


Allez, avance. Avance, merde ! Je ne peux pas... Mon souffle se fait plus court et plus haché. Mon ventre se gonfle et se durcit, emmagasinant un maximum d’air en cas d’une éventuelle fuite.


– Vous comprenez ? Imaginez que vous vous trouvez seule dans une pièce face à un tigre : tous vos sens vont se mettre en alerte pour vous donner l’ordre de fuir. Eh bien vos crises, c’est pareil : tous vos sens se mettent en alerte alors qu’il n’y a pas de danger autour de vous, assurait Monsieur Fauteuil-en-Cuir.


Ouais, bah il n’est pas là. Et je me retrouve à devoir maîtriser une attaque de panique au beau milieu d’un sous-sol abandonné. Sortir. Il faut que je sorte. Maintenant. Mes yeux semblent se fermer, en proie à une soudaine somnolence incontrôlée. Je vais tomber. Aidez-moi. Mes mains cherchent un point d’accroche, ne trouvent que l’encadrement de la porte. Je dois rester debout. Fuir. Tout de suite. 


Mon téléphone. Je l’attrape fébrilement, fais défiler les numéros du journal d’appel. Est-ce que j’appelle ma mère ? Je n’ai pas le temps de tergiverser, j’appuie sur la touche d’appel. Les tonalités se succèdent mais pas de réponse. Bordel ! Est-ce que quelqu’un m’entend ici ?! Le réseau ne doit pas passer. Il faut que je remonte. Vite. Sinon je vais crever ici. 


Par je ne sais quel miracle, je parviens à me retourner et à entamer une course effrénée vers la sortie la plus proche. Lorsque j’arrive enfin à l’air libre, tout mon corps est encore tremblant et mon visage baigné de larmes. Mais je suis soulagée. De voir des gens autour de moi, de voir la vie continuer. Je me sens rassurée. Mon cœur reprend tout doucement un rythme normal. 


Je dois avoir l’air d’une folle. Je m’assois sur le trottoir, le temps de reprendre mon souffle. Autour de moi, les bruits de la ville me semblent irréels. Je me sens en décalage, comme « dissociée » de la réalité. Tout va bien. Je me répète ça comme une litanie, comme un mantra. Tout va bien.


– Tout va bien ?


Quoi ? Je relève la tête : une femme a posé une main sur mon épaule et m’observe avec inquiétude. 


– Oui, oui, ça va.


– Vous êtes sûre, hein ? Si vous ne vous sentez pas bien, je peux rester avec vous et appeler les secours.


– Ça va aller. C’est juste... de la fatigue.


– Alors vous feriez mieux d’aller voir votre médecin et de réclamer un arrêt. Vous êtes sacrément pâle !


– Je le ferai, merci.


Je déteste attirer l’attention. Pourtant je le fais presque systématiquement, involontairement. Forcément, quelqu’un qui fait un malaise devient tout de suite l’attraction du coin. Comme lorsqu’une crise survient lors d’une visite touristique, tout en haut des remparts d’un château. Il n’y a pas meilleur endroit au monde pour cela. C’est vrai, après tout, quoi de mieux que de s’arrêter au beau milieu du parcours, éprise d’une sueur glacée qui vous fait prendre conscience du vide sous vos pieds ?


La plupart du temps, je m’efforce de tempérer au maximum la montée d’angoisse. Mais ça ne marche pas toujours. Plus je retiens la crise, plus l’intensité et le risque d’explosion augmentent. Et après, ce n’est pas beau à voir. Un mélange de la petite fille dans l’Exorciste et de Mimi Geignarde dans Harry Potter.  


Il faut que je me relève. Je dois continuer, retourner au bureau. Peut-être que si j’entame une discussion avec mes collègues, ça me fera oublier ce sale moment. Allez. Debout.
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Les lumières de l’agence sont allumées. Je distingue des silhouettes à travers la baie vitrée. Enfin. Il ne s’est rien passé. Non, rien qui vaille la peine d’inquiéter mes collègues. Respire. Sèche tes larmes, tu dois avoir les yeux encore rouges. Personne ne doit voir. Avant d’entrer, je marque une pause pour mettre mon masque de sérénité. Voilà, je suis prête.


– Bonjour Angèle ! Ça va ? Un p’tit café ?


Non, merci. Ça fait six semaines que Marc me pose la même question tous les matins. L’être humain doit être amnésique quand on parle de café. Peut-être qu’il se dit que si je n’en veux pas aujourd’hui, c’est que j’en voudrais sûrement demain. Il tourne les talons vers son bureau, où je l’entends s’asseoir dans un long soupir d’aise. C’est bon, il n’a rien vu. Mon masque est bien en place.


– Hey toi ! Comment tu vas ce matin ?


Amélie, toujours le sourire aux lèvres. Une des rares personnes avec qui je me sens bien, et qui pourrait accueillir mon secret sans me juger. Mais faut pas rêver. Hors de question de baisser la garde. Surtout ici.


– Super. Et toi, à fond ce matin ?


– Comme d’hab’ ! Mais je vais me faire une petite tasse de thé avant de commencer, histoire d’être dans les startings blocks avec les clients. Je ne t’en propose toujours pas ?


– Non merci, c’est gentil !


Une des rares personnes qui m’écoute. Et qui n’oublie pas ce que je lui dis. Oui, parce que la théine, c’est sur le même plan que le café. Thé = théine = excitant = crise. Voilà pour compléter le cercle vicieux. Je suis donc condamnée aux pisse-mémés et autres boissons plates sans goût et sans intérêt. Et souvent, ça me fait passer pour la personne la plus ennuyeuse du monde. Dans une société où socialisation rime avec pause-café/clope, soirée alcoolisée, je me retrouve à tenir la chandelle et à dire « non » à tout ce qu’on me propose. 


Un jour qui sait... Je serais peut-être guérie de tout ça et je fêterais ça avec une bonne cuite. Ou une overdose de café. J’hésite encore. En attendant, il va falloir que je redescende dans cette foutue cave et là, une bonne tasse de café bien corsé ne serait pas de trop. Je fais mine de checker mes mails pour retarder le moment fatidique. 


Ma responsable vient d’arriver. Elle m’adresse un bref « bonjour » du coin des lèvres, les yeux hypnotisés par son écran de téléphone. Bon, au moins elle n’aura pas eu le temps de relever mon état de décomposition avancé.  


– Angèle, tu passeras me voir une minute, s’il te plaît ?


Merde. J’ai parlé trop vite. Est-ce qu’elle a eu le temps de voir quelque chose ? Je me suis mordu les lèvres trop fort. Mes phalanges sont blanches de les avoir contractées dans ma paume. Mon angoisse a fait une fulgurante ascension dans mes veines. J’ai chaud. Je dois être rouge comme une tomate. Cette fois, c’est la fin. C’est sûr. Je me lève lentement, prends le temps de trouver mes appuis pour m’assurer que mes jambes ne me lâcheront pas.


Si je dois tomber, au moins j’aurais tout fait pour rester debout. Digne jusqu’au bout. Fière quand je passerai cette porte pour la dernière fois. Ou peut-être pas. Je serais plutôt une serpillière, un genre de machin dégoulinant qui attendrait qu’on l’achève. Merde. Ça peut pas être ça. Pas aujourd’hui.  


Elle semble concentrée derrière son ordinateur.


– Assieds-toi. Je finis juste de répondre à un mail et je suis à toi.


Ok. Pause. Il faut que je respire. Mon soutien-gorge me fait l’effet d’une corde qui étrangle mes poumons, emprisonnant le peu d’air que je parviens à inspirer. Elle lève enfin les yeux vers moi. Je suis pétrifiée.


– Bon, si je t’ai fait venir, c’est parce que je me suis dit qu’il était temps qu’on fasse un point. Tu es arrivée ici depuis suffisamment longtemps maintenant pour que tu puisses me livrer ton ressenti sur tes missions. Alors, comment ça se passe ? 


Sainte Mère de Dieu. Je ne suis pas croyante mais là, j’ai très envie d’aller brûler un cierge et de rouler une pelle au pape. La sortie larmoyante, c’est pas pour aujourd’hui. Allez, maintenant reprends-toi. Réajuste ton masque. Tout va bien. 


– B-bah euh ça va.


Moins de bégaiement, plus de mots. Tu peux mieux faire.


– Je veux dire : oui ça va, je me suis bien intégrée je pense, je fais de mon mieux pour accomplir mes tâches...


– Pas de difficultés particulières ?


– Non. À priori non. Ça va.


Mis à part que j’ai cru mourir dans la cave y a seulement une demi-heure. Mais ça, je ne peux pas lui dire. 


– Bien, je te libère alors.


Fin du calvaire. Mon soulagement est tel que je pourrais courir dans la rue en criant : « Je ne suis pas virée ! Je ne suis pas virée ! » Au point où j’en suis, l’étrangeté de ce genre de situation ne me fait plus peur. Mais je vais garder ça pour une prochaine fois. Quand j’aurai pris ma cuite du siècle. 


– Et tu n’oublieras pas de finir de ranger les archives, s’il te plaît ? Marc a besoin d’un dossier important cette semaine et je pense que tu le trouveras en rangeant. Merci.


Fuck. Toujours l’esprit pratique, ces Anglais. Il suffit d’un mot, d’un seul pour résumer ce bordel d’émotions négatives qui vient de me tomber dessus et cette envie soudaine de meurtre. Je vais vraiment devoir y retourner. Je pourrais inventer une excuse : une bonne gastro, c’est si vite arrivé... Sinon, il y a toujours l’option B. Une petite lettre de démission posée discrètement sur le coin du bureau, et hop ! Tout serait terminé.  


Mais je ne peux pas faire ça. Je ne peux déjà plus supporter mon reflet dans une glace. Et puis qu’est-ce que je dirais à ma mère ? « Salut maman, ça va ? Au fait, j’ai démissionné parce que j’avais peur d’aller dans une cave toute seule, et toi, quoi de neuf ? » Clairement inenvisageable. Je vais donc prendre mon petit cachet de secours, et me lancer dans cette tumultueuse aventure. Je rangerai ces fichues archives, trouverai ce satané dossier et le rapporterai, triomphante.  


Me voilà donc à nouveau devant la porte des Enfers. Juste derrière, le Styx coule silencieusement, attendant tranquillement que je vienne m’y noyer. Je peux entendre le murmure des Parques qui se préparent à couper le fil de ma vie.  


Assez de tragédie grecque. J’entre enfin, indifférente aux voix qui hurlent dans ma tête et qui tentent de propager la panique dans tout mon corps. Allez vous faire voir. Je ne vous écouterai pas. Je me fixe sur mon objectif. L’armoire du fond. Je commence à rassembler les dossiers colorés, à vérifier leurs cotes. C’est bien. C’est bien, continue comme ça. Tu peux le faire. Tu peux aller au bout. C’était pas si difficile. 
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Game over. Échec et mat. Je savais que ça finirait comme ça. Je suis allongée sur le sol froid de la cave, les yeux fermés. Je suis dans un manège. Un gigantesque manège. Toute la pièce tourne autour de moi. Dans ma main, mon téléphone est allumé, mon pouce fixé sur la touche d’appel. Je peux à peine percevoir le son de ma respiration. 


– Allô ? Allô, Angèle ? Tu es là ? Qu’est-ce qui se passe ?


Mes doigts ont trouvé quelqu’un à appeler. Les mots sont bloqués dans ma gorge, seuls des râles s’échappent de mes lèvres.


– Angèle ! Je descends. Attends-moi.


Ça y est, je peux lâcher prise. Je peux mourir maintenant. Je serai trouvée. Le temps passe. Combien de minutes, combien de secondes écoulées ? Impossible à dire. Une main se pose sur mon épaule.


– Angèle ! Angèle, tu m’entends ? Angèle, si tu m’entends, serre ma main.


Je la sens saisir ma main gauche. Je rassemble ce qui me reste de raison pour presser sa paume. 


– Ok. Écoute, je vais te tourner sur le côté, d’accord ? Laisse-toi faire.


Tout ce que tu voudras. Pourvu qu’on me sorte de là. On m’installe dans la position latérale de sécurité.


– Ça va toujours ?


Je hoche doucement la tête. Le manège ralentit peu à peu. Je peux ouvrir mes yeux, lentement. J’ai froid. Mon corps est parcouru de spasmes incontrôlés. 


– Ça va ? Tu peux parler ?


Amélie. Elle est penchée vers moi.


– O-oui.


– Je vais appeler les secours d’accord ? Ils vont t’aider, ok ? 


Non, pas ça. Je la vois sortir son téléphone.


– N-non. S’il te plaît...


– Quoi ? 


– N’appelle pas les secours, s’il te plaît. Je vais... bien.


– Non, Angèle, tu ne vas clairement pas bien.


Mais si, putain ! Le manège s’est enfin arrêté. Je viens de vivre l’une de mes plus grosses hantises : l’attaque de panique. À mes yeux, il existe trois niveaux de stress et d’angoisse : le stress ponctuel, celui que l’on éprouve lors d’un événement important, avant une épreuve, celui que le commun des mortels connaît bien. Il y a la crise d’angoisse, celle qui te fait monter en pression et te donne envie de partir en courant sans demander ton reste. Et il y a l’attaque de panique. Qui te paralyse, quitte à te plonger dans un état tel que celui que je vis actuellement, proche de l’inconscience.


Mon lot quotidien, c’est plutôt les crises d’angoisse. Assez désagréables à vivre, mais globalement surmontables. Mais quelquefois, il m’arrive de devoir affronter ces petits moments de torture immobile que je ne souhaite à personne. Ceux-là te font réellement croire à un état proche de la mort. Et le font aussi croire aux personnes qui t’entourent.  


Comme cette fois où, parvenue aux urgences, j’ai dû subir tout un tas d’examens car les médecins craignaient un mini accident vasculaire cérébral. Et dû passer par l’inévitable ponction lombaire. Un rare moment dans ma vie où j’ai prié de toutes mes forces pour que ce ne soit pas vrai, que je ne meure pas d’un moment à l’autre. Et évidemment que non. Les examens ont confirmé qu’il n’y avait aucune trace de caillots, ni d’autres anomalies.  


Voilà ce dont mon corps est capable pour me faire comprendre que trop, c’est trop. Et là, c’est trop. Mes idées sont plus claires à présent. Je me relève péniblement.


– N’appelle pas, Amélie. Je me sens mieux.


– Écoute...


– S’il te plaît.


Je pose ma main sur son bras.


– Crois-moi. Ça va.


– Bon... Tu veux que j’aille te chercher quelque chose à boire ?


– Je voudrais remonter, d’abord.


Elle m’aide à me stabiliser puis m’accompagne jusqu’à la sortie.


– Est-ce qu’on peut ne pas aller au bureau tout de suite, s’il te plaît ? Je ne préfère pas qu’on me voit dans cet état.


– Si tu veux. On va s’asseoir un moment au parc ? Comme ça tu pourras me dire ce qui ne va pas, ok ?


Ok. De toute façon, je ne pourrai pas y échapper. Pas après ce qui vient de se passer. Inutile d’essayer d’enfiler mon masque. Et puis je n’en ai plus l’envie. Ni le courage. Assises au milieu des fleurs du jardin botanique, je décide de tout avouer. Ma peur irrationnelle de cette cave, mes crises, mes cachets, la peur de me retrouver sur le carreau si quelqu’un le découvre... Amélie m’écoute, patiemment. 


– Et ça fait combien de temps, tout ça ?


– À peu près quatre ans. 


– Et, je veux dire, tu es aidée pour ça ?


– Oui, depuis quelques mois.


Elle marque une pause.


– Tu sais, vu ton état, tu ne pourras pas continuer comme ça longtemps. Tu vas te faire du mal pour rien. Tu devrais peut-être essayer d’aller voir ton médecin, pour avoir son avis.


– Oui, mais s’il me met en arrêt, ça ne fera que déplacer le problème. Ce sera toujours présent. Et je sais que ça ne se guérit pas du jour au lendemain.


– C’est sûr. Et tu penses que tu n’arriveras pas à surmonter tout ça ? Parfois, c’est simplement une question de volonté, tu vois ? Moi, par exemple. J’ai une peur terrible des chiens. Je ne peux pas. Quand on m’invite chez des amis, et que je sais qu’il y a des chiens, je ne suis pas bien du tout. Mais j’y vais quand même. Et à la fin de la soirée, je n’y fais même plus attention. 


La volonté. Vaste question. Si je ne l’avais pas, je ne serais même pas assise là, en face d’elle, à raconter tout ça. Je serais retranchée au fond de mon lit, sans autre but que celui de compter les jours qui passent. Si je ne l’avais pas, je ne serais sûrement pas suivie par Monsieur Fauteuil-en-Cuir. D’ailleurs, il ne va pas être déçu celui-là quand je vais lui raconter ma journée.


– Tu veux faire quoi, maintenant ? Je pense qu’il serait bien d’en parler à Sandrine. Au moins qu’elle soit au courant.


Je soupire. Si ma responsable sait, je ne peux pas prévoir sa réaction. Ça passe ou ça casse. Je suis dans une foutue impasse.


– Je sais, mais franchement, là, je ne me sens pas de le faire.


– Je peux le faire pour toi, si tu veux ? Allez, ça va s’arranger.


J’acquiesce. Je n’ai pas le choix, de toute évidence. 


– Tu peux attendre là, si tu le souhaites. Profites-en pour te reposer, hein ?


Elle m’enlace. Mais je me sens un peu comme un accusé en attente de jugement, dans le couloir de la mort. Amélie réapparaît, une vingtaine de minutes plus tard. 


– Ça va mieux ? Sandrine t’attend dans son bureau pour discuter. Ne t’inquiète pas, ça va aller, ok ?


Facile à dire. Mes jambes et mes bras sont lestés de plomb. Je sais que cet entretien sera déterminant. Je fais mon entrée dans l’agence, en veillant à baisser le regard, pour éviter les commentaires que je pourrais rencontrer sur mon passage. On y est. Cette fois, pas d’issue possible. Pas d’excuses à inventer. Advienne que pourra.


– Entre, Angèle. Tu peux fermer la porte derrière toi, s’il te plaît ?


J’ai la sensation d’être une petite fille qui vient de faire une grave bêtise, et qui attend de se faire sévèrement sermonner. Il faut que je tienne. Je ne dois pas craquer devant elle.  


– Bon. Amélie m’a expliqué ce qui s’est passé tout à l’heure. Et j’avoue que j’ai été un peu surprise. Quand on s’est vues ce matin, tu m’as dit que tu n’avais pas de problème. Pourquoi un tel revirement ? Pourquoi tu ne m’en as pas parlé plus tôt ? 


Je bégaie. Ma voix se fait de moins en moins forte. J’aimerais être une souris et m’enfuir par la première trappe que je trouverai.


– Franchement Angèle, je ne sais pas quoi te dire. J’avais confiance en toi. Tu fournis un bon travail, mais jamais je n’aurais imaginé que tu puisses te mettre dans des états pareils. Tu comprends que si tu ne trouves pas de solution rapidement, la suite va être compliquée, tu comprends ça ?


Je hoche la tête. Bien sûr que je le sais. C’est trop tard. Je craque. Mes larmes se déversent sur mes joues sans que je puisse les arrêter. 


– Tiens, prends mes mouchoirs. Prends le temps. Moi, je n’ai pas de solution à t’apporter dans l’immédiat. Est-ce que tu te sens de continuer, là ?


– Je ne sais pas...


Elle soupire. Je peux sentir son agacement. La situation m’échappe, et à elle aussi. 


– Bon écoute, je vais être claire. Dans une telle configuration, je ne peux pas assurer ton avenir ici. Si demain, ça recommence, comment on fait ? Je ne suis pas là pour te dire quoi faire pour ça, mais il faut vraiment que tu trouves quelqu’un de compétent pour t’aider. Et si je te dis ça, c’est pour t’aider. Vraiment. Il va falloir t’endurcir. Le monde professionnel, c’est pas le monde des Bisounours. Je ne peux pas prendre en charge ton problème, c’est à toi de le faire. Et si tu ne le peux pas, je ne peux pas te garder ici, je suis désolée. 


Je suis glacée d’effroi. Voilà. Le moment tant redouté est arrivé. Je reste muette, incapable d’articuler la moindre syllabe. Elle reprend de plus belle.


– Et puis, ça m’apprendra. Je ne peux pas confier des missions à des personnes inadaptées et borderlines.


Touchée, coulée.
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Ce n’est pas réel. Tout ceci n’est pas réel. Je suis en plein rêve, oui c’est ça. Je vais me réveiller, et tout cela n’aura été qu’un horrible cauchemar. Ça ne peut pas être vrai. Je me pince, encore et encore. Mais rien ne change. Je suis toujours devant la porte de l’agence. Je voudrais qu’on vienne me chercher. Qu’on me dise que tout ceci n’est qu’une blague, très mauvaise, mais juste une blague. Une sorte de bizutage.  


Mais personne ne sort. Je ne sais plus depuis combien de temps je suis là. Les gens passent, continuent leur chemin sans se douter un instant de la bombe atomique qui vient de m’exploser à la figure. Je voudrais remonter le temps. Je voudrais retourner dans cette cave, leur prouver que je peux le faire. Que je ne serai pas faible, cette fois. 


Comment est-ce possible ? Comment est-ce arrivé ? Je maîtrisais tout, depuis le début. Je ne suis plus rien. Je n’ai plus rien. Plus de raison de me lever le matin. Je suis inadaptée. Je suis borderline. Qui voudrait de moi ? Je ne suis qu’un boulet de plus dans une société qui avance trop vite pour moi. 


Je ne sais pas comment je suis arrivée là. Mes jambes m’ont portée jusqu’à l’entrée de mon immeuble. Je suis passée en mode pilotage automatique. Du brouillard. J’ai du brouillard plein la tête. Je suis brisée. En mille milliards de morceaux. J’ai la gorge sèche. Je n’ai plus rien à pleurer. Je suis un fantôme.
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