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			4e de couverture

			Gagner 500 euros par mois après quarante ans de métier, risquer sa vie, et la perdre en Syrie à cause de commandes et d’une ouverture de crédit annulées, résister pour l’honneur à un ministre de l’Intérieur avec un salaire de stagiaire, l’auteur multiplie les témoignages de journalistes, à la fois contraints et révoltés, devant des conditions de travail exécrables ! 

			S’appuyant sur une actualité brûlante, le livre analyse la situation de la presse et du métier de journaliste en 2019. L’auteur montre comment les nouveaux statuts prolétarisent des milliers de journalistes, comment la communication prend le pas sur l’information, l’urgence sur la vérité, comment la loi (fake news, protection des sources…) génère de la censure et de l’autocensure, et comment, face à cette adversité, « ces cons de journalistes » tentent de se réinventer, d’exister sur le web, de renouer avec le temps long, de créer un Conseil de déontologie, et de continuer à faire leur métier… tout simplement ! 

			 

			Journaliste, photoreporteur pour la presse française et européenne, Olivier Goujon a réalisé plus de 500 reportages dans 160 pays pour la presse du monde entier, des reportages magazine mais aussi dans de nombreux pays en guerre en Afrique et au Moyen-Orient. Il est également l’auteur de Femen. Histoire d’une trahison (Max Milo, 2017). Franco-italien, Olivier Goujon partage son temps entre Paris et Milan.
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			Avant-propos

			Mon métier meurt.

			Chaque année, la Commission de la carte d’identité des journalistes professionnels (CCIJP) attribue moins de cartes à moins de journalistes pour une durée moyenne plus courte malgré des conditions d’accès toujours plus souples.

			Chaque année, des rédactions exsangues commandent moins de reportages, toujours moins payés, à des journalistes plus précaires.

			Chaque année, l’épopée du grand journalisme devient un peu plus une équipée de crevards. 

			Chaque année s’accourcit la durée de vie d’une information et sa vérité vérifiée importe moins que sa vraisemblance séduisante, que l’histoire qu’elle raconte, que le buzz qu’elle produit ou que le contre-feu qu’elle allume.

			Chaque année, la communication remplace un peu plus le journalisme, l’émotion l’analyse, la propagande l’information.

			Chaque année, de nouveaux canaux de diffusion font naître des journaux sans journalistes, des rédactions monocellulaires, des autoentrepreneurs multimédias sans industrie, sans objectif de presse, sans autre finalité que le gonflement de sphères individuelles déjà bouffies ou le service d’intérêts politico-financiers.

			Chaque année, le métier devient plus médiocre, plus flexible, suscite plus de défiance, soulève plus de vindicte.

			Chaque année, la presse française est un peu plus libérale et un peu moins libre. Moins éthique, plus étique.

			Donc, mon métier meurt.

			Et je veux bien mourir avec.

			Mais pas comme un con.

			

		

	
		
			

			1 - Mourir pour une pige

			Sous la mitraille/ Chemin tortueux

			Dans la grisaille/ Pas hasardeux

			Des cicatrices/ Larmes de sang

			Dans l’interstice/ Un être absent.

			Christophe Bregaint, Chrysanthèmes, (2008).

			 

			 

			« There is a French, There is a French », Chris est en train de photographier des combattants rebelles blessés dans l’hôpital de Bab-el-Hawa, en Syrie, quand un Syrien surgit hors d’haleine. « Il y a un Français, il y a un Français ! » Chris a entendu l’ambulance arriver et il comprend que le blessé qu’elle amène est français. Il se précipite et reconnaît sur le brancard son copain. Olivier Voisin est inconscient, un morceau d’obus fiché à l’arrière du crâne. Le Syrien qui l’accompagne est son fixeur. Il ne cesse de répéter : « Je lui avais dit de ne pas aller y aller ! Il ne m’a pas écouté. »

			Je retrouve Chris Huby sur le toit terrasse d’un bar branché du XVIIIe arrondissement. Nous ne nous sommes jamais rencontrés mais nous partageons les services d’une même agence de reportage, une même passion et des convictions. Chris est né en France mais a vécu une enfance en Afrique, au gré des projets d’un père globe-trotter…, « d’abord à Madagascar, puis au Burkina ». C’est en Côte d’Ivoire en 1999, qu’il fait ses premiers pas de photoreporter « complètement par hasard, j’étais sur place au moment des troubles et plusieurs Ivoiriens m’ont demandé de les accompagner, j’avais un boîtier, j’ai fait mes premières images “pro” ». Quelques années plus tard, Chris débarque à Paris, les premières piges arrivent bien, mais la vie est déjà dure… Il se tourne vers l’écriture, fait des propositions et finit par composer des scénarios pour TF1 : « Je me suis tapé des Navarro, des Julie Lescaut, des téléfilms… J’ai déjà fait des choses plus glorieuses dans ma vie mais il fallait bien bouffer. » Et puis quand même, cette formation au storytelling l’aide : « C’est comme ça que je comprends ce qu’est un reportage en fait, d’abord des personnages, puis une histoire. » Raconter le quotidien de personnages incarnant une histoire qui les transcende, aller du singulier au pluriel, de l’humain vers l’universel… On n’a pas fait beaucoup mieux depuis Joseph Kessel. Sur cette base, Chris va construire un style, « parler des femmes et des hommes », une méthode de travail : « Je ne pars pas seul mais toujours avec un rédacteur ou bien de toute façon avec une histoire forte » et une philosophie, « travailler pour mettre du sens dans ma vie et pas pour obtenir de la reconnaissance ».

			Raté ! Chris Huby est aujourd’hui un photoreporter reconnu ! « Oui mais je ne peux pas vivre juste du photoreportage, c’est fini, personne ne le peut plus, si je n’ai pas ma société de production, mon activité de documentariste, je ne mange pas. »

			Personne ne vit plus du photoreportage. « Ou presque », chipoteront les chipoteurs. Certes, « ou presque », mais ce presque est tellement résiduel qu’il ne masque plus la misère d’un métier crevé, la déshérence de femmes et d’hommes déclassés. Dans l’étroit espace du « presque », Chris aime travailler pour Le Figaro Magazine « parce que c’est pratiquement le dernier magazine qui produit des reportages importants, que l’on est bien traité, avec prise en charge totale et salaire à la hauteur », mais il part souvent pour des montants faibles et dans des conditions fragiles : « Dernier exemple en date avec L’Obs, on me propose 1 000 euros pour un sujet en Syrie qui occupera six à huit pages dans le magazine papier. »

			Je me souviens d’une drôle de mésaventure dans ce même hebdo voici quelques mois. Retour de Syrie fin 2015, j’avais moi-même proposé un reportage à ce magazine prestigieux, anglé « Rojava, naissance d’une nation ». Il s’agissait de raconter l’envol de la nation kurde au nord de la Syrie et l’espérance que son projet politique démocratique et communaliste faisait naître dans une partie du Moyen-Orient. Après un envoi des images en basse définition et un aller-retour de courriels tout en prudence avec le chef du service étranger, sur le mode : « Sujet prometteur, envoyez-moi l’article qui va avec […], mais ceci n’est pas une commande », je comprends d’abord qu’il faut écrire un article. Le reportage est finalement accepté et on me propose la fortune de… 500 euros pour une parution web uniquement. Pour réaliser ce reportage, j’ai franchi une frontière dans des conditions périlleuses, payé des soldats pour assurer ma sécurité sur la ligne de front, dormi au milieu des cadavres de la centrale de Hasakeh, marché – littéralement – en terrain miné et déjoué les services de renseignements turcs et peshmergas… L’offre est indigne et me met en colère, mais je sais que ce sont les prix du marché pour une parution web, et j’y vois d’abord la possibilité de témoigner du message et des souffrances des milices kurdes YPG1, qui se sont mobilisées pour m’aider. J’y vois aussi froidement la perspective d’une première parution qui me remboursera une partie des frais engagés. Je rédige donc un article de l’encombrement convenu, c’est-à-dire 6 000 signes, soit à peu près ce que l’on prévoit pour quatre à six pages magazine, que j’envoie à la rédaction, qui me remercie et me fait part de sa satisfaction par l’intermédiaire d’une journaliste du service étranger… Mais quelques jours plus tard, je reçois un courriel du chef de service : « Cher Olivier, Après consultation je me rends compte que nous avons atteint notre plafond de piges pour 2015. Donc nous ne pourrons pas prendre votre papier. Vous m’en voyez désolé. Une prochaine fois ? Bien à vous. »

			Difficile d’expliquer la nature du sentiment que j’ai alors éprouvé : l’humiliation est sans doute l’état qui s’en approche le mieux. Humiliation d’avoir dû accepter de telles conditions de travail, humiliation qu’on puisse considérer qu’un reportage de plusieurs semaines dans l’un des endroits les plus dangereux de la planète se solde par ces quelques lignes inconscientes et violentes. Humiliation face à la légèreté et l’arrogance… Le chef de service ne pouvait-il pas s’apercevoir « avant » d’accepter le reportage qu’il avait « atteint » son plafond ? La compta du magazine ne pouvait-elle pas accorder au service étranger de l’un des plus grands hebdos d’Europe un dépassement de 500 euros ?

			Il n’y aura pas de prochaine fois. Jamais.

			Longtemps même, racontant l’anecdote à des collègues, j’ai menti sur le tarif que j’avais accepté, le grossissant de quelques centaines d’euros pour ne pas passer pour un mendigot de la photo. Aujourd’hui, ça a moins d’importance.

			La Syrie, c’est le tombeau d’Olivier Voisin. Et le calvaire de tant d’autres, celui de ma collègue italienne Francesca Borri qui, après avoir dénoncé le goût du sang et le manichéisme de la presse, s’en prend, en juillet 2013, aux conditions de travail que lui imposent les éditeurs de journaux italiens2 : « Pour les éditeurs, peu importe que tu écrives sur Alep, Gaza ou Rome, ils te paient 70 dollars par jour. Même en Syrie, où les tarifs3 triplent à cause de la spéculation sur les conflits. Par exemple, juste dormir sur une base rebelle, sous le feu des mortiers, avec un matelas par terre et de l’eau infectée qui m’a donné le typhus, coûte 50 dollars, pour une voiture c’est 250. Alors on finit par courir des risques maximums parce qu’il faut économiser. Et ça, les éditeurs le savent bien. Non seulement tu ne peux pas te permettre une assurance, c’est 1 000 dollars par mois, mais tu ne peux pas non plus payer un fixeur ou un traducteur. Tu te trouves complètement dans l’inconnu. Les éditeurs savent bien qu’à 70 dollars par jour, si tu es blessé gravement, surgira en toi l’étrange espérance de ne pas survivre parce que tu ne peux pas non plus te permettre d’être blessée. Mais ils t’achètent quand même l’article, alors qu’ils n’achèteraient jamais un ballon de foot Nike fabriqué par des enfants pakistanais. »

			

			Chris Huby a été blessé dans le village de Nabi Saleh, en Cisjordanie: « Un soldat israélien a visé une de mes jambes lors d’une manifestation pacifique palestinienne. Visiblement, je dérangeais. J’ai vite compris. J’ai mis trois mois à récupérer ma jambe… », dit-il. Il a bien appelé l’ambassade de France, mais c’est au final la fondation Rori Peck, une association qui vient en aide aux reporters blessés, qui a pris en charge le coût des soins et son billet de retour « sauf l’opération à l’hôpital public de Ramallah, ça c’est gratuit quand tu es tiré par un soldat israélien. »

			

			En République centrafricaine, au mois de mai 2014, Camille Lepage est assassinée. Une balle dans la tête alors qu’elle couvrait le conflit à la frontière camerounaise. Camille vivait depuis six mois dans ce pays après avoir beaucoup fréquenté l’Égypte et le Soudan. Les photos et les textes de Camille Lepage faisaient les unes et les beaux jours de grands journaux : Le Monde, La Croix, The Washington Post, l’A.F.-P., Reuters, etc. Après sa mort, tous ces journaux lui ont rendu hommage, ont salué son courage, sa détermination et la grande qualité de ses photos. « Mais, s’indigne Lise Blanchet4, présidente de la commission des journalistes de la Scam (Société civile des auteurs multimédia), lequel d’entre eux s’était préoccupé de sa sécurité ? Lequel d’entre eux lui avait proposé de prendre en charge ses frais pour qu’elle puisse se protéger en zone de conflit ? Aucun, car c’est comme ça maintenant. »

			Dans son dernier rapport5, Reporters sans frontières (RSF) prétend que la baisse du nombre de journalistes tués en 2017 « s’explique partiellement par la prise de conscience croissante de la nécessité de mieux protéger les journalistes et la multiplication des campagnes menées en ce sens par les organisations internationales et les médias eux-mêmes. Les formations à la sécurité physique, plus nombreuses, ont également contribué à mieux former les journalistes envoyés sur des terrains hostiles. Le statut des journalistes free-lance a aussi fait l’objet de réflexion et les initiatives qui ont vu le jour ont permis à ces derniers de bénéficier des mêmes conditions de protection que leurs collègues salariés permanents. C’est dans ce but qu’a été créée l’alliance ACOS en 2015, coalition de plus de 90 sociétés de presse, d’organisations de journalistes et de pigistes, dont RSF, Associated Press (AP), A.F.-P., Reuters…, pour développer et adopter des normes de protection pour les indépendants dans le monde entier. »

			C’est vrai, 65 journalistes ont été tués en 2017 contre 79 en 2016…, mais c’est également faux, car la baisse, toute relative et même probablement casuelle au regard des disparitions de 2018 non encore additionnées, est essentiellement due au fait que les terrains de guerre se sont largement vidés de leurs journalistes locaux, qui sont toujours les premiers à mourir. Sur le seul territoire syrien, 12 journalistes sont morts en 2017 contre 19 en 2016, la principale raison est que moins de journalistes ont fait moins de reportages en Syrie cette année-là par rapport à l’année précédente.

			Nombre de magazines et de journaux, par ailleurs, s’appuient sur des réseaux « non-journalistes », observateurs, correspondants ou lanceurs d’alerte, qui ne rentrent pas techniquement dans la catégorie des « journalistes tués ». Enfin, le nombre de femmes journalistes tuées a doublé entre 2016 et 2017, passant de cinq à dix.

			La mort d’Olivier Voisin est une ligne statistique dans la colonne 2013. Pour Chris, c’est un souvenir qui ne s’effacera jamais : « Quand je l’ai vu sur la civière, j’ai su que c’était difficile d’espérer, il a été transporté pour les soins d’urgence au bloc de Bal-el-Hawa, où nous nous trouvions, et on a sauvé sa jambe, mais le médecin a tout de suite dit qu’il ne toucherait pas au morceau d’obus qu’il avait dans la tête… Et j’ai compris que c’était mal parti. » Seule solution : l’évacuation sur Antakia, en Turquie, puis Istanbul, « mais je ne pouvais pas l’accompagner parce que j’étais entré illégalement en Syrie, nous aurions été arrêtés à la frontière ». Olivier repart alors dans l’ambulance qui l’a amené, avec le fixeur. Chris, lui, repasse clandestinement la frontière le lendemain. Il pense retrouver son copain à Antakia mais aucun des trois hôpitaux de la zone ne reconnaît l’avoir réceptionné. Finalement, dans la soirée, Chris reçoit un coup de fil de RSF, depuis Paris : Olivier serait dirigé sur Istanbul pour être rapatrié dans la foulée vers Paris. Il souffle et prend lui-même un vol pour la capitale française : « C’est en arrivant à Paris que j’ai appris qu’Olivier était mort. » 

			L’histoire de cette randonnée mortelle a commencé trois semaines plus tôt à Paris. Olivier et Chris préparent leurs sujets, ils partent ensemble, mais pas avec les mêmes commandes, ni donc les mêmes objectifs : « Moi je préparais des reportages en vidéo, Olivier a des commandes du Point et de Match. » Les commandes d’Olivier sont orales, comme toutes les commandes, « ou presque » chipoteront les chipoteurs, mais elles lui semblent solides. Et les grands magazines qui les ont passées sont sincères. Leur bonne foi n’est pas en cause. Ils ont même prévu d’envoyer sur place des rédacteurs pour compléter les reportages photos d’Olivier. La première tuile survient la veille du départ. Devant Chris, un coup de fil du rédacteur du Point apprend à Olivier que le sujet est décommandé : le rédacteur vient de se faire renverser par un chauffard, il est à l’hôpital… Pas de chance. « Bon, sourit Chris, il lui restait Match, une très grosse commande. » Si grosse qu’Olivier a foncé, quelques jours avant, faire ses courses à Objectif Bastille, l’une des meilleures boutiques de matériel pro de Paris : dans son sac, il arbore fièrement deux 5D et la triplette de Canon. Olivier a payé la première tranche. Il paiera les autres avec ce que rapporteront les publications du Point et de Match. Enfin de Match.

			Arrivés en Turquie, les deux garçons prennent quelques jours pour préparer leurs sujets respectifs. C’est là que la mauvaise nouvelle tombe, la deuxième : Match annule le sujet, le journaliste qui devait rejoindre Olivier, Alfred de Montesquiou, est envoyé en Tunisie pour couvrir l’assassinat de Chokri Belaïd, l’opposant au régime islamiste. « Olivier était abattu, moi je devais passer le lendemain à Al-Bab avec un autre camarade, on a convenu qu’il restait en Turquie pour chercher des sujets. » Quelques jours plus tard, Chris apprend en ouvrant Messenger, que son copain est parti pour Idlib : « Il dit dans son message qu’il a trouvé un super fixeur lié aux rebelles de l’ASL et qu’il va faire des images qu’il espère vendre à l’A.F.-P., il leur a envoyé un e-mail et ils sont intéressés, ça m’inquiète un peu parce que je sais que la région d’Idlib est ultra-dangereuse : les militaires du régime font un carnage chez les rebelles, avec des armes lourdes. Mais il est déjà parti, et puis je sais qu’il faut qu’il bosse. »

			La veille de son départ pour la ligne de front, Olivier a aussi écrit à une amie italienne6, disant sa passion quasi addictive pour ce métier et redisant la nécessité de « bosser ». Outre les Canon en leasing, il faut assurer un loyer, des reportages à venir… Olivier a déjà dû abandonner son petit bureau-studio à Paris, trop cher !

			De quoi est mort Olivier Voisin ? D’un éclat d’obus dans la tête ou bien d’une imprudence commise sous la pression économique ? L’urgence de travailler ? Serait-il mort si Le Point et Match avaient pu tenir leurs engagements ? Serait-il mort s’il avait eu une commande écrite ? Serait-il mort si un journal avait payé sa sécurité ?

			À ces questions, je crois que la réponse est non.

			Olivier Voisin est une victime de la précarisation du métier de journaliste, de la disparition des journalistes photoreporters de la scène professionnelle, et du cynisme d’un système de l’offre et de la demande dans lequel c’est l’offre qui risque sa peau.

			Olivier s’est-il dit, comme cela m’est arrivé souvent : « Qu’est-ce que je fous là ? Qui me l’a demandé ? » En somme: « Qu’est-ce qu’il faut être con pour risquer sa vie pour une poignée d’euros et le sentiment d’exister ! »

			Après sa mort, l’A.F.-P niera avoir passé toute commande ferme de travail à Olivier Voisin. Le 1er mars, Alfred de Montesquiou écrira un article hommage dans Match7. François Hollande et Jean-Marc Eyraud se fendront d’un communiqué et d’une diatribe sur cette disparition « qui rappelle tragiquement les risques pris par les journalistes pour informer nos concitoyens, quels que soient les dangers8 ». « Sauf que, quand il est arrivé à l’hôpital de Bal-el-Hawa, conclut Chris entre agacement et résignation, j’ai tout de suite appelé l’ambassade de France à Ankara. Et tu sais ce que l’assistant de l’ambassadeur m’a demandé quand j’ai dit qu’il faudrait l’évacuer en urgence ? Il m’a demandé si j’avais avec moi les papiers d’Olivier, pour avoir son numéro de carte bancaire pour payer l’évacuation. »

			Et voilà comment des journalistes s’endettent pour aller risquer leur vie à l’autre bout du monde pour 500 euros !

			Faut être con, non ?

			 

			 

			

			

			
				
					1. Les Unités de protection du peuple (en abrégé YPG, prononcer yépégué), milices kurdes du nord-ouest de la Syrie.

				

				
					2. Francesca Borri, « Di guerre e giornalismo nel 2013 », 12 juillet 2013, https://www.ilpost.it/2013/07/12/francesca-borri-siria/ 

				

				
					3. Elle parle des tarifs des « aides » au reportage, fixeur, guide, interprète… qui sont souvent à charge du journaliste.

				

				
					4. « Photojournaliste : une profession sacrifiée », étude de la Scam, à consulter à l’adresse : https://fr.slideshare.net/genarobardy/photojournalisme-en-2015-etude-scam

				

				
					5. « Rapports et statistiques », Reporters sans frontières, bilan RSF sur les journalistes tués en 2017. Voir : https://rsf.org/fr/les-journalistes-tues

				

				
					6. La famille a demandé que la lettre ne soit pas publique. Voir notamment sur le sujet : Jean-Paul Mari, « Olivier Voisin, une histoire, une lettre, une photo », L’Obs, 25 février 2013.

				

				
					7. Alfred de Montesquiou, « Olivier Voisin, l’hommage de notre reporter », Paris Match, 1er mars 2013.

				

				
					8. Cf. entre autres, « Photographe tué, l’ “émotion” de Hollande », Le Figaro par A.F.-P., 24 février 2013.

				

			

		

	
		
			

			2 - Les virages de Sophie

			La vie, le malheur, l’isolement, l’abandon, la pauvreté, sont des champs de bataille qui ont leurs héros, héros obscurs plus grands parfois que les héros illustres.

			Victor Hugo, Les Misérables, troisième partie, 

			livre cinquième, « I. Marius indigent ». 

			 

			 

			Sophie travaille pour le plus grand journal de France. Elle gagne 500 euros par mois. Parfois 600. Je la retrouve à son quartier général, un bar d’angle de la Butte-aux-Cailles : « Je ne peux pas travailler chez moi, trop petit, trop déprimant, je viens ici, ils sont sympas, il y a le WiFi et ils savent que je n’ai pas d’argent » souffle-t-elle dans un sourire las.

			Le mois de mai sent le jasmin et la révolution : « Enfin les rétrospectives de révolution » sourit ma collègue. Sophie aime les œuvres pour clavecin de Bach, le musée d’Orsay et le bordeaux d’avant l’ouverture au marché américain. Elle s’est engagée pour la Palestine et l’Armée du Salut. Elle a lu des centaines de livres, en a écrit quelques-uns. Elle a voté en 2017 et même si elle n’y croit plus vraiment, elle aurait bien aimé que la gauche gagne. Comme Sophie ne veut pas trop qu’on sache qu’elle est pauvre et triste, je ne peux pas faire la liste complète des titres prestigieux où elle a signé… Mais il y a Match, L’Obs et Le Canard enchaîné, et beaucoup de grands quotidiens.

			Sophie a 60 ans et un sourire qui illumine son visage à travers cernes et cabosses de la vie. Elle se demande chaque jour à quels tournants de son existence elle a commis les erreurs qui l’ont amenée jusqu’à ce guéridon où elle attend son crème. « Je suis journaliste depuis près de quarante ans, j’écris bien, mon travail est sérieux, ponctuel, documenté… Où est-ce que ça a déconné ? », s’interroge-t-elle devant moi, entre nostalgie et désenchantement. Bien sûr, il y a son caractère trempé, « et même de cochon, tu peux le dire », qui lui fait, par exemple, claquer la porte, en 1984, du Matin de Paris après une « glorieuse engueulade » avec Max Gallo… « J’étais responsable des pages éducation, j’ai critiqué très clairement son interventionnisme sur ma rubrique, je n’ai rien voulu lâcher, et voilà. » Voilà son crème qui arrive. Le serveur lui sourit.

			Le Matin de Paris n’était pas sa première expérience, Sophie a débuté à L’Étudiant – « Tu sais, celui des années 1980, le gros journal qui donnait plein de conseils pratiques » – juste en sortant titulaire d’un DUT de journalisme délivré par l’Institut universitaire de technologie de Bordeaux, département Carrières de l’information.

			Les années 1980 sont fastes. Sophie se souvient qu’elle a été heureuse ces années-là. Virée du Matin par Max Gallo, l’ancien communiste puis socialiste puis ami et soutien de Sarkozy, elle papillonne et se forme au reportage de terrain. Très vite, son allant et son application lui ouvrent des portes. Les collaborations s’enchaînent : ici un dossier dans Lui, là un reportage pour Géo. « J’aimais cette liberté, j’allais passer du temps dans les journaux, mais je n’avais pas à supporter le quotidien pesant et souvent mesquin qui existe dans les rédactions comme dans toutes les entreprises. »

			La liberté des écrivains la titille aussi, parce que « depuis toujours, le livre, c’est un bel espace d’indépendance et de transmission. » Sophie a du goût pour l’ironie, le décalage, et elle sait le faire partager dans des essais lucides et drôles ayant pour thèmes le sexe, le foot ou la société des quinquas, qui annoncent la violence désincarnée des années 2020 – « c’est pour ça que je n’en ai pas vendu beaucoup, s’amuse-t-elle, j’étais bien trop en avance ! » – Des amitiés éblouissantes naissent aussi en ce temps-là dans la grande bourgeoisie médiatique, Bernard Kouchner, Bernard-Henri Lévy avec qui elle passe des heures à s’écharper sur le conflit israélo-palestinien…

			Côté cœur, Sophie virevolte et se surprend à passer comme une fleur à travers « les années sida » ! Un matin, justement recommandée par Bernard-Henri Lévy, Sophie frappe à la porte du Nouvel Observateur. C’est Claude Weill qui lui ouvre : « J’ai adoré cette période même si je crois que c’est là que tout a déconné, j’ai pigé pendant quatre ans, j’étais heureuse, tout le monde pensait que j’allais être embauchée, c’est ce que je voulais ; un jour j’ai demandé mon intégration comme permanente à Laurent Joffrin, contre toute attente il m’a dit non. Ça m’a mis une baffe énorme. » Alors Sophie dit qu’elle aurait dû s’accrocher, que 1990 a été le début de la fin, que sa maison c’était ce grand hebdo de gauche – à l’époque – de la place de la Bourse… « Mais c’était difficile, après ma demande et son refus, ça n’était plus comme avant », jusqu’au fameux 15 août… Sophie sourit : « On m’a envoyée, un 15 août sous un cagnard de feu, pour un sujet sur les déchets nucléaires dans le Nord, je me suis dit que j’étais vraiment là pour faire les sujets que les autres ne voulaient pas faire… » Et Sophie est partie. Sans bien comprendre. Et sans indemnités. Elle n’en veut pas à Joffrin : « C’est juste que ce n’était pas possible à ce moment-là, d’ailleurs il a embauché quelqu’un d’autre après… »

			Très vite, c’est la presse féminine qui se présente, Biba, « tant qu’à faire une connerie en lâchant Le Nouvel Obs, j’en ai fait une autre en acceptant un mi-temps dans ce journal ». À moitié seulement, car Sophie aime aussi la mode, les fringues…, « quitte, s’amuse-t-elle, à préférer m’acheter des boots rouges de folie plutôt que de payer mes factures… » Au début, ça ne se passe pourtant pas trop mal : « Je m’occupais des livres et je faisais un peu de reportage, j’avais même le titre de “grand reporter” », mais très vite, Sophie se sent à l’étroit dans la presse féminine, ou réputée telle : « Tout était un peu lénifiant, superficiel, rendu con, girly quoi, même si j’y ai fait de très beaux reportages et que tout était très confortable… » Mais les années 1990 sont encore de bonnes années pour les journalistes, et Sophie ne s’inquiète pas. Elle se surprend même à vendre sa plume « mais pas mon âme » à Vie publique et à L’Esprit libre, les publications très libérales de Guy Sorman, aux antipodes de ses convictions.

			C’est aussi l’époque de l’explosion de la presse magazine. C’est dans ce nouvel espace de liberté qu’elle rebondira, à VSD, où elle est embauchée en contrat à durée déterminée « au début, puis comme pigiste permanente ». Sophie s’enthousiasme pour le grand hebdo créé par Maurice Siegel puis revendu au groupe allemand Bertelsmann. « Je me voyais vraiment faire du grand reportage – à l’époque VSD en faisait –, partir vingt fois dans l’année ! Mais j’ai déchanté peu à peu. » Travail lourd, discipline de fer, commandes annulées, frais serrés… Sophie déteste le travail à l’allemande ! Et comme si ça ne suffisait pas, voilà que le rédacteur en chef qu’elle aimait et qui appréciait son travail vide les lieux, elle doit désormais se colleter presque chaque jour avec une hiérarchie odieuse : « C’est là que j’ai vraiment touché du doigt pour la première fois le machisme de la profession : un jour je refuse un sujet proposé parce que j’en ai un autre en cours, le rédacteur en chef m’interpelle devant tout le monde : “Quand on est préménopausée, on ne refuse pas une pige de ce tarif”. » Le même rédacteur en chef qui, quelques jours plus tard, répondra à une journaliste lui demandant de bien vouloir relire son papier : « Sûr que je préférerais te sauter plutôt que de lire tes textes. La fille est partie pleurer sans rien répondre, je suis certaine qu’elle y pense encore », se souvient Sophie avec colère…

			C’était l’époque où l’obscur Thierry Bretagne était rédacteur en chef de VSD. Sophie avale quand même ces couleuvres-là pendant quatre ans avant de passer à Voici, autre fleuron du groupe. Depuis son expérience à Biba, elle n’a que peu de goût pour la presse féminine ou people mais elle y va pour faire du rewriting, relire les papiers, mettre en forme, et de temps en temps quelques papiers : « Je faisais des choses nouvelles, ça m’intéressait. » En réalité, sa situation se dégrade mais elle ne le voit pas : « Avec le recul, je me dis que je ne voulais pas le voir, mais en fait c’était difficile, je travaillais quand même, ce qui est sûr c’est que l’ambiance dans les canards Prisma, c’était dur. » Elle commence aussi à piger pour Match, et ce bel arbre-là va dangereusement cacher la forêt d’embûches qui point à l’horizon.

			Soudain, alors qu’une rumeur de dix heures enrobe la Butte-aux-Cailles, Sophie s’interrompt. Elle a commandé un second crème mais elle se lève comme une flèche. Je la vois interpeller un jeune homme grand et fort qui porte un costume de lin beige et des chaussures paillées. Sa moustache et ses cheveux plats lui donnent un faux air de détective mexicain échappé d’un roman de Roberto Bolaño. Elle lui tient le bras. L’homme semble interloqué, mais pas sur la défensive. Leur échange dure quatre minutes. Finalement, le détective mexicain sourit en serrant chaleureusement la menotte droite de Sophie dans ses deux battoirs bagués. Il la lâche puis fait rouler un index au bord de sa tempe dans un geste qui signifie tout en même temps qu’il n’oubliera pas ce qui vient d’être dit, que ça prendra du temps, qu’il faut réfléchir, mais qu’il n’a pas toute la maîtrise du sujet. Puis se retourne et s’esquive souplement en fixant un écouteur de Smartphone à son oreille.

			Sophie se rassoit, son crème est arrivé, elle est réjouie : « C’est mon député, je l’ai croisé un jour par hasard, il habite à côté, il connaît ma situation, c’est un mec bien, il m’a promis un logement social, j’espère. » Sophie ne paye plus son loyer depuis un an. Et cet été elle va être expulsée. L’office HLM lui a déjà refusé son aide pour cause de « dette locative trop élevée ». « Tu vois le truc absurde ? Moins tu dois d’argent à ton propriétaire plus tu as de chances qu’on t’aide. » Mais son député lui a dit qu’il avait un autre canal : « On ne va quand même pas vous laisser sans espoir à votre âge ! » Il y a un donc un âge pour l’espoir.

			« On en était où ? » À Voici. « Ah oui ! C’est l’échec. Un travail fastidieux  avec quelques bons moments quand même. » Mais un niveau terrifiant de sujets, d’écriture, de réflexion, même si le canard marche bien… « C’est d’ailleurs ça qui est désespérant, parce que ces journaux-là vendaient des millions d’exemplaires chaque semaine, quand tu les vois de l’intérieur, tu ne peux pas ne pas penser que la presse est foutue. »

			Alors en 2007, son « ami » Bernard-Henry Lévy, déjà très influent, parle d’elle au rédacteur en chef de Gala. L’affaire est vite conclue, Sophie intègre la rédaction avec un CDD et plein d’idées. On lui confie une page d’interview en fin de journal : « C’était informatif et humoristique, décalé, enrichissant et varié. » Sophie choisit ses personnages dans l’actualité, le sport, la politique ou la culture… « J’adorais ça, je croyais que ça ne finirait jamais. » Cela finit pourtant. Début 2009, un nouveau rédacteur en chef arrive, et il se produit un phénomène très classique : « Le nouveau petit chef a voulu imposer sa marque et c’est tombé sur ma rubrique, qui marchait pourtant bien. » Quand un nouveau rédacteur en chef arrive, il se doit de changer quelques têtes, mais comme il ne peut pas virer des journalistes sous CDI, il s’en prend aux CDD et aux pigistes… « Tu le sais aussi bien que moi d’ailleurs », précise mon amie. Oui. Et Sophie perd sa rubrique : « C’était en janvier, je m’en souviens parce que mon père est mort à ce moment-là et je me suis dit qu’au moins il n’aurait plus à s’inquiéter pour moi. » Les manageurs de Gala lui proposent alors une autre rubrique, qu’elle accepte – « évidemment, pas le choix » – de prendre en charge « mais je m’aperçois vite que c’est beaucoup trop de travail, une préparation au dernier moment, une charte éditoriale incohérente, toutes les recherches préalables à ma charge, même la photo ! » Bref, mission impossible ! On augmente sa charge de travail en en dénaturant le contenu, ce qui revient à baisser son tarif d’un peu moins de 30 %, « je me suis sentie dans la peau d’un ouvrier dont on délocalise l’outil de travail et à qui on dit “si tu veux tu peux aller bosser en Roumanie” ». 30 %, c’est la limite à partir de laquelle un recours est recevable aux prud’hommes quand un pigiste salarié se voit baisser son volant de piges. Gala le sait comme les autres. « Sans compter qu’à la rédaction, les premières brimades arrivent, “plus de place cette semaine” ou “tiens on a changé ton bureau de place” et naturellement tout le monde commence à trouver que je sens mauvais… » Placée dans ces conditions de travail odieuses, Sophie finit quand même par s’adresser à la justice prud’homale : « J’ai eu un accord amiable après trois ans de procédure, quelques milliers d’euros, mais j’ai dépensé beaucoup en avocat et en psy. »

			Sophie pige toujours pour Match, cela va faire dix ans : « Mais ça peut s’arrêter n’importe quand et c’est ma toute dernière collaboration, après je n’ai plus rien. » Elle a une page par mois, où elle publie des portraits de femmes singulières, courageuses ou même placées sous les feux de l’actualité contre leur gré : « J’ai de bonnes relations avec ma rédactrice en chef, elle fait ce qu’elle peut pour m’aider, elle me fait des avances, mais des avances sur 400 euros c’est 200 euros ! » Sophie adore son travail. Deux à trois fois par an, elle publie de longues enquêtes, souvent en lien avec des enjeux modernes du féminisme, l’an dernier sur les Femen, l’année d’avant sur les femmes corses face à la violence, cette année une enquête sur les actrices de films pornos. Elle trouve d’ailleurs qu’il y a beaucoup de similitudes avec le monde de la presse : « Elles sont sous-payées, en danger social permanent et leur industrie pâtit de la course à la performance, de la numérisation et de la gratuité, sans compter qu’on leur demande toujours des exploits… » Hier elle a rencontré une ex-star du porno, une jeune banlieusarde arrivée dans l’industrie du X par amour d’un acteur et qui s’en sort aujourd’hui tout abîmée, « elle a payé nos deux repas, je ne pouvais pas l’inviter et le journal ne veut pas rembourser de frais là-dessus car on m’oppose le fait que les actrices sont toutes à Paris. » Sophie aime bien ces enquêtes, « mais je n’ai pas vraiment intérêt à les faire, c’est beaucoup de travail et ça prend sur mon espace dans le journal ». Enquêter demande un investissement lourd en temps et en énergie, qui est rarement récompensé…, sauf à Match puisque « ma rédactrice en chef tient quand même compte de la difficulté du sujet ». Mais Match est une exception. La dévalorisation du reportage comme enjeu et conséquence de la précarité est une réalité… La rémunération de la pige se fait au feuillet, à la ligne, au signe, sans tenir compte, dans la plupart des cas, de la difficulté du sujet, du nombre d’interviews nécessaires ou, encore moins, d’une quelconque prise en compte de la réflexion, de l’analyse ou des connaissances indispensables à la réalisation du papier.

			« Aujourd’hui, je dois regarder ma situation avec lucidité, sincèrement si j’étais suicidaire je n’aurais plus qu’à me flinguer ! » sourit-elle avant d’insister : « J’ai bossé toute ma vie ou presque comme pigiste mais au final j’ai à peine survécu. Ma pige à Match me rapporte un RSA et ça peut s’arrêter demain. »

			Mon amie est désabusée : « Vivre comme journaliste indépendant, ce n’est pas possible, et comme journaliste embauchée en CDI, ce n’est plus possible puisqu’on n’embauche plus. En fait la seule manière de survivre dans la presse, c’est d’avoir des amis, un protecteur ! » Un protecteur ? « Oui, ça ne peut fonctionner que comme ça, tu ne peux pas appeler une rédaction pour proposer un truc intéressant, on s’en fout de ce qui est publié, ça ne marche que par réseau. » Sophie reprend : « Sinon, il faut venir d’un autre univers, être agriculteur, chercheur ou chanteur de rock et écrire de temps en temps, pour le plaisir de la transmission ou du partage, mais certainement pas pour gagner ta vie ! » Et puis l’envie a baissé… « Disons que je n’ai plus la motivation pour proposer des sujets par mail et relancer dix fois avant d’avoir une réponse le plus souvent négative… »

			Alors c’est la fin du journalisme ? Sophie réfléchit : « Regarde, dans les rédactions, plus personne ne s’intéresse à ce qu’il y a dans le journal, chacun vit replié sur ses prérogatives en essayant de convaincre l’éditeur que son job est indispensable alors qu’il l’est de moins en moins justement parce que les journalistes ont abandonné leurs valeurs, la curiosité, l’indépendance, l’amour des mots. »

			Sophie commande un troisième café. Dans la rue, je vois son député détective qui repasse, il nous regarde. Il est pressé.

			Sophie dit qu’elle se sent un peu au bout du rouleau. Parfois, elle pense aux lecteurs qui lisent ses sujets dans Match et qui associent son nom au prestige du titre ! Se disent-ils qu’elle vit dans un monde protégé et supersexy, que ses copines sont Anne-Sophie Lapix et Nabila ? Qu’elle va à Roland-Garros tous les ans et qu’elle a le 06 de Brigitte Macron… Sophie n’a pas de famille, moins d’amis qu’avant et objectivement pas beaucoup d’avenir. « Dans deux ou trois ans, j’aurai une retraite, ça fera un peu plus, mais j’habiterai où ? Je ferai quoi ? J’ai peur de la rue en fait. »

			L’an dernier, Sophie a réussi à conserver sa carte de presse. Mais son dossier a mis du temps à revenir. Une lettre d’accompagnement était jointe au précieux document. Elle disait : « Compte tenu de votre situation, la Commission a décidé de vous accorder la carte de presse en qualité de pigiste bien que la moyenne mensuelle de vos revenus journalistiques se situe bien en deçà du seuil requis. »

			« Fait chier ! », dit Sophie.

			Et voilà comment des journalistes donnent leur vie à leur métier pour finir avec 500 euros par mois !

			Faut être con, non ?
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