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  J’ai entre les mains l’exemplaire de 325 000 francs, en édition Le Livre de poche (2e trimestre 1979) avec lequel j’ai découvert Roger Vailland. Je regarde la couverture : une usine à l’ancienne, comme celle de Saint Frères, à Flixecourt, dans la Somme, que figure un dessin anonyme (qui eût pu être l’œuvre de Raymond Moretti), des traits, des griffures plutôt, presque cubistes qui symbolisent des pylônes sur un fond rouge sang. (Comme le sang du bras de Busard, le héros de l’histoire, happé par la machine infernale.) À l’intérieur j’ai écrit de mon écriture de jeune homme (seul ; ou presque) : « Lu en octobre 1980. » Et j’ai signé. C’est bien d’avoir des repères dans le temps. J’essaie de me souvenir où et quand et dans quelles conditions j’en ai fait l’acquisition.


  J’étais revenu vivre chez mes parents, à Tergnier, après avoir fait des débuts dans le journalisme à la revue rock Best, 23, rue  d’Antin, à Paris, où les rémunérations à la pige, « en dents de scie », ne me permettaient pas de vivre de manière indépendante. Un jour d’hiver de 1979, mon père me dit : « Il va falloir gagner ta vie sérieusement. Et ne pas refuser cette offre d’emploi inespérée. » Je lui répondis oui, et me fis embaucher comme journaliste localier à L’Aisne Nouvelle, un trihebdomadaire de Saint-Quentin, dans l’Aisne.


  Oui, c’est cela, la mémoire me revient. J’étais journaliste localier à L’Aisne Nouvelle. J’avais 24 ans. Je me revois entrer dans les locaux de librairie Felbacq, à Tergnier, ville cheminote, ouvrière, souvent rouge comme la couverture du livre. Odeur de vieux papier, d’encre fraîche, de gommes douces comme les ventres de couleuvres. Je me dirige vers le présentoir des livres de poche. Pourquoi jetai-je mon dévolu sur ce livre, sur celui-là précisément ? Difficile à dire… Si, je me souviens. Je l’ouvre, découvre, dans la courte note biographique que Roger Vailland a été journaliste. Journaliste comme moi. Et qu’il parle de la condition ouvrière : « 325 000 francs est la somme que doit se procurer Busard s’il veut obtenir la main de Marie-Jeanne. Il va s’atteler à sa machine, esclave d’un travail inhumain… Sera-t-il plus fort que l’engrenage dont la cadence obsédante rythme ses nuits et ses jours ? »


  La condition ouvrière ; ouvrière comme la petite ville où je vis encore alors, où j’ai passé mon enfance, mon adolescence. Je parcours les premières lignes du roman : « Le Circuit cycliste de Bionnas se dispute chaque année, le premier dimanche de mai, entre les meilleurs amateurs de six départements : l’Ain, le Rhône, l’Isère, le Jura et les deux Savoie. C’est une épreuve dure. Les coureurs doivent franchir trois fois le col de la Croix-Rousse, à 1 250 mètres d’altitude. »


  « Il parle de cyclisme », pensai-je. Le cyclisme que j’avais pratiqué, tout jeune adolescent, juste les entraînements certes, au côté de mes copains Jean-Claude Sellier, Bernard Havy, Dominique Van Missen et Yves Leroy. Nous roulions sur les routes de l’Aisne, dans les environs de Tergnier, Chauny, La Fère et Saint-Gobain. Le mont Tortue, près de Saint-Nicolas-aux-Bois, était un peu notre mont Ventoux, à nous, petits Ternois, admirateurs de Tom Simpson. Nous rêvions de revêtir le maillot vert foncé du Vélo-club ternois (VCT). Je ne le porterai jamais car je ne m’engagerai pas au VCT, section minimes comme je devais le faire. Mes copains Sellier, Havy, Van Missen et Leroy, eux, passèrent aux choses sérieuses et s’engagèrent, comme eussent pu le faire des légionnaires. Des petits légionnaires de la condition ouvrière. Ils firent de vraies courses cyclistes, en minimes pour certains, les plus jeunes ; en cadets pour les plus âgés. (J’allais les voir dans des épreuves rurales distillées dans de minuscules villages de l’Aisne, guettant leurs performances, les encourageant sur les bords de route. Mais, souvent, les vainqueurs se nommaient Hubert Mathis, Alain Patritti, Claude Morelle, Léon Miel, Guy Bricnet ; depuis l’enfance, tous ces noms, sont ancrés dans ma mémoire ; ils y flotteront à jamais, comme des ombres. Ils tournent, tournent encore sur le vélodrome de mon crâne d’adulte.) Ils apprirent à « tenir le peloton » dans des odeurs de Musclor – crème chauffante - et de Decontractyl Baume, pommades miraculeuses avec lesquelles il fallait s’enduire les jambes en dessous des cuissardes. Il fallait aussi se raser les mollets avec les rasoirs de nos pères pour que les onguents magiques agissent mieux sur nos petits muscles. On avait les dopants que l’on pouvait en ces fins des sixties, à Tergnier, dans l’Aisne. Tergnier, ma ville. Ma ville ouvrière, souvent communiste au cours de son histoire politique. Je ne devins jamais coureur cycliste amateur. Les études, au CES Joliot-Curie, me happaient. Et mes parents n’avaient pas de voiture pour me véhiculer à La Fère, à Bichancourt, à Montescourt-Lizerolles, à Gauchy, où se déroulaient, les dimanches, les courses cyclistes. Alors, je fis du football en minimes, dans l’équipe de l’Entente sportive des cheminots ternois (ESCT). Poste : inter-droit, puis arrière-droit, comme mon père. J’ai toujours été mauvais du pied gauche. Maillots blancs, si mes souvenirs sont bons.
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