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AVANT-PROPOS

« Il était une fois l’ours... » C’est une longue histoire qui commence en images sur les parois des grottes paléolithiques. Des signes attestent que les hommes primitifs étaient préoccupés par ce fauve qui fréquentait les mêmes cavernes qu’eux, et qu’ils se risquaient à le traquer avec leurs épieux. La peur et le respect qu’ils éprouvaient face à lui, les croyances et les rites qu’il leur inspirait, on peut les imaginer en observant les techniques et les cérémonies qui étaient récemment encore en usage chez les derniers chasseurs d’ours d’Europe, les Lapons de Scandinavie, et pour cette raison celles-ci tiendront dans cette étude une place importante.

Les montagnards des Balkans et les bergers des Pyrénées connaissaient bien, eux aussi, l’ours qui attaque les troupeaux et s’aventure jusqu’aux abords des hameaux. A coups de dictons et de légendes, qui ont éclos sur les souvenirs d’événements locaux, ils ont brossé de lui un portrait, qui s’accorde moins avec les schémas des zoologistes qu’avec les images des grands mythes européens, mythe de l’Eternel Retour ou de celui de la Belle et de la Bête.

Ainsi que le signifient encore les personnages travestis en ours des Carnavals languedociens et germaniques, on lui prête de mystérieuses affinités avec le cycle de la lune et la croissance des végétaux, et on le soupçonne de migrer vers l’au-delà durant son sommeil hivernal; on l’accuse aussi
d’enlever et de séduire les femmes et on lui attribue la faculté de se métamorphoser en homme.

Il faut convenir que, pour un observateur primitif, son allure et son comportement ont quelque chose d’étrangement humain. Cette caractéristique, ajoutée à sa force extraordinaire, n’a pas manqué de nourrir l’imagination et les traditions orales des populations de pasteurs et de chasseurs.

Certes. Mais quelle place peut encore avoir dans la civilisation urbaine et industrielle de l’époque contemporaine le dernier fauve d’Europe? Cette pauvre bête, qui amusait naguère les villageois en exécutant quelques pas de danse sous la trique d’un baladin tsigane, semble devoir terminer tristement son existence comme objet de curiosité dans la cage d’un zoo. Mais cet animal, en voie de disparition dans nos montagnes, est-il en passe de s’effacer aussi vite de l’imaginaire collectif? Si la société de consommation l’utilise comme marque-signal de divers produits, par exemple comme label des sports d’hiver (stations pyrénéennes, Jeux Olympiques de Moscou), c’est qu’il évoque encore quelque chose pour l’homme moderne, qui à priori n’aurait pourtant aucune raison de s’en soucier, ni d’éprouver à son égard un sentiment quelconque. Voire, ne serait-il pas un fétiche?

Dans le désarroi d’une société matérialiste, où les structures et les valeurs traditionnelles se défont, l’homme actuel cherche à redonner un sens à sa vie en puisant dans son héritage culturel. Comme un enfant sevré, il a soif de retrouver sa source. Or, on s’apercevra que l’image de l’ours cristallise ses rêves et ses émotions, le mystère des origines et l’angoisse de la destinée. Il est significatif que les petits Européens d’aujourd’hui vouent tant d’affection au nounours en peluche.

Ecoutons donc cette saga qui nous révèle pourquoi, maintenant encore comme de tout temps, chaque homme a dans son cœur un ourson qui sommeille.





CHAPITRE I

PORTRAIT D’UN FAUVE A VISAGE HUMAIN

L’ours est le dernier des grands fauves subsistant en Europe. Placide et solitaire, il est bien différent des bêtes sauvages vivant en hardes ou en meutes. Malin sous des dehors bourrus, il a dans son allure quelque chose d’humain, que lui donne son aptitude à se tenir debout et à marcher sur la plante des pieds. Il sait se servir de ses pattes comme de mains. Il a de petites oreilles, ce qui ne l’empêche pas d’avoir l’ouïe fine et même, à en croire les Sibériens, d’être au courant de tout ce que chuchotent les chasseurs...

Il n’a presque pas de queue, et cette singularité chez un animal aussi gros est devenue proverbiale en Roumanie : De cînd se băteau urşii’n coadă (« Quand les ours agitaient la queue ») signifie « jadis, dans les temps mythiques », et Cînd o prinde mîţa pesţe şi coada la urs o cresţe (« Quand le chat pêchait et que la queue de l’ours croissait ») est l’équivalent de l’expression française « Quand les poules auront des dents. »

Il a les tétons sur la poitrine et non sur le ventre. Les chasseurs slaves et finno-ougriens affirmaient d’ailleurs que, une fois dépouillé, l’ours a les seins, les hanches, les jambes et les pieds d’une jeune fille...

Il est certain que par son aspect physique et son intelligence, l’ours est, en Europe, l’animal le plus proche de l’homme. Cette
caractéristique a de tout temps frappé, et elle a inspiré la plupart des croyances dont nous parlerons1.


1. LES DERNIERS OURS

Mais aujourd’hui l’ours est en voie de disparition, victime de la chasse, du déboisement, de l’expansion démographique, de l’urbanisation, des routes, d’un monde industrialisé où les fauves n’ont pas leur place. Il a dû chercher refuge dans les massifs forestiers et montagneux, où il souffre d’un climat trop humide et d’une nourriture trop pauvre. Ces conditions de vie lui ont causé des maladies entraînant une lente dégénérescence et des lésions dont ses os portent les marques : mâchoires et os longs déformés par l’arthrite, vertèbres soudées (vertèbre cervicale soudée au crâne par l’ostéite), omoplates encroûtées d’exostoses. La dégénérescence peut entraîner une stérilité précoce. En outre, la faible densité des individus favorise la consanguinité, ce qui affaiblit encore une espèce déjà peu prolifique.

Certes, tous les Etats protègent désormais l’espèce ursine et en interdisent (ou réglementent strictement) la chasse. Mais ces mesures, intervenues tardivement, ne sont pas toujours respectées par les montagnards, qui considèrent l’ours, à tort ou à raison, comme un redoutable prédateur qui décime les troupeaux, qui piétine les champs, qui maraude dans les vergers et qui brise les ruches.

En France, l’ours est protégé (par un décret d’avril 1962) au sein du parc national des Pyrénées, qui se prolonge en Espagne par le parc d’Ordesa. On y a réintroduit les marmottes afin qu’il en améliore son ordinaire. Mais il est difficile de convaincre les bergers de ne plus s’attaquer aux plantigrades sous prétexte de s’en défendre, car ils ont une peur ancestrale de voir leurs
troupeaux ravagés. Vers 1950, par exemple, chaque année une dizaine de brebis périssaient à Auzat en Vicdessos, tandis qu’une centaine de moutons étaient égorgés dans la vallée de Sainte-Engrâce. Les éleveurs perdaient ainsi des dizaines d’ovins plus quelques bovins, qui souvent, dans leur affolement, se jetaient dans les ravins. Aussi, les bergers disposaient-ils des pièges, tel que le « trabuc » : une ficelle placée sur le passage de la bête déclenche la détente d’un fusil fixé sur une planchette. Mais ce sont les poisons qui, aujourd’hui encore, sont le plus utilisés; on appâte le fauve avec des cadavres de brebis empoisonnées à la strychnine ou à l’arsenic. Pour empêcher cela, l’Etat dédommage les éleveurs des pertes subies. Depuis 1979, le ministère de l’Environnement verse aux bergers, qui doivent rechercher les carcasses des animaux disparus, une somme forfaitaire par attaque. Parfois, les dégâts imputés aux ours sont le fait de chiens errants : le fauve a bon dos.

Des battues autorisées par l’administration pour repousser l’ours ont eu lieu jusqu’en 1969 dans les Pyrénées. L’interdiction totale de la chasse a été décrétée en février 1972. Mais quelques bêtes ont encore été victimes de braconniers sans scrupule ou de chasseurs de sangliers « maladroits ».

L’aménagement de la montagne, avec la prolifération des routes et des stations de ski, a endommagé le milieu naturel, réduit la superficie des forêts et poussé le plantigrade dans ses derniers retranchements. Et la non-exploitation de la forêt est un manque à gagner pour les communes de montagne.

La population ursine est donc bien clairsemée, et les territoires où elle survit sont, en Europe, de plus en plus restreints.

Les ours ont disparu de l’ensemble des Alpes. En Suisse, le dernier a été tué en 1904 en Basse-Engadine. En France, on n’en a plus capturé depuis 1921, en Savoie, et on en a aperçu un pour la dernière fois dans le Vercors en 1937. L’Italie n’en conserve que dans le parc national des Abruzzes (Apennins).

En Scandinavie, les forêts de Laponie en abritent un demi-millier. Dans les années 1960, on en recensait 300 en Norvège et Suède, 400 en Finlande, se déplaçant jusque dans la presqu’île russe de Kola. L’Union soviétique en a aussi dans les régions du Nord, l’Oural et le Caucase.


La plus forte population en Europe se trouve dans les massifs forestiers des Carpathes et des Balkans. On estime qu’il y a quelque 1500 individus dans l’ensemble constitué par l’Albanie, la Yougoslavie (Montenegro, Bosnie-Herzégovine, Macédoine), la Bulgarie (Rhodope) et la Roumanie (Carpathes, Transylvanie) 2. Il en subsiste quelques dizaines dans les Tatras, aux confins de la Pologne et de la Tchécoslovaquie. En Roumanie, ils sont menacés par les poisons destinés aux loups et par une chasse exagérée (le président Ceausescu, paraît-il, collectionnerait les trophées par centaines).

La Yougoslavie est particulièrement attentive à la protection de l’espèce. En Bosnie, dans les années 60, comme aujourd’hui dans les Pyrénées, elle était en voie de disparition. Parce que Tito avait la passion de la chasse à l’ours, il fit créer la réserve de Koprivnica, près de Bugojno. La méthode est simple pour favoriser la survie de l’espèce : il faut lui assurer sa nourriture. Chaque année, on déverse en des lieux fixes quelque 250 tonnes de maïs et 500 tonnes de viande, abats et cadavres de bovins. Bien nourris, les ours n’attaquent plus les troupeaux des bergers, et ils réduisent le temps d’hibernation, puisqu’ils trouvent toute l’année de quoi s’alimenter. Le risque est de les rendre dépendants de l’assistance, donc incapables d’assurer eux-mêmes leur subsistance, à demi domestiqués, donc moins méfiants et plus vulnérables. Mais l’espèce s’accroît rapidement. En 1968, il ne restait en Bosnie qu’une vingtaine de bêtes; en 1988, elles étaient près de 200. Ainsi, la chasse, source de devises, peut être autorisée. Le prélèvement, strictement contrôlé, reste inférieur à 50 % de la reproduction : on tire chaque année vingt bêtes âgées au maximum.

Grâce à cette expérience réussie, quelques individus de la réserve de Koprivnica vont aider à repeupler le parc national des Pyrénées3.


Car les Pyrénées, qui forment la zone la plus occidentale habitée par les ours, sont les plus menacés par la disparition de l’espèce. Vers 1950, on estimait qu’il subsistait 70 sujets. En 1980, on n’en recensait plus que 40. En 1989, il en resterait vingt ou vingt-cinq tout au plus. Ils vivent dans deux sites sur le versant français des Pyrénées : la vallée de Bethmale en Ariège d’une part, les vallées d’Aspe et d’Ossau (c’est-à-dire « de l’Ours ») d’autre part. Ils se déplacent sur le versant espagnol : val d’Aran, parc national d’Ordesa, parc d’Aigues Tortes.




2. LES MŒURS DE L’OURS


Déplacements

L’ours pyrénéen vit entre 1100 et 1700 mètres d’altitude. Il arpente la montagne, parcourant jusqu’à 25 kilomètres en une nuit, marchant généralement en ligne droite, empruntant toujours les mêmes itinéraires (en vallée d’Ossau, il traverse la route au lieu-dit du Chêne-de-l’Ours). Il passe d’une vallée à l’autre ; en Ossau, il quitte la vallée d’Aule, prend par les vallons d’Aas et de Bious-Artigues et le col de Magnabaigt jusqu’au bois de Chérue dans la vallée du Brousset. En Aspe, il va du vallon de Brennère à celui d’Azuns par le cirque de Lescun. Pour aller de la vallée d’Aspe (au-dessus d’Accous) à celle d’Ossau (Bitet), il franchit le col d’Izeye.

A cet infatigable arpenteur, les Eskimos — qui le surnomment Pissitoq (le marcheur) — faisaient offrande de semelles de bottes.

Il marche en soulevant les deux pieds opposés en diagonale ; s’il est pressé, il va l’amble (les deux pattes du même côté se posant simultanément sur le sol). En cas de fuite ou de chasse, il peut courir et atteindre une vitesse de pointe de 50 kilomètres-heure. Sa démarche habituelle est lente et déhanchée ; il avance
en regardant le sol et il fait des pauses fréquentes. Sa capacité de marcher debout comme l’homme est légendaire, pourtant il ne l’utilise que rarement. Il se dresse sur ses pattes arrière quand il est surpris, quand il se jette sur une proie, quand il griffe un arbre ou s’y frotte ou encore par curiosité, mais d’ordinaire il progresse sur ses quatre pattes.

Souple et agile malgré sa masse, il escalade les roches, grimpe aux arbres, glisse assis sur la neige, où ses griffes lui servent de crampons, et peut nager pour fuir ou pêcher. Sa force légendaire est une réalité. Sa puissante musculature lui permet de soulever des rochers, de porter sur la nuque des pièces de bétail pesant le double de son poids et d’écraser dans une étreinte le thorax d’un homme ; s’il frappe, c’est avec la patte droite.

Son intelligence (qui le place aussitôt après l’homme, le chimpanzé et l’éléphant) en fait un être rusé, parfois dangereux, et peu facile à piéger en dépit de ses itinéraires réguliers. Il attend plusieurs jours avant de retourner sur un même lieu de prédation et il évite de sortir par pleine lune.

Ses longs déplacements sont facilités par son sens de l’orientation et une bonne mémoire. Il jouit d’une ouïe très fine et d’un odorat subtil, grâce auquel il repère ses proies et les racines comestibles. En revanche, il a la faible acuité visuelle d’un hypermétrope. Ses yeux, petits et rapprochés, à la base du museau, lui laissent un champ visuel latéral réduit et ne lui permettent pas de bien percevoir le relief. Il regarde plutôt vers l’avant et vers le sol, rarement dans le lointain. Doté d’une rétine plus riche en cellules en bâtonnets qu’en cellules en cônes, il a une vue mieux adaptée à l’obscurité qu’au grand jour, ce qui favorise ses mœurs nocturnes.

Dans la journée, en effet, il se déplace peu; il se repose plutôt, choisissant ses lieux de séjour en fonction du temps qu’il fait. Certes, il ne craint pas les intempéries : sa fourrure et sa graisse le préservent du froid et de la pluie; il sait que le brouillard le dissimule et que les orages, en inquiétant les troupeaux, favorisent sa chasse. Mais il redoute les grosses chaleurs. Si, par temps froid ou pluvieux, il hante les broussailles des versants d’adret, en revanche, par temps chaud et orageux et par vent du midi, il préfère l’ubac, la fraîcheur des ravins, l’ombre des sapins. Quand fin juin ou début juillet, sa
fourrure lui tient trop chaud, il en active la mue en se frottant aux arbres : il lacère de ses griffes le tronc des conifères pour en faire sourdre la résine et il s’y frotte pour y coller ses vieux poils. C’est d’ailleurs de l’écorce d’épicéa (žodoo) griffée par un ours que les chamans bouriates et mongols faisaient brûler lors des rituels de fumigation (utalga) auxquels ils procédaient avant d’entreprendre une chasse, un voyage extatique, ou pour écarter les esprits mauvais. Ils considéraient que l’animal avait consacré l’arbre en y appliquant ses griffes4.

Les journées d’été, l’ours somnole dans la pénombre fraîche des fourrés, parfois se grattant et éternuant quand les insectes, attirés par son odeur fauve, le harcèlent. Il se couche sur le ventre et la poitrine, les pattes arrière repliées sous lui, la tête posée sur les pattes de devant allongées. Au gîte, sa position favorite est de s’asseoir sur l’arrière-train comme un chien. Pour tromper l’ennui de son oisiveté et de sa solitude, il lui arrive de se dandiner d’une patte sur l’autre en dodelinant de la tête : c’est ce que l’on a appelé « la danse de l’ours ».




Nourriture

L’ours quitte sa retraite peu avant le crépuscule et se met en quête de nourriture la nuit, évitant toutefois de se déplacer quand la lune est trop claire. Alors, au lieu d’avancer en ligne droite, il progresse par zigzags.

Quand, au printemps il sort de sa tanière d’hivernage, amaigri et affamé, il cherche à manger le plus possible. A ce moment, son alimentation est essentiellement végétale, et la neige qui subsiste ne lui facilite pas la besogne.

En avril, dans les Pyrénées, il trouve une plante providentielle, le conopium majus, vulgairement appelée mugette ou génotte; c’est une ombellifère tubéreuse à fleurs blanches poussant jusqu’à 2200 mètres d’altitude. Il s’engraisse en se gavant de cette riche plante et de ses tubercules qu’il déterre. Selon les régions, il consomme diverses racines, bulbes et « herbes à ours » tels que la bardane (en grec arkoudóvotano,
d’après arkouda ours), les smilacées à baies (en grec arkoudóvatos), le lycopode (en allemand Bärlapp) ou « l’ail d’ours » (allium ursinum).

D’août à octobre il mange toutes sortes de baies et de fruits. Assis sur son arrière-train, il cueille avec la patte framboises, groseilles, sorbiers et les mûres, qu’en Scandinavie on nomme « baies des ours » (suédois bjömbär, norvégien bjørnebaer). Il se régale des grains farineux rouge vif de l’arbouse ou busserolle, que les botanistes, reprenant une appellation populaire, nomment « raisin d’ours » (uva ursi ou arctostaphylos), et qu’en Yougoslavie on désigne du nom de mèdvjetka (de medvjed, ours). Il a une prédilection pour les airelles ou myrtilles : il coupe les rameaux à pleines poignées et avale autant de feuilles que de baies. Ces fruits ont la propriété d’améliorer la vision nocturne.

D’une manière générale, il apprécie tous les fruits, grimpe aux arbres pour cueillir pommes et glands, grappille noisettes et prunes sauvages, décortique les châtaignes et ramasse les faines à terre. En novembre, quand les troupeaux sont rentrés et que la première neige apparaît, il peut retarder son entrée en hibernation tant qu’il trouve des faines. « Année de faines, année d’ours », disait-on en vallée d’Ossau. Il ne néglige pas non plus les champignons (morilles, bolets et vesses-de-loup) ni les épis de céréales ; il s’aventure en automne dans les champs de maïs, de sarrasin ou d’avoine. En Roumanie, on le surnomme Ovăşerul, le « mangeur d’avoine ».

De toutes ses gourmandises, la plus forte est le miel, d’autant que sa fourrure le met à l’abri des piqûres d’abeilles. Ce goût, bien connu de l’imagerie populaire, lui a valu, nous le verrons, ses noms ou surnoms chez les Slaves, les Finnois, les Gallois.

L’ours est aussi un carnivore. Après un printemps végétarien, quand en juin la vie pastorale a repris, il a besoin de plats de résistance. Le mouton est son gibier favori, aisé à attraper. Il l’emporte dans son gîte, l’écorche proprement et le mange en deux jours. Il s’attaque aussi aux veaux, aux ânes, aux porcs et aux sangliers, rarement aux gros bovins. Il pourchasse les rongeurs, les grenouilles, les insectes et se délecte des nymphes de fourmis. (Les chasseurs italiens l’ont surnommé formicario et les Yougoslaves mravičar, de mrav fourmi.) Sur les bords des lacs et des torrents, il pêche avec la patte truites et saumons.


On lui a parfois fait une réputation de mangeur d’hommes, mais il ne s’attaque à l’homme que contraint de défendre sa peau. C’est ainsi que des chasseurs ont péri sous les griffes, les coups de patte ou l’étreinte de bêtes blessées. La femelle, qui protège ses oursons, est plus agressive que le mâle.




Hibernation

L’ours est le seul animal supérieur qui hiberne. Cette particularité a fait de lui, dans les mythes et croyances populaires, un animal « cosmologique » lié au cycle du temps.

En Allemagne, la locution den Schlaf eines Bären haben (« avoir le sommeil d’un ours ») est l’équivalent de l’expression française « dormir comme une marmotte ». Et par analogie, le fainéant, le bon à rien est traité de Bärenhäuter, c’est-à-dire comme celui qui reste couché sur une peau d’ours (auf der Bärenhaut liegen).

Lorsque viennent les premières neiges, l’ours entre en hibernation. Il peut se contenter d’un tronc creux, d’une souche, d’un abri de branchages, où la neige en s’accumulant forme un igloo. Mais en altitude il recherche plutôt une caverne, une anfractuosité dans les rochers d’accès difficile et exposée au midi. Dans les Pyrénées, il se retire à la limite supérieure de la forêt (vers 1600 mètres), sur le versant espagnol. Il calfeutre l’entrée de la grotte avec des branches et des feuillages, creuse un peu le sol et se fait une litière avec de l’herbe, des feuilles, de la bruyère et surtout avec un amoncellement de mousse dont il émerge à peine.

En Laponie, la mousse (polytrichum, selon Linné ; ruomse en lapon ; björnmossa « mousse d’ours » en suédois) est employée, non seulement par les ours, mais aussi par les hommes du Lappmark pour faire des lits dans les tentes en été. On en découpe de larges morceaux qu’on détache de la terre et qu’on emporte enroulés sous le bras ; on l’humidifie pour qu’elle ne se dessèche pas. Ce coussin de mousse, moelleux et élastique, ne durcit pas quand il est comprimé. On en fait aussi de chaudes couvertures. Les Lapons prétendent avoir appris cet usage de la mousse des ours eux-mêmes. Dans les Carpathes, l’ours emploie plutôt pour ses litières les larges feuilles d’une haute cypéracée, la Cladium mariscus.



La date d’entrée en hibernation dépend de l’abondance de la nourriture et de la précocité de l’hiver. Dans les Pyrénées, les plantigrades se terrent de fin novembre ou début décembre jusqu’en mars ou début avril. Dans les basses vallées, en climat tempéré, il peut arriver qu’ils hibernent à peine, interrompant leur sommeil à plusieurs reprises, sortant chaque fois qu’il fait doux, continuant néanmoins à vivre de leur métabolisme. Mais en général l’hibernation dure au moins de Noël à la Chandeleur, soit une quarantaine de jours. Ce sommeil d’une lunaison et demie et le réveil éventuel le 2 février jouent, nous le verrons, un rôle important dans les croyances pyrénéennes.

Dans les pays où le climat est plus rude, le sommeil hivernal dure davantage. On estime en Russie que l’ours entre dans sa berloga (mot formé d’après l’allemand Bärenloch « trou d’ours » ou Bärenlager « tanière ») dès octobre et qu’il n’en sort qu’entre le 20 mars et le 15 avril.

En Laponie, on croit que l’ours s’endort la veille de la Saint-Michel (Mikkeliltä, en finnois) soit le 28 septembre, ou, si l’automne est clément, au plus tard dans la semaine de la fête de Simon-Judas (28 octobre), qui marque le véritable début de l’hiver en Laponie comme dans les Pyrénées (San Simon eta Juda, negua heldu da, « A la Saint-Simon-Judas l’hiver est bien là », dit un proverbe basque).

Les Lapons disent qu’en plein hiver, le 25 février, « jour de l’ours » (guov’ža baei’vi), l’ours se retourne sur l’autre flanc. Il se réveille en avril ou début mai quand les fourmis — dont il est friand — vont et viennent et que les poissons se mettent à frayer dans les rivières dont le courant a grossi.

Une légende laponne postérieure à la christianisation explique ainsi ce sommeil hivernal :



« Peu après la création du monde, Dieu se promenait en Laponie. Il arriva devant un marécage si profond qu’il ne pouvait le franchir. Alors, il appela le loup en lui demandant de le porter. Mais le loup répondit que cela ne le concernait pas, car il n’avait pas été créé par Dieu mais par le diable. [Les Lapons considèrent en effet le loup comme un animal diabolique, “ le chien du diable ”.] Dieu sollicita ensuite l’assistance du renne, qui prétexta qu’il avait trop à faire pour s’occuper de lui. Finalement, l’ours s’avança spontanément et offrit son aide. Alors, Dieu fit du loup
un être hors-la-loi, toujours enclin au mal. Il fit du renne une bête toujours inquiète et insatisfaite, continuellement en train de travailler pour l’homme et de chercher sa nourriture. L’ours en revanche reçut en récompense le privilège de dormir benoîtement pendant les mois les plus rudes de l’hiver5. »




L’ours se calfeutre dans son gîte, sans provisions. Il jeûne tout l’hiver, s’assoupit, sans tomber en léthargie comme la marmotte. Couché sur le flanc, il se réveille souvent et change de côté (pas seulement « le jour de l’ours »). Dans sa somnolence, sa perception des bruits demeure et le tient en alerte. Dans les premiers jours de l’hibernation, et tant que son tube digestif n’est pas vide, il sort plusieurs fois, en ôtant les branches qui bouchent l’orifice du gîte, pour faire ses besoins ; propre, il ne laisse jamais ses excréments dans la tanière, et il urine peu. Son sommeil se caractérise par une vie végétative, où les battements du cœur et les mouvements respiratoires sont ralentis ; sa température s’abaisse d’un degré ; son odeur fauve s’atténue. Le métabolisme des graisses lui permet d’entretenir la chaleur animale et la vie des tissus.

Une vieille croyance germanique prétend que les ours se nourrissent l’hiver en suçant leurs pattes, d’où l’expression Bärenklauen saugen (« Sucer des pattes d’ours ») pour qualifier une existence faite de frugalité, une vie de pénurie et de misère.

D’où aussi cette remontrance adressée aux enfants qui se rongent les ongles : Saug nicht an den Pfoten wie ein Bär (« Ne te suce pas les pattes comme un ours »).

Quant aux Lapons, ils croient que les ours en hibernation sont nourris par les Uldas, esprits féminins vivant sous terre.

En fait, avec le jeûne, un dépôt de méconium se forme dans la partie inférieure du côlon ou dans le rectum, avec des cellules épithéliales du tube digestif enrobées de sécrétions de la muqueuse intestinale et mêlées de résidus d’herbe et de poils avalés. L’anus est donc obstrué par un bouchon (nommé en lapon guol’ga bun’ci, « bouchon de poils »). Quand l’ours sort au printemps, il expulse ce bouchon. On prétend qu’il avale une plante laxative pour se purger; en fait, l’ingestion de grandes quantités de végétaux après le jeûne lui cause des coliques et des
entérites. Cette expulsion du bouchon anal, connue sous le nom de « pet de l’ours », a son rôle dans la mythologie de l’animal.




Reproduction

L’ours mâle hiberne toujours seul. Nullement grégaire, il mène une existence solitaire. Il ne recherche une partenaire qu’à l’époque du rut, à la mi-juin ou début juillet. Mâle et femelle sont féconds à l’âge de 42 mois et le restent pendant vingt ans au moins. Monoestrienne, l’ourse n’est en chaleur qu’une fois par an et n’engendre que tous les deux ans. Lors des pariades, le mâle fait sa cour avec placidité, sans grande conviction d’abord, puis après quelques jours d’excitation croissante, il s’accouple en chevauchant sa partenaire, et non ventre contre ventre à la manière humaine comme l’ont affirmé la croyance populaire et des auteurs anciens (Pline). Le coït dure dix à quinze minutes. Le mâle, monogame et fidèle, recherche si possible chaque année la même femelle mais, entre les périodes de rut, il ne se préoccupe plus de sa compagne ni de ses petits.

La gestation dure de sept mois et demi à huit mois, environ 240 jours. Cela varie selon les individus car il y a un arrêt du développement de l’œuf, dont l’implantation peut être retardée; il existe une période de quiescence et une de développement.

L’ourse met bas, seule dans sa tanière, en plein hiver vers février, un ou deux oursons, rarement trois, qu’elle allaite et lèche inlassablement. La croyance populaire voulait que les oursons naissent sous l’aspect d’une informe boule de poils qui ne prendrait tournure que grâce au patient travail de modelage qu’effectuerait leur mère en les léchant.

Rabelais écrit dans Pantagruel : « L’ours naissant n’est qu’une pièce de chair rude et informe ; l’ourse, à force de le lécher, le met en perfection des membres. » Il utilisait l’expression « lécher l’ours » pour signifier « polir un ouvrage ». La Fontaine dit de même (dans la fable Les Frelons et les Mouches à miel) :




« Il est temps désormais que le juge se hâte 
N’a-t-il point assez léché l’ours? »






Cette croyance est à l’origine des locutions française « ours mal léché » et allemande ungeleckter Bär, désignant un personnage grossier, de caractère et d’allure, morose et bougon, qui a l’humeur d’un ours (er ist in seiner Bärenlaune) et grogne comme lui (er brummt wie ein Bär).

L’ourse ne quitte définitivement son gîte qu’au sevrage après trois mois d’allaitement, en avril ou mai. Elle part en quête de nourriture avec ses petits, toujours espiègles, adorant faire des roulades, et qu’elle corrige en leur donnant des gifles si fortes qu’elle les renverse et les étourdit. La mère passe un deuxième hiver avec eux et ne les abandonne qu’à dix-huit mois.

Les oursons restent ensemble, hibernent une fois encore dans un même gîte et se séparent vers l’âge de trente-quatre mois. S’ils deviennent prématurément orphelins, ils vivent ensemble et cherchent parfois à se faire adopter par un adulte. L’ours pèse 300 grammes à la naissance, trois kilos à trois mois, douze kilos à un an, quarante kilos à trois ans, et il prend ensuite une dizaine de kilos chaque année jusqu’à un maximum de quatre cents kilos. Il vit, semble-t-il, vingt-cinq à trente ans ; certains individus auraient vécu près d’un demi-siècle.

Ce portrait de l’ours, tel que les zoologues peuvent le brosser d’après nature, ne s’accorde pas toujours avec l’idée que s’en font les croyances populaires, reprises par la littérature classique. On a rarement reconnu la finesse et l’intelligence qu’il cache sous son air bourru, et on l’a dépeint plus sot qu’il n’est. On l’a dit cruel parce qu’il est fort.

A vrai dire, les chasseurs et les bergers sont de trop bons observateurs de la nature pour se méprendre sur son compte. Si l’on a exagéré sa naïveté et sa bêtise, c’est sans doute pour se persuader que l’ours n’est pas si invulnérable, ni aussi puissant qu’il en a l’air. Car on est prompt à gratifier de défauts et à tourner en dérision les gens qui en imposent.






3. LA FORCE DE NEUF HOMMES

Ce qui a d’abord frappé les peuples chasseurs qui avaient à l’affronter, c’est sa force. Et la force ne plaide pas en faveur de la finesse.


Dans la fable de La Fontaine La Lionne et l’Ourse, seule l’ourse est assez sûre de sa puissance pour oser faire des remontrances à la lionne qui importune tous les hôtes de la forêt.

En allemand, on dit bärenstark, « fort comme un ours », de même en rhéto-romanche ferm sco ün uors, et en lapon Dån laet nu giev’ra degå guov’ža (« tu es aussi fort qu’un ours »)6.

Un proverbe lapon prétend que « l’ours a la force de neuf hommes et la raison d’un seul » (Guov’žás lae åvci ål’bmà vuoi’bmi ja åk’ta ål’bmà jier’bmi).


« L’ours sait ce qu’est un homme et il sait estimer la force de neuf hommes : c’est pourquoi beaucoup d’hommes ne lui font pas peur, mais deux frères lui font peur, parce qu’un frère ne préfère pas sa propre vie à celle de son frère », écrit le Lapon Johan Turi dans des récits de chasse, où un homme porte secours à son frère au péril de sa vie. « Quand un ours voit deux frères, écrit-il encore, il ne les attaque pas, car il sait qu’un homme se bat jusqu’à la mort pour défendre son frère 7. »

La chasse est donc une entreprise dangereuse. La capture de l’ours n’est pas acquise d’avance, et il vaut mieux tenir que courir. « Mieux vaut un moineau dans la main qu’un ours dans la forêt » (Buoret lae cizáš čår’bmás gå bier’dna maec’cis), dit le proverbe lapon.

Et la sagesse populaire, unanime en Europe, sait bien qu’ « il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué ». Cette sentence, faussement attribuée à Esope, a été reprise par La Fontaine dans la fable L’Ours et les deux compagnons qui a pour morale :



« [...] il ne faut jamais 
Vendre la peau de l’Ours qu’on ne l’ait mis par terre. »




La plupart des peuples européens en ont fait un proverbe, soit repris mot pour mot8, soit présentant quelques variantes. Par exemple, en roumain, « Le marchandage au marché et
l’ours dans la forêt » (Tocmeala în tîrg şi ursul în crîng) ou en polonais, « L’ours est encore dans la forêt et ils marchandent la peau » (Jeszcze niedźwiedź w lesie, a juź skórę targują).

Promettre de remettre une peau d’ours que l’on n’a pas encore pris, c’est sans doute à quoi fait aussi allusion l’expression allemande einen Bären anbinden (« capturer un ours ») employée dans le sens de « contracter une dette ».

Car s’attaquer à une telle bête n’est pas à la portée de tous. Et si un Allemand prétend « détacher un ours » (einen Bären aufbinden), il cherche apparemment à « vous la bailler belle », à « vous faire prendre des vessies pour des lanternes » ; il est aussi menteur que celui qui se pique d’oser tirer la barbe de l’ours : le Bärenreisser n’est qu’un « vantard ».

S’il est fort, l’ours n’est pas fin. On a vu pourquoi on traite d’ « ours mal léché » un personnage grossier, au physique et au moral, malotru et disgracieux.

La Fontaine, dans sa fable L’Ours et l’Amateur des jardins parle d’un



« Certain ours montagnard, ours à demi léché, 
Confiné par le sort dans un bois solitaire »,



qui, après avoir cherché un ami pour tromper son ennui, finit par le tuer involontairement en lui jetant un pavé à la tête pour chasser de son nez une mouche importune, ce qui prouve que :



« Rien n’est si dangereux qu’un ignorant ami. »




Par maladresse ou par malveillance, l’ours ne peut rendre que de mauvais services, « un service d’ours » (en allemand einen Bärendienst (erweisen)).

Certains contes caricaturent cette balourdise de l’ours, à qui la gourmandise fait faire n’importe quoi.





4. PUNI PAR SA GOURMANDISE

La gourmandise et l’appétit du plantigrade sont proverbiaux. « Avoir une faim de loup » se dit « avoir une faim d’ours » en Suisse et en Allemagne. Et les montreurs d’ours savent bien qu’on n’obtient rien d’une bête affamée. Un proverbe grec dit : Nêstiko arkóudi de khorévei, « Ours à jeun ne danse pas », équivalent de notre « Ventre affamé n’a point d’oreilles ».

Sa gloutonnerie étouffe tout autre sentiment comme veut le montrer ce lai de Marie de France (fable 51), intitulé Le Singe et ses enfants : une singesse est si fière de son petit qu’elle le montre aux autres animaux, au lion, qui le trouve affreux, puis à l’ours, qui le déclare beau et gentil, le prend pour l’embrasser et... le mange.

La gourmandise joue des tours à l’ours. Les contes populaires, où il se fait berner par le renard, sont connus dans toute l’Europe. La littérature médiévale française en avait recueillis (le fameux Roman de Renart), la tradition orale scandinave en a conservés. Voici par exemple ce que l’on raconte en Laponie dans les régions de Lyngen et du Norrland :




« Un jour, l’ours avait volé un porc gras et était allé dans la forêt pour le manger. Le renard l’aperçut et eut envie de cette viande. Ayant trouvé une ruche grande comme la tête d’un homme, il alla auprès de l’ours pour le tenter :

“ J’ai quelque chose de bon, lui dit-il.

— Quoi?

— Une ruche de miel aussi grande que la tête d’un homme.

— Fais m’en goûter, demanda l’ours.

— Je te donnerai de ce nectar si tu me fais d’abord goûter trois bouchées de ton porc. ”

L’ours accepta ; le renard mangea le cœur et la graisse, c’est-à-dire les meilleurs morceaux, puis invita l’ours à sucer le miel. Celui-ci s’agenouilla et posa la ruche entre ses pattes. Quand il se mit à la sucer, toutes les abeilles sortirent et le piquèrent aux yeux, aux oreilles et au nez 9. »






Autre histoire :




« Un jour, le renard et l’ours vont ensemble au marché pour acheter une motte de beurre pour le festin de Noël. Noël venu, on s’aperçoit que le beurre mis en réserve a disparu. Le renard feint l’étonnement ; l’ours se met en colère, accuse le renard et menace de le tuer. Celui-ci, pour se sauver, imagine un subterfuge. Il propose que tous deux se mettent le dos contre le feu : celui qui se mettra à suer le beurre sera évidemment celui qui l’a mangé. L’ours, qui se sait innocent, accepte l’ordalie. Ils allument un feu et se tiennent tous deux le dos exposé aux flammes. Sous l’effet de la chaleur, l’ours s’assoupit. Le renard en profite pour enduire le dos de son compagnon de morceaux de beurre. L’ours sort de sa torpeur, le renard feint de somnoler, l’ours le réveille. Le renard dit à l’ours :

“ Regarde si mon dos sue le beurre.

— Non. Et toi, regarde le mien.

— C’est toi qui l’a pris ! s’écrie le renard. Le beurre ruisselle sur ton dos. ”

L’ours constate abasourdi : “ A ce que je vois, c’est moi en effet qui ai pris le beurre... ”. Le renard sauva ainsi sa vie, et par-dessus le marché blâma l’ours10. »





Il existe en Laponie plusieurs variantes de l’histoire expliquant pourquoi l’ours a une queue si courte. Le renard le persuade, pour pêcher les poissons qu’il convoite, de plonger sa queue dans l’eau d’un lac et d’attendre qu’elle devienne pesante, signe que le poisson s’y accroche. En fait, l’eau gèle, et l’ours ne se tire d’affaire qu’en laissant sa queue prise dans la glace. L’ours, par dépit et vengeance, veut tuer le renard, mais celui-ci réussit encore à le berner, et parfois même fait en sorte de le faire tuer par les hommes.

Ce récit a été repris dans le Roman de Renart, où le personnage de l’ours est remplacé par le loup Isengrin, sans doute parce qu’il fallait une queue suffisamment longue pour ce rôle.

Voici une version des aventures de l’ours et du renard, telles que les racontaient les Lapons de Lyngen :




« Un jour, un renard affamé cherche un moyen de trouver de la nourriture. Il a l’idée de se coucher sur le chemin et de faire le
mort. Un Lapon des montagnes vient à passer sur son traîneau. Il s’arrête pour ramasser l’animal, le met à l’arrière du traîneau, où se trouvent des paniers de poissons, et repart. En route, le renard s’empare furtivement d’un panier et saute à bas du traîneau.

Il rencontre l’ours qui lui demande comment il a eu ces poissons qui lui font bien envie.

“ Je les ai pêchés, répond le renard. J’ai mis ma queue dans un trou d’eau creusé dans la glace du lac. Les poissons sont attirés vers le trou quand il y a beaucoup d’étoiles dans le ciel.

L’ours veut faire de même. A cette époque, il avait une longue queue ; il la fourre dans un trou d’eau et attend assis sur la glace par une froide nuit toute lumineuse d’étoiles. Le renard lui conseille :

“ Tu dois attendre tranquillement jusqu’à ce que tu sentes ta queue devenir lourde. C’est qu’alors les poissons s’y accrochent.

— Je sens ma queue devenir lourde, dit enfin l’ours transi. ”

Le renard comprend qu’elle est gelée et prise dans la glace. Il se met à ameuter les villageois en criant : “ Bonnes gens, venez vite avec des fusils et des épieux. L’ours est en train de pisser et de chier dans votre eau. ”

L’ours tire désespérément sur sa queue, qui est arrachée et reste dans la glace quand il s’enfuit. C’est depuis lors qu’il n’a pas plus de queue que le lièvre.

Au printemps, l’ours, qui avait oublié sa mésaventure, portait le renard sur son dos ; celui-ci lui dit :

“ C’était le bon temps quand je faisais des parures aux petits oiseaux.

— Comment ça? fit l’ours, envieux. Ne pourrais-tu pas me décorer et me mettre des couleurs à moi aussi ?

— Tu ne supporterais pas les douleurs et les tourments que les oiseaux ont dû endurer pour cela.

— Oh, si. Je le supporterai bien. Moi qui suis fort je peux faire la même chose que ces petites bêtes.

— Soit ”, dit le renard, qui lui fit creuser une fosse, apporter du bois sec, puis lui ordonna de se coucher sur le bord du fossé. Il l’attacha avec des liens de saule et mit le feu au bois. Les flammes brûlèrent les liens et l’ours tomba sur le bûcher au fond de la fosse.

“ Hou, hou, gémit l’ours. C’est chaud!

— Je savais bien que tu ne supporterais pas ce que les oiseaux ont pu supporter. ”

L’ours voulut persévérer. Le renard lui dit de se tourner de l’autre côté.

“ C’est chaud, hurlait l’ours.


— Tiens bon, grand-père! ” répondait le renard.

Et c’est ainsi que l’ours brûla entièrement. Le renard rassembla les os dans un sac et se mit en route. Il rencontra un Lapon et lui dit que son sac contenait de l’or et de l’argent, des biens qu’il venait d’hériter de ses parents défunts. Il proposa au Lapon d’échanger le sac contre son renne, tout en feignant de se faire prier : “ Je n’ai pas le cœur à me séparer des biens de mes parents ”, soupirait-il. Enfin, il conclut le marché et recommanda au Lapon : “ Tu ne dois pas ouvrir ce sac avant d’avoir franchi cinq ou six collines, sinon le contenu se changerait en os brûlés. ”

Le renard appela les animaux de la forêt — loup, porc, chat, lièvre, glouton, hermine, corbeau — pour les inviter à manger le renne, mais il leur fit d’abord dépecer et cuire le gibier. Il les fit travailler mais n’avait pas l’intention de leur donner le salaire de leur peine. Il monta sur la colline et se mit à crier : “ Les hommes arrivent avec des fusils et des épieux! ” Tous s’enfuirent. Dans leur précipitation, en passant sous le chaudron, le lièvre et l’hermine se noircirent le bout de la queue et la pointe des oreilles, et c’est pourquoi aujourd’hui encore il les ont noirs. Quant au renard, resté seul, il put manger à satiété ce qu’il avait fait préparer par les autres, aux dépens du malheureux ours11. »
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