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Chapitre 1


			Mission d’entraînement sur les Orcades


			« Mon lieutenant, mon lieutenant ! »


			L’ordonnance des Ops de l’escadron m’a secoué une nouvelle fois.


			« Réveillez-vous, mon lieutenant. Vous partez en vol. »


			Je louche sur ma montre-bracelet, modèle 1942, fournie aux aviateurs militaires. À quatre heures du matin, en Angleterre, avec l’heure d’été britannique adaptée au temps de guerre, il faisait déjà jour.


			« Le 418e n’est pas d’alerte aujourd’hui. » Je me suis retourné et j’ai essayé de me rendormir.


			« Je sais, mon lieutenant, mais vous partez en mission d’entraînement. »


			Je me suis levé avec un frisson et j’ai commencé à enfiler mon pantalon puis ma chemise. J’ai commencé à émerger. La longue cabane Nissen comportait deux rangées de huit lits chacune. La plupart d’entre eux étaient vides. Cela signifiait que les équipages de Crankshaft, Keissling et Knox volaient eux aussi. À côté de moi et de l’autre côté de l’allée, mon propre pilote, mon copilote et mon bombardier dormaient encore.


			« Pourquoi ne réveillez-vous pas Brady, Hoerr et Ham ?


			— Le capitaine Blakely n’a pas de navigateur. Vous allez voler avec lui. Le lieutenant Payne n’est pas rentré de permission. »


			Pauvre Bubbles, rond, souriant, coupe en brosse, toujours la poisse ! Il ne sortait pas beaucoup, jusqu’à ce qu’il rencontre une gentille fille de la Land Army à Norwich. Depuis, il passait presque toutes ses nuits en ville. Il avait encore une fois raté le camion qui ramenait tout le monde à la base.


			J’ai enfilé mon équipement de mission. Caleçon long, sous-vêtements en flanelle bleue duquel dépassaient les fils qui permettaient de se brancher au système électrique de l’avion, pantalon de laine kaki et chemise, petites chaussures richelieu marron, cravate de laine noire. Par-dessus, ma combinaison de vol. Encore par-dessus, des bottes fourrées, un pantalon et une veste en cuir avec doublure molletonnée, et une casquette. J’ai pris mon kit de navigation, deux sacs, l’un ressemblant à une mallette et l’autre à un carnet de notes à fermeture éclair. Pour m’assurer qu’Ernie Warsaw n’y avait pas touché, j’ai fait un rapide inventaire : calculateur E6B, règle de navigation, deux équerres, des crayons, une gomme, une collection de cartes du Royaume-Uni, des cartes de navigation, mon carnet de route, OK. Après en avoir vérifié le chargeur, j’ai attaché mon Colt 45. « Portez-le toujours sur vous », nous avait-on dit.


			La mallette, OK. Cinq sacs d’épicerie en papier, soit à peu près le nombre dont j’aurais besoin quand le mal de l’air allait me faire vomir.


			Machinalement, j’ai cherché les photos de Jean. Si j’étais abattu et que je me retrouvais à l’hôpital ou dans un camp de prisonniers, il serait bienvenu d’avoir quelques photos de ma femme. Bien qu’il s’agisse d’une mission d’entraînement, j’ai glissé ses photos dans la poche de jambe de ma combinaison de vol, à tout hasard.


			OK. Prêt pour le décollage.


			En général, avant une mission, nous nous rendions aux opérations du groupe pour le briefing, puis au mess des équipages pour le petit-déjeuner, et ensuite au magasin pour nos masques à oxygène, nos parachutes et tout autre matériel spécialement requis pour la mission. Nous nous rendions ensuite sur le parking avions, où nos B-17 nous attendaient sur des aires de stationnement en béton. Mais pour en arriver là, il fallait d’abord tout un ballet de dix ou douze officiers qui montent puis descendent de camions de transport de troupes.


			Lorsque l’ordonnance et moi sommes sortis de ma baraque, il est monté dans une jeep. Je me suis assis sur le siège du copilote. Au lieu de s’arrêter au mess ou aux Ops du groupe, le caporal a roulé tout droit vers le parking avions.


			« Caporal, et le petit-déjeuner ? » Mon souffle projetait des nuages de condensation.


			« Désolé, mon lieutenant, mais ils n’ont pas pensé à vous réveiller à temps pour ça. Nous pensions que le lieutenant Payne serait là. »


			À l’avion de Blakely, numéro 061, au nom idiot de Just a Snappin’, « juste un claquement de doigts », les officiers et l’équipage se préparaient. Ev Blakely, pilote, Charlie Via, copilote, Jim Douglass, bombardier, et les hommes du rang. Monroe Thornton, mitrailleur de tourelle dorsale, Bill McClelland, mitrailleur de tourelle ventrale, Ed Forkner, opérateur radio, Lester Saunders et Ed Yevich, mitrailleurs de sabords, et Lyle Nord, mitrailleur de queue. Forkner, l’opérateur radio, cheveux bouclés, visage rond et enthousiaste, semblait avoir à peine quinze ans. Je me suis souvenu qu’il faisait le zouave pendant les réunions. Un genre de petit malin.


			Ev Blakely et Jim Douglass étaient les deux hommes les plus maigres que j’aie jamais vus. Le visage de Blake était si peu charnu que sa tête ressemblait au crâne d’un squelette. Doug avait une moustache — Blake l’appelait la Brosse — mais son visage était presque aussi maigre. Ils vivaient dans des baraquements différents, et je ne les connaissais pas très bien.


			Charlie Via, le copilote, sourit et dit : « On dirait que nous avons un nouveau navigateur. Qu’est-ce que vous en dites ? » Il avait l’accent traînant des gens qui viennent de Virginie.


			Blake était sur le siège du pilote, à gauche, et le chef de l’équipe au sol était sur le siège de droite. Ev faisait chauffer les moteurs et le chef d’équipe surveillait les cadrans. Bien qu’il s’agisse d’une mission d’entraînement, les mitrailleurs préparaient leurs mitrailleuses de calibre 50 1. Lors de sa première mission d’entraînement, notre groupe de bombardement, le 100e, a perdu un avion quand un vol de Messerschmitt a fait irruption de manière inattendue.


			« J’ai vos cartes, Croz, dit Jim Douglass, le bombardier. Le chef navigateur du groupe a tracé la route. »


			J’ai regardé les cartes. Nous allions faire le tour de l’Angleterre et de l’Écosse façon Guide Michelin. Nord-ouest à travers l’Angleterre jusqu’à Liverpool — une ligne droite, qui parvient pourtant à éviter toutes les zones restreintes. Ensuite, la ligne rouge allait presque tout droit vers le nord sur toute la longueur de l’Écosse, jusqu’aux îles Orcades. J’espérais qu’il n’y aurait pas de nuages. Ce serait bien de voir le pays.


			« C’est vous qui dirigez tout le monde, Croz, dit Douglass, le bombardier. Nous sommes l’équipage de tête ce matin. »


			En tête ! Je n’étais pas un navigateur de tête. Jusqu’à présent, lors de toutes mes missions, je m’étais senti à l’aise dans un appareil à l’arrière de la formation. J’arrivais plus ou moins à savoir où nous étions. Lors d’une mission d’entraînement, quand l’équipage de Brady a dû quitter la formation en raison d’un problème de moteur et que nous avons dû revenir seuls, j’ai trouvé le chemin du retour. Je recevais parfaitement la radiobalise de notre terrain, Splasher 6, cinq sur cinq, et je m’étais dirigé droit dessus avec l’aide du goniomètre.


			Mais en tête ? S’il n’y avait pas de nuages, je pourrais arriver à Liverpool. Je pouvais voir que le meilleur ami du navigateur, une voie ferrée, courait tout le long du trajet, et lorsque nous arriverions au bout de la voie ferrée, Liverpool se trouverait sur la côte. Nous voici au bout de la piste. Derrière nous grondaient vingt-trois autres avions. Moi, devant 230 aviateurs ?


			En bout de piste, Ev a démarré les moteurs deux et trois et a fait chauffer lentement les quatre moteurs, tandis qu’Egan annonçait les relevés d’instruments. Par mesure de sécurité pendant tous les décollages, je me plaçais derrière le pilote, le bombardier derrière le copilote. À l’arrière, dans le fuselage, Charlie Via était maintenant assis, le dos contre la cloison du compartiment radio. Bientôt, il se rendrait au poste du mitrailleur de queue. Là, il pourrait voir le reste de la formation. En tant qu’officier de contrôle de la formation, il pourrait dire au major 2 Egan quels appareils tiendraient la formation et lesquels seraient à la traîne.


			À 500 mètres de là, de l’autre côté du champ et à droite des voies de circulation, deux fusées partaient de la tour de contrôle et décrivaient un arc de cercle au-dessus du champ.


			« Vert-vert, dit Egan sur l’intercom. On y va.


			— Roger, ici le pilote. »


			Les quatre moteurs rugissaient. Blakely a lâché les freins et nous nous sommes élancés en grinçant, Egan lisant la vitesse de l’air à mesure que nous prenions de l’élan. Alors que nous roulions et nous élancions le long de la piste, j’ai vibré, comme toujours, devant le rugissement des moteurs. Les quatre moteurs tiraient les tonnes de métal de notre avion, notre course étant ponctuée de chocs et de craquements dans la structure et le revêtement de l’avion.


			Lorsque les chocs et les grincements ont cessé et que nous n’avons plus entendu que le ronronnement des quatre moteurs Wright de 1 000 chevaux, nous étions dans les airs.


			L’excitation est à son comble ! Le suspense ! Comme dans les films.


			« Rentrez le train.


			— Train rentré et verrouillé, Wilco 3 et Roger. »


			Lorsque nous sommes sortis du circuit de décollage et que nous avons commencé à monter, Doug et moi avons rampé jusqu’au compartiment avant, et j’ai étalé mes cartes et mon équipement.


			Sur l’intercom, j’ai entendu Blakely.


			« Pilote au navigateur.


			— Roger, pilote.


			— Puisque vous n’avez jamais fait de rendezvous, Bucky et moi allons rassembler l’escadron par radio. Asseyez-vous et profitez du paysage.


			— Roger, pilote. » J’étais tellement soulagé que j’ai pris le temps de remarquer que j’avais transpiré.


			C’était une vue captivante : deux avions qui s’approchent de nos ailes et s’insèrent de chaque côté, juste un peu en arrière. Puis un deuxième V de trois, pointe vers l’avant, s’est mis en position, Egan leur parlant à la radio.


			« Allez, ailier droit, deuxième élément, mettez-vous en place. Les Rosbifs nous observent. »


			À 5 000 pieds d’altitude, nous pouvions voir une grande partie du damier vert de l’Est-Anglie, la bosse de l’Angleterre au nord de Londres. Elle s’avance dans la Manche en direction de la Hollande. Notre base, Thorpe Abbotts, se trouve à 87 km au nord de Londres, à la frontière du Norfolk et du Suffolk, à 20 km au sud de Norwich.


			Derrière nous, deux autres escadrons se rassemblaient, l’un à droite au-dessus de nous, l’autre à gauche et légèrement en dessous.


			« OK, Downtown Baker et Downtown Charlie, en position. » C’était Egan, s’adressant aux escadrons en position supérieure et inférieure, en utilisant les noms de code qui leur avaient été attribués pour la journée. « Remplaçants, retour à la base. »


			À l’époque, un groupe de Forteresses volantes en formation comptait 18 ou 21 avions. Ce jour-là, notre escadron supérieur comptait neuf avions, une enfilade de trois escadrilles de trois avions en V, pointe vers l’avant. Parfois, l’escadron en position supérieure ne volait qu’avec six avions. Les deux autres escadrons avaient six avions, deux escadrilles de trois avions l’une derrière l’autre. Une fois la formation bien en place, nous disposions d’un barrage de mitrailleuses de 12,7 mm pointées dans toutes les directions, capables d’envoyer une grêle de plomb quelle que soit la direction d’où nous étions attaqués. Si l’un des avions de notre formation manquait, il y avait une faille dans notre défense, et la Luftwaffe pouvait l’exploiter. Lors d’une mission, pour être sûrs d’avoir une formation complète, nous partions toujours avec deux ou trois avions supplémentaires. Juste avant de quitter l’Angleterre pour pénétrer sur le continent, si aucun avion de la formation régulière n’abandonnait, les remplaçants, ou « surnuméraires », rentraient à la base et retournaient se coucher.


			« Bien, Croz, dit Blake, un cap sur Liverpool ? » C’était facile. Je le lui ai donné.


			« Radio au navigateur.


			— Je vous écoute, radio », ai-je dit. Que voulait-il ? Mon propre opérateur radio, Saul Levitt, prenait rarement la parole sur l’intercom.


			« J’ai le R.P. de 08 h 00, mon lieutenant. »


			R.P. ? Un relevé de position ? De quoi s’agit-il ?


			« Allez-y, radio.


			— Radial zéro-neuf-sept de Splasher 42 à Cambridge ; radial deux-huit-quatre de Buncher 12 à Norwich. »


			Aussi rapidement que possible, j’ai tracé les radials sur la carte. Bury St Edmunds.


			J’ai regardé par la fenêtre. La forêt, la voie ferrée, le ruisseau, la cathédrale étaient là. Bury St Edmunds. Le gamin avait raison.


			« Merci, radio. » Comment s’appelait-il ? Forkner ?


			« Radio au navigateur. Vous voulez les relevés de position tous les quarts d’heure ou toutes les dix minutes ? »


			Incroyable ! Dans son compartiment radio à l’arrière, Forky avait une liasse avec des pages et des pages de fréquences de radiobalises. Leur transmission changeait constamment pour empêcher les avions allemands de les repérer, mais il parvenait à les comprendre et à voir lesquelles pouvaient être utilisées à ce moment-là pour les radials. Il avait une recopie de mon gonio et pouvait trouver les radials aussi bien que moi. Quel coup de génie de leur part, à lui et Bubbles !


			J’ai pris une décision rapide.


			« Navigateur à radio. Si le ciel est dégagé, toutes les quinze minutes. Si nous sommes dans la crasse, toutes les dix minutes. Over.


			— Roj. Radio, over, terminé. »


			Au cours de la première étape, je pouvais voir chaque voie ferrée, chaque rivière et chaque ville. Forky me donnait les radials, et je les vérifiais de visu. Il avait toujours raison. En comparant le cap de notre compas magnétique et notre vitesse indiquée à notre trajectoire et à notre vitesse au sol, je pouvais calculer la force du vent. Après avoir fait tourner mon calculateur E6B, qui était une règle à calcul circulaire adaptée à la navigation aérienne, j’ai trouvé la direction et la vitesse des vents violents qui nous auraient fait dévier de notre trajectoire vers le sud. Dix minutes plus tard, j’ai donné une correction de cap et une ETA, l’heure d’arrivée prévue.


			C’était plaisant de savoir où j’étais. J’ai appuyé sur le bouton de mon intercom.


			« Navigateur à l’équipage, si vous regardez par la fenêtre de droite, vous pouvez voir le Wash.


			— Ici sabord. Qu’est-ce que le Wash ? »


			— C’est cette baie sur la côte. »


			Quelques minutes plus tard, j’appuie à nouveau sur le bouton.


			« Maintenant, si vous regardez à bâbord, vous pouvez voir la ville natale de Robin des Bois, Nottingham. C’est la forêt de Sherwood, juste à côté. »


			Une série de Roger.


			Forky prend la parole. « Radio à tout l’équipage. Sur Radio Berlin, j’ai Vera Lynn qui chante The white cliffs of Dover. Voulez-vous que je la mette sur l’intercom ?


			— Pilote à la radio, et puis quoi encore ! Vous ne savez pas que c’est la guerre ? Vous connaissez les règles de discipline en vol. N’encombrez pas l’intercom.


			— Roger, mon capitaine. Je plaisantais.


			— Ici sabord. Une plaisanterie, c’est censé faire rire.


			— Radio pour l’armée des branquignols. La ferme, Saunders ! Terminé. »


			Lorsque le radio m’a transmis le relevé de position suivant, je l’ai reporté sur la carte et j’ai mesuré la distance que nous avions parcourue en quelques minutes de vol. J’avais ma vitesse au sol et je pouvais anticiper notre heure d’arrivée prévue.


			« Navigateur au commandant de mission.


			— Je vous écoute, navigateur. » La voix d’Egan.


			Je lui ai indiqué notre ETA et j’ai ajouté : « Je nous fais virer à 12 nautiques 4 de Liverpool. Sur ma carte, c’est indiqué comme zone restreinte. »


			Quand nous avons viré, Liverpool était là, à la bonne heure, sur le bon cap.


			« Bien joué, Croz. » De Blake.


			« Roger. » De Egan.


			« Pilote au navigateur. Un cap pour Édimbourg ? » Je le lui ai donné.


			Pendant l’heure qui a suivi, je me suis amusé. Pour l’une des rares fois depuis que j’avais reçu mon insigne de navigateur, je faisais vraiment de la navigation. Lors de la plupart de mes vols précédents, le pilote était soit sur un faisceau radio, soit en queue de formation, et c’était le navigateur de tête qui faisait le travail. Je ne faisais que suivre.


			Non, en réalité, peut-être que sur ce vol d’aujourd’hui, je ne faisais pas non plus de navigation, je me contentais de prendre des notes. Forky me donnait les radials, je les reportais sur mes cartes et je regardais par la fenêtre. Comme je savais où regarder, je pouvais toujours me retrouver. Un port ? Une base aérienne ? Une rivière ? Un de ces chemins de fer bénis, toujours si précieux pour un navigateur ? Parallèles à nous, ils nous donnaient une ligne de cap. En traversant notre trajectoire, ils nous donnaient une ligne de vitesse au sol, qui indiquait la vitesse à laquelle nous volions.


			J’ai essayé de divertir l’équipage. J’indiquais des endroits aux sonorités amusantes en anglais, comme « Ribble » et « Barrow-in-Furness ». Je leur ai montré le château de Balmoral, Gretna Green et Newcastle. Avant la guerre, j’avais commencé une maîtrise en littérature.


			Au nord d’Édimbourg, ville sur laquelle — grâce à ce gamin dans le compartiment radio — mon ETA était parfaite, nous sommes entrés dans la crasse et avons commencé à monter. Nous ne pouvions pas voir Inverness, qui était mon prochain point de contrôle.


			Je n’ai pas paniqué. Au fur et à mesure que nous grimpions, les vents changeaient de direction et de vitesse. En temps normal, je n’aurais eu aucune idée de ces changements. Mais ce n’était pas le cas pour ce trajet.


			Forky a pris la parole. « Vos R.P. toutes les dix minutes. » Comme nous étions dans la crasse, il accélérait ses rapports.


			Pour la première fois dans un avion, je savais où nous étions à chaque minute du vol. Je pouvais être encore plus efficace dans les nuages parce que je n’étais pas distrait par l’orientation à vue ou les vérifications de points de contrôle au sol. Je me contentais de tenir les comptes.


			À dix minutes de mon ETA pour Hoy, qui était notre I.P., le « point initial », Blake me demanda si le cap et l’ETA pour les Orcades que je lui avais donnés étaient toujours valables.


			« Presque, pilote. »


			J’ai avancé l’ETA de deux minutes et corrigé le cap magnétique, de deux degrés à droite.


			Juste après lui avoir transmis le message, les nuages ont disparu et nous pouvions voir de la mer jusqu’au plus haut ciel. Les Orcades se trouvaient droit devant nous. Nous avions une vitesse au sol d’environ 220 mph, mais à cette altitude, nous avions l’impression de flotter vers le groupe d’îles.


			« Beau travail, navigateur ». De la part d’Egan.


			« Roger, Croz. » De Blake.


			Hoy, un petit village sur la côte ouest des Orcades, était l’I.P. Il se trouvait à six ou huit minutes de la cible d’entraînement. Une fois sur l’I.P., pour bombarder de la façon la plus précise possible, le groupe resserrerait la formation. Nous effectuerions un virage, pas trop serré, et nous nous dirigerions vers la cible. Si l’I.P. était bien choisi, nous avancerions soit au vent, soit sous le vent, avec un minimum de correction de dérive pour ne pas compliquer le travail du bombardier et de son viseur Norden.


			Nous avons traversé le Pentland Firth, à quelques secondes de mon ETA. Juste avant de l’atteindre, j’ai appelé : « Navigateur aux pilotes et au bombardier. »


			« Roger, commandant… Roger, pilote… Roger, bombardier.


			— Dans trente secondes, virez au cap 37 à droite pendant six minutes, vingt secondes, et largage des bombes. À Kirkwall, notre cible, nous virerons légèrement à droite. Bombardier, de l’I.P. à la cible, attendez-vous à une correction de la dérive de moins six degrés.


			— Wilco. » Du pilote et du bombardier.


			Le B-17 que nous pilotions était un modèle F, sans tourelle à deux mitrailleuses dans le nez. Devant moi, Doug était penché sur son viseur. Alors que nous tournions au-dessus de l’I.P., son œil scrutant toujours le sol à travers l’optique du Norden, il tendit la main gauche et actionna un panneau d’interrupteurs.


			« Bombardier aux pilotes, je prends la main.


			— Wilco, c’est toi qui pilotes maintenant. »


			J’ai regardé mon compas. Le viseur avait calculé pile six degrés de dérive. Bien. C’était vraiment Crosby le navigateur ?


			« Bombardier à l’équipage, ouverture de la soute à bombes. »


			Un chœur de Roger.


			« Poste de queue au commandant, toutes les soutes à bombe s’ouvrent. »


			À l’arrière, Charlie Via surveillait les vingt avions qui nous suivaient. Nous n’avions pas de bombes d’entraînement à bord, mais nous effectuions le « bombardement » comme nous l’aurions fait au-dessus d’une cible en Allemagne.


			L’avion se comportait d’une manière différente. Au lieu des corrections douces que Blake aurait effectuées, le viseur secouait l’avion dans tous les sens. L’anémomètre affichait 154 et retombait soudain à 150. L’aiguille du compas se mettait à osciller, et l’avion dérapait pour revenir sur notre cap sans que les volets ne s’inclinent comme d’habitude. Le viseur Norden commandait le pilote automatique, mais le pilotage de Blake était plus souple.


			« Bombardier ici. C’est bon, c’est bon. »


			Sur le panneau de Doug, des lumières se sont allumées.


			« Bombes larguées. » Nous n’avions pas de bombes, mais le viseur ne le savait pas. L’avion n’a pas fait un bond en l’air comme quand on lâchait de vraies bombes.


			J’ai pris la parole. « Légèrement à droite à 110 degrés. Dans six minutes, au point de ralliement, vous tournerez à droite.


			— Commandant ici. Bien joué, Crosby. »


			Après le largage des bombes, le groupe s’est dirigé vers le point de ralliement.


			« Ici bombardier, fermeture de la soute à bombes. »


			Le bruit du mécanisme s’est fait entendre, les portes ont remonté et se sont fermées avec fracas.


			« Poste de queue aux pilotes. Tous les avions ont fermé leurs soutes à bombes. Tous les avions sont en position. »


			Le retour à la base a été un jeu d’enfant. Presque tout droit au sud, CAVOK (plafond et visibilité illimités), la côte écossaise juste en dessous de nous. Malgré cela, Forkner continuait à me donner des R.P. toutes les quinze minutes. Mon carnet de route ressemblait à un modèle de l’école de navigation. Un R.P. tous les quarts d’heure, un vent facilement calculé, une nouvelle correction au compas, une nouvelle ETA. Grâce à ce gamin de Forkner, je pouvais passer pour un génie.


			Lorsque nous sommes repassés au-dessus du Wash, en Est-Anglie, Egan est intervenu.


			« Commandant au navigateur, calculez-nous une approche sur la piste 28. »


			J’ai compris ce qu’il voulait. Il voulait parader. Tout le monde à la base nous regarderait lorsque nous arriverions au-dessus du terrain.


			J’ai ajouté un virage à l’ouest. Lorsque nous avons survolé Bury St Edmunds, j’ai donné quelques corrections.


			« Commandant au poste de queue, comment est la formation ?


			— Poste de queue ici. Assez relâchée, mon major. »


			Pendant quelques minutes, les ondes sont devenues enragées, Egan passant un savon aux pilotes pour qu’ils resserrent la formation. Alors que nous étions à trois nautiques de Thorpe Abbotts, Via a repris la parole.


			« Poste de queue au pilote, elle est resserrée maintenant.


			— Roger, queue. Commandant, terminé. »


			Au sol, tous les regards étaient probablement tournés vers le haut, voyant ce qu’ils ne devaient voir que trop rarement, tous les avions partis en mission revenant maintenant, tous sur leurs quatre moteurs et sans dégâts, tous en place dans la belle symétrie d’un groupe en formation.


			Pendant que nous survolions le terrain, les escadrons se sont mis en file, chaque avion passant devant celui qui le précédait. L’un après l’autre, les avions ont commencé à virer à gauche, puis de nouveau à gauche sur la trajectoire de descente pour l’atterrissage. C’était magnifique, absolument magnifique.


			Tout à coup, j’ai remarqué quelque chose. Je n’étais pas malade ! Je n’avais pas été malade de toute la mission !


			J’étais tellement occupé à jouer le rôle de navigateur de tête que je n’avais pas utilisé une seule fois ma réserve de sacs à vomi.


			Après être monté dans le poste de pilotage par l’écoutille, j’ai attendu qu’Egan et Blake, en tant qu’officiers supérieurs, se dirigent vers l’arrière et sortent par la porte du fuselage.


			Le major Egan m’a regardé. « Crosby, beau travail. Cela change la donne. »


			Je n’avais aucune idée de ce qu’il voulait dire.





 






				

					1. 12,7 mm.


				


				

					2. Correspondant au grade de commandant dans l’Air Force. Le grade américain étant assez connu, nous avons choisi de le conserver.


				


				

					3. Contraction de l’anglais « I will comply ». Cette expression sert à confirmer qu’une instruction est bien comprise et sera prise en compte.


				


				

					4. Un mille nautique, ou nautique, équivaut à 1 852 mètres.


				









			Chapitre 2


			Trondheim


			Le lendemain matin.


			Bis repetita. Le caporal qui me réveille moi, et pas Brady, Ham, ni Hoerr. Tous les autres sont partis. L’ordonnance me dit : « Le lieutenant Payne a eu des maux d’estomac et se retrouve à l’infirmerie à Norwich.


			— Une autre mission d’entraînement ?


			— Je ne sais pas, mon lieutenant. On ne pouvait pas prévoir que le lieutenant Bubbles ne serait pas là, vous ne deviez pas être appelé.


			— Ça veut dire que je vais encore sauter le petit-déjeuner ?


			— Désolé, mon lieutenant. Dépêchez-vous, mon lieutenant. »


			Au lieu d’enfiler mes vêtements de vol, je les ai jetés dans mon sac en toile A-3. J’ai vérifié mon kit de navigation et j’ai eu un petit sourire en constatant que je n’avais pas besoin de me réapprovisionner en sacs à vomi.


			Dans la jeep, mes trois sacs à l’arrière, moi sur le siège avant droit, pas tout à fait réveillé. Un trajet rapide, à toute allure, jusqu’au parking avions. Il faisait froid. Je pouvais voir le souffle du caporal. J’ai été stupide de ne pas mettre mes gros vêtements de vol.


			Déjà la plupart des avions alignés sur les aires de stationnement, à environ 200 pieds les uns des autres le long des voies de circulation, avaient leurs hélices qui tournaient.


			Blake et son équipage étaient dans l’avion, les moteurs tournant à plein régime pour le point fixe. Le chef navigateur du groupe, le lieutenant Omar Gonzales, est arrivé en jeep et m’a remis les cartes et les documents de briefing.


			« Vous allez faire un long voyage, Harry, a-t-il dit. Je suis désolé que nous n’ayons pas pu vous briefer. J’ai tracé la navigation sur la carte et j’ai mis les coordonnées dans votre carnet de route. »


			Puis il a souri timidement. « J’espère que vous ferez honneur aux navigateurs. »


			Pour éviter l’escalade peu pratique par la porte avant, j’ai fait le tour jusqu’à la porte du fuselage. Charlie Via regardait la lumière du soleil à travers le canon d’une mitrailleuse.


			« Vous êtes mitrailleur aujourd’hui ? lui ai-je demandé.


			— Officier de contrôle de la formation, a-t-il répondu.


			— Qui sera à votre place ?


			— Le colonel Harding. »


			Je n’avais pas assez d’expérience dans un équipage de tête pour réaliser ce qu’impliquait le fait de voler avec un colonel comme commandant de mission.


			Je suis entré dans le fuselage de la Forteresse en traînant mes trois sacs derrière moi et j’ai marché, la tête baissée pour éviter de me cogner, jusqu’au compartiment radio et la soute à bombes. Quatre bombes de démolition de 500 livres. Nous n’emportions qu’une charge légère, ce qui signifiait une longue mission. J’ai passé la cloison qui mène au poste de pilotage. J’ai vu le colonel Chick Harding dans le siège du copilote. Il a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule gauche et m’a fait signe de passer.


			Je me suis laissé tomber par l’écoutille et j’ai rampé jusque dans le nez de l’appareil. Assis devant ma petite table à cartes sur le côté gauche du compartiment, j’ai déroulé mes cartes. Une longue ligne rouge partait vers l’est jusqu’à Great Yarmouth, puis au nord et au nord-est jusqu’à la mer du Nord. J’ai suivi la ligne rouge jusqu’au bord de la carte et j’ai tâtonné pour trouver la carte suivante.


			Celle-ci montrait notre route au-dessus de l’eau.


			Je me suis dit : « Nous allons survoler la mer avant de virer à l’est vers Emden ou quelque chose comme ça. » L’Allemagne !


			La carte suivante continuait à avancer et passait la côte au-dessus de la Norvège. J’ai continué à dérouler le parcours sur des centaines de kilomètres.


			Trondheim !


			J’ai fait un rapide calcul. 1 900 milles nautiques, aller-retour. 3 500 km. C’est incroyable ! Je ne savais pas qu’un B-17 pouvait aller aussi loin avec une cargaison de bombes. Et moi qui n’avais même pas pris de petit-déjeuner !


			Qu’y a-t-il à Trondheim ?


			C’est Doug que ça regardait. Tout ce que j’avais à faire, en tant que navigateur, c’était de nous y emmener.


			Un grognement. Rien d’autre à ajouter.


			Comme d’habitude. Prévol. Démarrage des moteurs. Roulage. Point fixe. Le bombardier et le navigateur qui quittent le nez de l’avion pour aller se mettre derrière les pilotes. Le regard fixé sur la tour de contrôle. Fusées vert-vert. Les quatre manettes de gaz en avant. Rugissement des moteurs. Freins lâchés. Les grincements qui commencent. Le terrain qui défile. Le fermier Draper, avec ses chevaux. Il fait un signe de la main. Drôle de guerre.


			Décollage. Grincement du train qui se rétracte. Volets rentrés. Mise en palier. Virage à gauche. Montée.


			« Commandant de mission au navigateur ». J’étais de retour dans mon compartiment, mon casque connecté.


			« Je vous écoute, mon colonel.


			— Nous allons rassembler l’escadron à 2 000 pieds au-dessus de Splasher 6.


			— Roger, mon colonel. » Qu’étais-je censé faire de cette information ?


			D’après le journal que le lieutenant Gonzales m’avait préparé, nous étions censés avoir rendez-vous avec les 350e et 351e escadrons au-dessus de Framlingham à H+58, soit 05 h 58 du matin. Comme je ne savais pas comment faire une procédure de rassemblement, j’ai dirigé notre escadron dans la direction générale, avec un peu d’avance. Alors que nous approchions du point de rendez-vous, j’ai demandé à Blake de tourner légèrement, puis de revenir sur le cap. Nous avons perdu une minute. Bien.


			Les deux autres escadrons étaient là. Dans l’avion de tête de chacun d’eux, les mitrailleurs de tourelle dorsale ont tiré des fusées jaune-vert, pour s’identifier.


			J’ai refait faire un virage en S à Blake, en observant les escadrons en l’air et Framlingham au sol.


			Le 350e était plus bas que nous, le 351e plus haut. J’aurais aimé que l’un d’entre eux soit en tête. Je devais maintenant amener le groupe au rendez-vous avec l’escadre au-dessus de Great Yarmouth. Je commençais à sentir ma propre sueur. Je sentais les battements sourds de mon cœur. Malgré cela, j’ai eu un instant de plaisir en constatant l’absence de turbulences dans mon estomac. Je n’avais pas le mal de l’air. Apparemment, le fait d’être navigateur de tête me permettait de ne pas avoir le mal de l’air. Un mal pour un bien, maxime paternelle.


			J’ai regardé à l’est et j’ai vu deux groupes de bombardiers qui tournaient au-dessus de la côte. Ils lançaient des fusées rouge-jaune et vert-vert. Le 95e groupe de bombardement et le 390e.


			« Navigateur au pilote.


			— Roger.


			— Cap au 90. » Pas de chichis. Trajectoire directe.


			« Radio au navigateur.


			— Je vous écoute, Forkner.


			— Quand voulez-vous les R.P. ?


			— Pas maintenant. Je suis trop occupé à réunir la formation.


			— Roger. Je serai prêt dès que vous les voudrez. »


			Mon plan était de demander à Blake de suivre le groupe de tête dès qu’on arriverait à proximité de Great Yarmouth.


			Nous avons vogué vers la côte, avec Thornton, tourelle dorsale, se servant du pistolet lance-fusée pour envoyer des signaux jaune-vert, notre code d’identification.


			Environ cinq minutes avant l’heure du rendez-vous, le 100e a dépassé Great Yarmouth. J’avais prévu de faire un grand virage puis de me coller derrière le groupe de tête.


			Ils étaient là. Les 21 avions du 95e plus haut que nous, le 390e plus bas. J’ai soudain eu des sueurs froides. Derrière les deux groupes, je voyais leurs surnuméraires qui venaient de quitter la formation. J’aurais préféré rentrer à la base avec eux.


			Les deux groupes se sont alors glissés derrière nous.


			Bon Dieu, je suis le navigateur de tête. Le pire navigateur du groupe qui dirige toute la 13e escadre. Maudit soit Bubbles Payne et maudite soit cette fille de Norwich.


			« Pilote à navigateur. Le cap, s’il vous plaît. »


			J’avais merdé. J’aurais dû lui donner bien plus tôt le cap à suivre, mais je n’avais toujours aucune idée de ce dernier.


			Au crayon, le navigateur du briefing avait calculé les caps de chaque étape si le vent était conforme aux prévisions.


			« 68 degrés, ai-je lu.


			— Roger. » J’ai senti l’avion s’incliner sur la gauche et j’ai suivi le virage sur mon compas. L’aiguille s’est stabilisée. Nous étions en route.


			2 500 pieds au moment où nous avons quitté la côte.


			Nous avons volé et volé. Nous avons rencontré des cumulus qui s’élevaient à des milliers de mètres d’altitude. Ils n’étaient pas censés être là. Mon brief météo indiquait que le ciel était dégagé pendant toute la mission. Nous avons grimpé, à peine capables de voir nos ailiers qui resserraient la formation. Nous en sommes sortis à 18 000 pieds, soit 6 000 plus haut que prévu. Bien sûr, le vent serait aussi différent de ce qui était prévu. Impossible de voir quoi que ce soit pour vérifier notre position. Forkner a appelé : « Désolé, mon lieutenant, nous sommes hors de portée des émetteurs des radiobalises.


			— Navigateur à radio, merci quand même. Pouvez-vous capter le signal de Berlin ? » C’était pour montrer que je pouvais encore plaisanter.


			« J’ai essayé de trouver Axis Sally5, mon lieutenant, mais impossible de lui mettre la main dessus.


			— Essaie avec une autre partie de ton corps. » L’armée des branquignols.


			« Merde, Saunders. » Blake sur l’intercom. « C’est sérieux.


			— Désolé, mon capitaine. Sabord, terminé. »


			Je pouvais sentir l’odeur de la cordite, la poudre brûlée lors des tirs de mitrailleuses pendant les missions précédentes. Je trouvais l’odeur tellement forte qu’elle me piquait les yeux. Je sentais la sueur me dégouliner de partout. Je devais sans cesse baisser le volume de ma radio. Est-ce que c’était l’équipage qui parlait plus fort ou moi qui entendais mieux ? Étaient-ce eux qui avaient peur, ou moi ?


			Même si je transpirais, j’ai commencé à enfiler mon équipement d’altitude. J’ai remonté la fermeture éclair de mon pantalon molletonné, puis celles de mes bottes et de ma veste. Je les avais mesurées une fois : 12 mètres de fermetures éclairs. Pas étonnant que les couturières doivent se priver de cette denrée au pays. Masque à oxygène branché au tuyau, tuyau branché à l’alimentation. J’aurais dû mettre mon masque plus tôt, mais j’étais trop occupée à penser à autre chose. Erreur stupide. Sous-vêtements chauffants branchés à la prise de courant. Casque de vol, écouteurs en place et branchés. Laryngophone, branché. Lunettes de vol baissées. Gants remontés. Six tuyaux et fils pour me maintenir en vie et en contact avec l’équipage.


			À ce moment-là, tous les surnuméraires étaient rentrés chez eux. Nous avons volé et volé, 63 avions seuls au-dessus du vaste monde. En formation relâchée, bercés par le bruit monotone des moteurs. Dans un ciel dégagé, des centaines de kilomètres de couche nuageuse en dessous, le soleil brillait.


			Comme notre plan de vol était très différent de celui qui était prévu au briefing, je n’avais aucune idée de l’endroit où nous nous trouvions, ni du moment où nous atteindrions la côte norvégienne.


			Les nuages ont commencé à se dissiper et nous avons pu apercevoir la terre. Je n’aurais pas pu rater le pays tout entier : ce devait être la Norvège. Une ligne de côte se dessine sur notre gauche et je me penche sur mes cartes pour voir où nous sommes.


			Rien ne ressemble plus à un fjord de Norvège qu’un autre fjord de Norvège. Rien ne ressemble plus à un petit village de la côte atlantique qu’un autre petit village de la côte Atlantique : des bateaux de pêche, un bras de mer en guise de port, quelques maisons et une route qui part vers l’intérieur des terres. Je n’avais aucune idée du nom du village qui se trouvait en dessous de nous.


			Mon problème était tout de même à moitié résolu. Tant que je garderais la côte à notre gauche, je serais sur la bonne route. Mais il fallait que je parvienne à identifier l’un des fjords, ou quelque chose d’autre, pour pouvoir obtenir une estimation de notre progression ou une ETA.


			Nous avons volé, volé et volé, et je n’ai pas trouvé un seul point de repère que j’aie pu identifier. J’étais sur la bonne route, mais où sur la bonne route ? La Norvège a cessé d’être une ligne de côte pleine de fjords pour devenir un enchevêtrement d’îles que je n’arrivais pas à identifier sur mes cartes. Quelle galère !


			Environ une demi-heure avant l’ETA sur l’I.P. prévue au briefing, je n’avais toujours pas de confirmation de ma vitesse au sol. Allais-je devoir appeler le commandant de mission pour qu’il demande un R.P. au commandant de notre escadron en position supérieure ?


			C’était inimaginable. J’étais trop fier. On est de la trempe des vainqueurs ou on ne l’est pas. J’allais bien finir par identifier quelque chose.


			En bas et devant, il y a eu une bouffée de fumée, puis une autre bouffée, et enfin beaucoup de fumée.


			Un écran de fumée ! En essayant de protéger notre cible, les Allemands l’avaient révélée !


			Le cœur battant à tout rompre, j’ai regardé le sol de Norvège. Un long bras de mer auquel sont reliés deux lacs ronds et plus petits. Je me suis précipité sur ma carte. Dans toute la Norvège, il n’y avait aucune autre étendue d’eau qui ressemblait à un pénis et deux testicules.


			« Navigateur aux pilotes, ETA à I.P., huit minutes. Préparez-vous pour un virage à gauche vers le 285. Virage à gauche au 255 sur la cible. Bombardier, je ne constate aucune correction de dérive nécessaire. »


			Toute une série de Roger, et on se prépare à larguer les bombes.


			Derrière nous, le 95e a fait une légère embardée à droite ; et le 390e a pris une plus grande inclinaison, également à droite. Lorsqu’ils ont eu un espacement, ils ont reviré vers le bon cap. Les trois groupes se sont mis en formation de bombardement, les uns derrière les autres.


			En douceur. Magnifique.


			Doug aperçoit la cible et lève sa main gantée, le pouce et l’index en cercle.


			« Bombardier, l’avion est à vous. » De Blakely.


			« Roger, c’est le moment. Ouverture de la soute à bombes. »


			Grincement, ralentissement de l’appareil. Mon anémomètre est descendu à 145, les moteurs sont montés dans les tours et l’aiguille est remontée à 150. Nous semblions à peine bouger. Nous flottions au milieu des explosions de flak, assez nombreuses.


			C’était sans fin, sans fin. Des explosions tout autour de nous. Flak. Noires. Proches. Une détonation, et une secousse quand nous avons été touchés.


			« Poste de queue ici. Biddick vient d’être touché.


			— N’encombrez pas l’intercom pendant le bombardement.


			— Wilco. »


			Un type sympa, Biddick, doux, gentil. Juste avant la fermeture du bar des officiers, il commandait toujours un double double.


			Retour à la mission.


			Les bombes ont glissé le long de leurs racks. Une embardée, les ailes qui s’agitent. Retour à un vol en douceur.


			« Pilote, virage à gauche vers le point de ralliement.


			— Désolé, Croz, ici pilote. Notre escadron bas est largué derrière. Je dois réduire les gaz pour aider Biddick à suivre. Il n’a que deux moteurs.


			— Roger, compris. »


			Cinq minutes plus tard, nous nous dirigions vers le sud et je respirais difficilement, me remettant de l’excitation ressentie au-dessus de la cible.


			Il fallait maintenant trouver le chemin de la maison.


			Je ne voulais pas avoir à traverser tous ces nuages que nous avions rencontrés en allant vers le nord. Peut-être qu’une autre route serait dégagée et que je pourrais me repérer. Le vent du sud qui soufflait fort nous avait aidés à l’aller, mais il nous ralentirait sur le chemin du retour.


			« Navigateur au commandant.


			— Je vous écoute, navigateur.


			— Mon colonel, je recommande une modification de notre plan de vol. Au lieu d’un vent de face à l’aller, nous avons eu un formidable vent arrière. C’est pourquoi nous avons atteint la cible avant l’heure prévue au briefing. Si nous repartons comme prévu, nous aurons un vent de face tel que je ne sais pas quand nous arriverons à la base.


			— Ici le commandant de mission. Que recommandez-vous ?


			— Que nous allions vers le sud-ouest jusqu’aux îles Shetland. Quand nous aurons quitté la côte norvégienne et que nous serons au-dessus de la mer du Nord, nous devrions descendre à 5 000 et retourner vers la base sous les nuages. Lorsque nous atteindrons l’Écosse, nous irons droit au sud jusqu’à Thorpe Abbotts. Le vol à vue à 5 000 pieds aidera Biddick à suivre. Nous gagnerons presque deux heures sur le moment de toucher terre, et si son zinc ne tient plus l’air, il se posera en catastrophe en Écosse, ou bien il trouvera une piste en urgence.


			— Vous parlez avec sagesse, navigateur. Donnez-nous un cap. »


			Juste à ce moment-là, nos mitrailleurs ont fait irruption, criant tous. « Bandits, Bandits ! Deux à neuf heures ! »


			De notre avion et de toute la formation, nos 12,7 se mirent à jacasser. J’ai senti notre propre ra-ta-ta-ta, si rapide qu’il n’était presque plus qu’un bruit de cliquetis.


			Thornton, depuis la tourelle dorsale. « Des rafales courtes, des rafales courtes, les gars. Vous voulez faire fondre vos canons ? »


			J’ai vu des traçantes se diriger vers les Ju 88 qui arrivaient. Leurs canons de 20 mm nous faisaient comme des appels de phares.


			Un mitrailleur a touché le premier Allemand, qui a explosé et a pulvérisé des débris sur l’escadron en position supérieure. Aucun de nos avions n’a été abattu alors que le deuxième avion ennemi nous dépassait par en dessous, poursuivi par nos balles traçantes.


			Puis il a été touché, d’abord une traînée de fumée, ensuite une explosion, des débris dans toutes les directions. Aucun des pilotes allemands n’a sauté.


			Une entrée dans mon journal de bord. Heure : 10 h 12. Lieu : 48 nautiques à l’ouest de Trondheim. Deux appareils ennemis détruits. Pas de parachutes.


			J’ai donné aux pilotes le cap, sud-ouest, et nous avons commencé à descendre vers la côte norvégienne. Lorsque j’ai vu la côte devant moi, j’ai donné un cap de 225 degrés magnétiques. Je voulais donner l’impression de savoir ce que je faisais.


			Au moment où nous avons franchi la côte norvégienne, la flak nous a de nouveau tiré dessus. Cela m’a permis de savoir où nous étions. J’ai regardé la carte. Les cercles rouges indiquaient les endroits où l’on savait qu’il y avait des batteries de flak. Une seule installation de flak sur toute la côte ouest de la Norvège, et j’étais tombé pile dessus.


			« Poste de queue au commandant, ça ne tombe pas loin, mais aucun point pour les Allemands. »


			Pendant la descente, j’étais tellement secoué que j’ai oublié d’arrêter l’oxygène. Je n’ai pas éteint mes sous-vêtements chauffants et je n’ai pas enlevé ma veste ni mon pantalon. J’ai commencé à transpirer. J’en ai senti l’odeur avant de me rendre compte que j’étais en sueur.


			Nous sommes descendus à 5 000 pieds tout de suite, toujours dans les nuages. J’ai demandé aux pilotes de se mettre en palier. J’ai entendu le commandant de mission appeler les 390e et 95e : « Maintenez Devils 10 ». Notre altitude de base était de 15 000. Chaque millier de pieds plus haut correspondait à Angels 1. Angels 5 était à 20 000. Chaque millier de pieds plus bas correspondait à Devils 1. Nous étions 10 000 pieds en dessous de notre altitude de base.


			À mi-chemin de la mer du Nord, j’ai corrigé mon cap à 200 degrés. J’ai tiré droit sur l’Écosse, une cible bien plus grande que les îles Shetland.


			Nous sommes tombés sur des nuages environ une heure avant l’Écosse et avons entamé une nouvelle descente. Comment saurais-je quand nous aurons franchi la côte écossaise ? Et les garde-côtes écossais ? Allaient-ils nous tirer dessus ?


			Le plus simplement du monde : à 3 000 pieds, nous sommes sortis des nuages et avons pu voir d’abord de l’eau, puis quelques bateaux, et enfin une ligne de côte.


			« Navigateur aux pilotes, IFF, mon colonel.


			— Ici Blake, Croz. C’est parti. » Il avait activé l’Identification friend or foe, le système d’identification « ami ou ennemi ». Il ne voulait pas plus que moi se faire tirer dessus par nos propres alliés.


			J’ai donné un cap au sud et nous sommes descendus le long de la côte écossaise.


			« Navigateur à l’équipage, Édimbourg sur notre droite. On ne l’a pas vue hier.


			— Poste de queue au commandant, Biddick est tombé, mon colonel. »


			C’est alors que j’ai commencé à m’inquiéter.


			Quelle était la punition pour un navigateur qui s’était autant planté que moi ? Je n’ai jamais su où j’étais. J’avais complètement oublié que je devais transmettre par radio un relevé de position en code toutes les quinze minutes. Je n’ai pas averti les groupes suffisamment longtemps avant l’I.P. Si les Allemands n’avaient pas levé leur écran de fumée, nous aurions pu continuer comme ça jusqu’au cercle polaire.


			J’avais tout fait de travers. J’avais raté le rendez-vous. J’aurais dû donner des relevés de position au radio et une confirmation de bombardement, qu’il était censé envoyer en code au QG. Rien de tout cela.


			J’ai quitté la trajectoire prévue. Comme je ne pensais pas pouvoir me repérer au-dessus de la Norvège, je nous ai emmenés en Écosse. Au lieu d’être en altitude la plupart du temps, je nous ai ramenés au ras des flots.


			Quelle était la punition pour ce genre de choses ? La cour martiale ? Me clouer au sol ? Cela ne serait pas trop grave. Me renvoyer aux États-Unis ? Ce serait l’humiliation.


			Sur le chemin du retour, je n’ai pas calculé de cap. Je n’ai pas calculé d’ETA. Je n’ai rien inscrit dans mon carnet de route. Tout ce que j’ai fait, c’est rester assis, suer, puer et m’apitoyer sur mon sort. Je me suis rendu compte que je n’avais même pas eu le mal de l’air. Je n’ai même pas utilisé un seul sac en papier.


			Lorsque nous avons atteint le Wash, j’ai reconnu le renflement de l’Est-Anglie qui dépassait dans la Manche. Le colonel Harding a rassemblé le groupe, et la formation relâchée s’est mise en V serré. Vingt appareils. Biddick manquait à l’appel. Il a peut-être été abattu par la flak sur laquelle je nous ai précipités au-dessus de la côte norvégienne.


			Le 95e et le 390e ont chacun lancé une dernière fusée et se sont dirigés vers Horham et Framlingham.


			Nous avons survolé la base dans une formation parfaite. Aucune fusée rouge-rouge, aucun blessé à bord. Un avion manquait à l’appel.


			Après l’atterrissage, j’ai décidé que je ne pourrais pas supporter le débriefing. Je suis sorti du nez de l’avion et me suis laissé tomber au sol. L’impact m’a fait mal aux chevilles, encore gelées. Sans parler à l’équipe au sol, j’ai quitté le béton de la piste et je suis parti à travers bois.


			Il y avait environ 500 mètres jusqu’à mes quartiers, mais j’ai marché, en évitant tout contact avec quiconque. Lorsqu’un militaire m’a proposé de monter dans sa jeep, je lui ai fait signe de partir.


			Sur le site du 418e, il n’y avait personne. Je suis entré dans notre cabane Nissen. Elle était vide. Je me suis laissé tomber sur mon lit. La sueur. L’odeur de la peur et de la honte. Je ne pouvais pas me résoudre à enlever mes vêtements de vol molletonnés. J’avais oublié d’enlever le casque radio que je portais autour du cou. Je me souvenais avoir laissé mon parachute dans l’avion. J’aurais dû le ramener à l’arrimeur. Quoi d’autre ?


			Les problèmes arrivaient.


			J’ai entendu une jeep s’arrêter. On a frappé à la porte.


			La cour martiale.


			« Entrez.


			— Mon lieutenant, je suis censé vous emmener aux Ops.


			— Je sais. »


			Pas de discussion pendant le trajet. Aux Ops, j’ai ouvert la porte, traversé l’immense salle et me suis dirigé vers le bureau du major Kidd où je pouvais voir le colonel Harding, le major Egan, les trois autres commandants d’escadron, et Blake. Blake était un type tellement bien. Je regrettais de lui avoir fait faux bond. Doug était là aussi.


			Je suis entré, je me suis arrêté et j’ai salué faiblement le colonel Harding.


			« Croz », c’est Jack Kidd qui parle. « Nous venons de recevoir un message de Wide Wing. Ils ont été impressionnés de vous voir passer aussi au nord, à peu près au même niveau que l’Islande ou la pointe de l’Alaska. La Royal Navy a reçu un communiqué de la résistance norvégienne. Vous avez mis dans le mille. »


			Au moins, Doug n’avait pas d’ennuis. Il n’y avait que moi.


			Jack Kidd a poursuivi. « Nous avons appris que l’autre escadre est bien arrivée à Bergen, mais que le bombardier ne pouvait pas voir la cible à travers les nuages. Ils ont ramené leurs bombes. »


			Quel gâchis ! Tout ce temps passé dans les airs, et pas une seule bombe de larguée.


			« Une escadre ne s’est jamais présentée à son rendez-vous à cause des nuages dans sa zone, et elle a abandonné avant même d’avoir quitté l’Angleterre. L’autre escadre est allée à Heroya et a bombardé une usine d’aluminium, mais leur mission a été courte comparée à la nôtre, jusqu’à Trondheim. »


			C’est alors que le colonel Harding a pris la parole.


			« Votre timing était si parfait que nous avons touché les abris pour sous-marins ou quoi que ce soit d’autre que nous visions pile au moment où les ouvriers étaient en pause déjeuner, et pile au moment où les Allemands relevaient la garde. Il n’y avait donc aucun Norvégien et deux fois plus d’Allemands sous nos bombes. La résistance norvégienne pense que c’était calculé, et ils adorent les Américains.


			« On ne nous a toujours pas dit quelle était notre cible, mais elle devait être importante. Wide Wing dit que nous avons coulé un U-Boot, endommagé un destroyer norvégien et incendié les installations côtières. À en juger par la fumée, nous avons peut-être touché l’usine à gaz. Wide Wing ne dit rien d’autre sur ce qu’il y avait là-bas. Les Britanniques sont contents de nous parce que nous avons détruit les abris des sous-marins qui poursuivent les cargos américains et anglais qui ravitaillent les Ruskoffs à Mourmansk.


			« Les Allemands étaient tellement furieux qu’ils nous ont envoyé la moitié des Ju 88 de la Luftwaffe. Ils ont eu du mal à vous localiser parce que vous gardiez le silence radio. »


			Je me souvenais maintenant des R.P. que j’avais oublié d’envoyer.


			« Et quand vous avez décidé de voler à basse altitude sur le chemin du retour, vous les avez vraiment perdus. Les Allemands n’ont pas pu vous trouver sur le radar. Seuls deux Ju 88 nous ont trouvés, et nous les avons eus tous les deux. Vous vous êtes rapidement mis hors de leur portée en traversant en direction des Shetland. »


			Le colonel Harding a continué. « Bucky Egan m’avait dit que vous étiez un bon navigateur, mais c’est encore mieux que ce à quoi nous nous attendions. La 8e Air Force nous a demandé de me citer pour une Silver Star et de citer les officiers de votre équipage pour la Distinguished Flying Cross.


			— Et Biddick, mon colonel ?


			— Il va bien, il a deux hommes blessés, mais rien de grave. La piste de la RAF sur laquelle il a atterri était trop courte, mais il a pu être ralenti quand il est entré dans le jardin du commandant.


			— C’est du Biddick tout craché », dit Blake.


			Puis il s’est tourné vers moi. « On dirait que tu fais partie de notre équipage, à présent. »


			C’est ainsi que j’ai obtenu ma première médaille. C’est ainsi que j’ai commencé un travail qui me dépassait largement. C’est ainsi que je me suis retrouvé pris dans les rouages de la machine de guerre de l’U.S. Army Air Corps.





 




	

					5. Surnom de Mildred Gillars, speakerine des émissions en anglais sur Radio Berlin.


				









			Chapitre 3


			Thorpe Abbotts


			Le 7 décembre 1941, le Japon a attaqué Pearl Harbor.


			Le 13 décembre, en même temps que de nombreux autres étudiants de l’université de l’Iowa, je me suis engagé dans l’U.S. Air Corps, m’attendant à combattre bientôt dans le Pacifique. Il m’aura fallu dix-sept mois pour rejoindre la guerre en Europe.


			J’ai fait mes adieux à mes parents et à mes amis dans ma ville natale d’Oskaloosa, dans l’Iowa, ainsi qu’à l’université. J’ai fait mes adieux à une fille que j’aimais beaucoup, mais qui ne s’intéressait pas beaucoup à moi. Elle s’appelait Jean Boehner — prononcez « BAY-ner » — et venait de Chillicothe, dans le Missouri.


			Il ne m’a fallu que quelques semaines pour être recalé au brevet de pilote. Après quelques mois passés à Mather Field à Sacramento, en Californie, je suis devenu sous-lieutenant navigateur : galons et insigne dorés. À Boise, dans l’Idaho, j’ai été affecté au 418e escadron du 100e groupe de bombardement, qui se préparait à partir en mission contre les Japonais. Le numéro de mon nouvel escadron me semblait de bon augure puisque le 4-18, le 18 avril, était mon anniversaire. Nos avions étaient des Forteresses volantes équipées de quatre moteurs, des B-17. La première fois que j’ai vu un B-17 atterrir, il arrivait de nuit et s’est écrasé, tuant tout l’équipage.


			Mon équipage était composé de John Brady, John Hoerr, et d’un jeune homme blond de dix-huit ans, au visage rond et souriant, avec deux dents en or, Howard Hamilton. Les insignes ailés de Brady et de Hoerr portaient un bouclier en leur centre. Celui de Ham était muni d’une bombe.


			Notre mécanicien, qui était aussi chargé des mitrailleuses de la tourelle dorsale, s’appelait Adolf Blum et parlait avec un fort accent allemand. Saul Levitt, le plus âgé d’entre nous, était notre opérateur radio. Il avait été journaliste à New York, où il s’était distingué en couvrant les enquêtes du procureur Thomas Dewey contre la mafia. La tourelle ventrale était occupée par Roland Gangwer, un Polonais. Alors que l’un des avantages des aviateurs en formation était de ne pas avoir à subir d’inspection ni à participer à la revue hebdomadaire du samedi matin, Gangwer était un soldat si appliqué qu’il participait aux deux. Nos deux mitrailleurs de sabords étaient Harold Clanton et George Petrohelos. Clanton était blond, mais il avait du sang amérindien. George était un Grec de Chicago. Il me semblait que nous changions de mitrailleur de queue toutes les semaines.


			Lorsque John Brady, petit, moustache et cheveux noirs, visage arrondi et corps plutôt rond, nous a vus pour la première fois, il a souri et a dit : « Pas très impressionnant. » Puis il a souri à nouveau et nous l’avons tout de suite apprécié. Avant la guerre, il était saxophoniste dans l’un des groupes du célèbre jazzman Bunny Berigan.


			Nous avons suivi une formation d’un mois à Boise, dans l’Idaho, un autre mois à Wendover, dans l’Utah, et encore un mois à Sioux City, dans l’Iowa. Que notre formation eût manqué de pertinence ou que je n’eusse pas les qualités nécessaires à cette fonction, j’avais peu de raisons d’avoir confiance en mes capacités de navigateur. La veille de Noël 1942, nous avons décollé de Wendover. Les conditions météorologiques se sont dégradées, nous sommes tombés en panne d’essence et nous nous sommes écrasés dans les montagnes enneigées de l’ouest du Wyoming. Personne n’a été blessé, ce qui témoigne des talents de pilote de John Brady.


			Une femme qui vit l’épave de notre avion nous a demandé : « Lequel d’entre vous est l’Écossais ?


			— Je suis Irlandais mais j’ai de lointaines origines écossaises, ai-je répondu. Cela fait-il l’affaire ?


			— Oui, dit-elle. Les Écossais ont de la chance. C’est pour ça qu’aucun d’entre vous n’a été tué. »


			Plus tard, elle m’a donné un brin de bruyère écossaise et m’a dit : « Gardez-le et votre chance durera toujours. »


			Je regrette aujourd’hui que cette femme — dont le mari était vice-président de la banque d’Evanston, dans le Wyoming — n’ait pas donné de porte-bonheur aussi au reste de l’équipage.


			Pendant les mois passés en tant que sous-lieutenant dans un équipage, j’ai joui des prérogatives d’un soldat en temps de guerre. Bien que la fille d’Iowa City occupât toujours mes pensées, j’ai eu trois liaisons, dont une un tant soit peu sérieuse avec une fille de l’Indiana. C’était l’ancienne colocataire de l’épouse d’un de mes camarades de classe. Elle était avec nous à Sacramento et à Boise. 


			Lorsque j’appris au détour d’une lettre que l’objet principal de mes désirs, la fille que j’avais courtisée sans succès à Iowa City, souffrait de sa solitude, je suis parti sans permission, en auto-stop, jusqu’à Dayton, où elle était présentatrice radio, je l’ai demandée en mariage et elle a accepté. J’ai raté le train qui devait nous emmener en voyage de noces à Boise. J’ai sauté sur le premier train de marchandises qui allait dans la bonne direction, la même que celle du train de Jean, et, dans le froid encore vif du mois d’avril, j’ai traversé la moitié des montagnes du Wyoming sur la plate-forme d’un fourgon de queue.


			Jean resta avec nous à Boise et à Wendover, faisant la connaissance des membres de mon escadron et des épouses de certains d’entre eux.


			À la fin de notre entraînement, le 100e a été réparti à travers les centres d’entraînement de l’ouest du pays au lieu d’être envoyé en Australie. Notre place n’était pas encore clairement définie.


			Nous étions censés aider à former les nouveaux équipages au sein du Training Command, le commandement d’entraînement, mais le 100e s’est surtout forgé une réputation d’unité indisciplinée pleine de fortes têtes. Lorsque notre unité a été réassemblée, nous avons foiré une mission d’entraînement. Nous devions voler de Kearney (Nebraska), à San Francisco, mais la plupart des équipages ont atterri ailleurs, généralement là où vivait la petite amie du pilote. Un équipage a atterri à l’autre bout du pays, à Smyrna, dans le Tennessee. Le commandant du groupe, le colonel Darr H. Alkire, a été remplacé. Notre commandant en second, Bucky Egan, a été rétrogradé au rang de commandant d’escadron. Le colonel Howard Turner est devenu notre nouveau commandant.


			Dans les dernières semaines de mai 1943, laissant Jean, qui prévoyait d’habiter en colocation à Chicago avec Gerry Hamilton et Marge Blakely, les épouses de deux de mes compagnons d’escadron, j’ai fait prendre à notre avion la direction de l’Angleterre.


			Avions-nous la poisse ? Nous nous étions déjà écrasés une fois. À cause d’une erreur de navigation, nous avons manqué l’Angleterre et failli arriver en France occupée. Lorsque nous sommes finalement arrivés en Angleterre, notre train d’atterrissage n’a pas voulu descendre. Nous nous sommes à nouveau écrasés.


			La dernière semaine de mai 1943, nos trente-six équipages de combat et cinq B-17 avec nos commandants à bord arrivèrent en Angleterre. Au cours de la première semaine de juin, quarante de ces avions et leurs équipages, dans une formation impeccable, survolèrent un nouveau terrain en Est-Anglie et atterrirent de façon spectaculaire.


			La base s’appelait Thorpe Abbotts, à vingt milles nautiques au sud de Norwich, à quatre-vingt-dix nautiques au nord-nord-est de Londres.


			L’équipage 32, le nôtre, ne faisait pas partie de la formation. L’épave de notre avion gisait sur la piste de Warton, sur la côte ouest de l’Angleterre. Nous avons rangé nos vêtements de vol, nos parachutes et nos autres équipements dans nos paquetages modèle A-3, et nous avons sorti nos tenues réglementaires de nos sacs de voyage modèle B-4. J’avais des bagages supplémentaires pour mon matériel de navigation, mon octant, mes éphémérides.


			Drôles de trains anglais. Une escale à Londres, nos fronts appuyés contre les vitres. Direction nord. Deux heures environ. Cela m’a semblé plus long.


			À Diss, un chef de gare grand et anguleux en uniforme bleu et un caporal de la police militaire nous attendaient.


			« Lieutenant Brady ? » m’a demandé le P.M., qui n’avait pas remarqué mon insigne de navigateur, mais qui supposait que le pilote devait être le plus grand des officiers.


			« Non, c’est moi. »


			Nous nous sommes entassés dans un transport de troupes, un camion bâché avec des bancs de chaque côté. Nous avons jeté nos sacs par-dessus la ridelle et nous sommes montés.


			L’Est-Anglie.


			Cette partie de l’Angleterre est le renflement qui s’avance vers les Pays-Bas. Elle se compose principalement de deux comtés, Norfolk et Suffolk, dont les villes les plus importantes sont Norwich et Ipswich.


			Les routes étaient étroites.


			« Regardez ça, dit Ham, le bombardier, on roule du mauvais côté de la route. Pour sûr, ce pays ne ressemble pas au Kansas. »


			Nous avons traversé plusieurs petits hameaux. Les maisons étaient toutes en stuc jaune ou en terre battue. Les toits étaient bas et couverts de chaume. Les fenêtres étaient étroites, avec des cadres bruns. Je me suis souvenu qu’il s’agissait d’un style Tudor, comme dans les maisons de la fraternité d’Iowa City.


			« Cette Jolly old England 6 est aussi verte qu’on le dit », a déclaré Saul Levitt, notre opérateur radio.


			Au bout d’une demi-heure, nous sommes arrivés à un poste de police militaire qui gardait un portail au milieu d’une clôture.


			Un P.M. est sorti, a salué et a contrôlé nos papiers.


			Il a dit au chauffeur « Site cinq » et est monté avec nous dans le camion.


			Nous étions sur les terres d’une grande ferme. Nous pouvions voir un fermier dans un champ avec un attelage de chevaux. Il y avait plusieurs maisons sur la base. Au début, nous n’avons vu aucun Américain, puis, sur la droite, un groupe de cabanes Nissen, basses et longues, et des soldats en treillis qui jouaient au baseball.


			Le P.M. qui nous accompagnait les pointa du doigt.


			« C’est le site 4, le 350e.


			Après une centaine de mètres, nous avons vu un autre groupe de cabanes. Elles se trouvaient en plein milieu de quelques bâtiments agricoles, avec des vaches qui traversaient la place centrale.


			« Site trois, 349e. Les G.I. ont déjà fait grimper le prix des œufs du fermier.


			— Qu’est-ce qu’on sert au mess ? demanda Adolph Blum.


			— Des œufs lyophilisés. C’est pour ça que ceux du fermier ont tant de succès.


			— Le fermier a-t-il une fille ? demande Clanton.


			— Oui, elle est je ne sais où dans la Land Army. Mais il y a plein de femmes en ville. Vous en verrez dans les pubs.


			— Est-ce qu’elles en veulent ?


			— Pas autant qu’à Londres, mais suffisamment. »


			Après une centaine de mètres, nous avons tourné à gauche, puis encore à gauche, et nous nous sommes arrêtés. Nous avons tout de suite vu des visages connus.


			« Home, sweet home », dit Petrohelos.


			L’un des pilotes, Crankshaft, a été le premier à nous voir. « Vous êtes dans notre cabane. »


			Il s’appelait en réalité Charles Cruikshank 7. Les autres pilotes de l’escadron étaient Ev Blakely, Bob Knox, Ed Woodward, Ernest Keissling, Pete Biddick et Bill Flesh. Bill a été assigné à résidence parce qu’il avait fait du chahut pendant un événement destiné à lever des emprunts de guerre dans l’Utah, et la sentence a fini par lui tomber dessus. Il y avait eu un autre pilote, Curtis Green, mais c’est celui qui avait atterri dans le Tennessee au lieu de San Francisco, et il a été assigné copilote sur B-24.


			Nous nous sommes enregistrés au quartier général de l’escadron. Il n’était pas signalé, mais nous l’avons reconnu grâce au tableau d’affichage qui se trouvait devant. Un sergent a indiqué aux hommes du rang où ils devaient se rendre.


			« Vous êtes à côté des latrines », a dit notre officier administratif, le lieutenant Tom Toomey, à Brady, Hoerr, Ham et moi. « Hank Ramsey va vous y emmener. Le major Egan ne peut pas vous recevoir. Il est en mission.


			— Le 100e est déjà en opérations ?


			— Non, tous les commandants de l’escadron et les officiers chargés des opérations sont en vol avec d’autres groupes pour la familiarisation. Nous avons perdu deux équipages hier lors d’une mission d’entraînement.


			— Déjà ?


			— Ouais. Le groupe s’entraînait au-dessus de la mer du Nord et deux Messerschmitt sont passés à travers la formation. Bang ! Deux avions au tas. Y a des mitrailleurs qui dormaient. Ils n’avaient même pas chargé leurs mitrailleuses. Le sauvetage aérien en mer en a repêché quelques-uns. »


			Alors que nous passions devant les latrines, qui se résumaient à deux colonnes de terre empilées autour de deux murs en béton, Hank Ramsey, un sudiste longiligne, a pointé du doigt un poteau avec deux ampoules dans une installation électrique.


			« Lorsque la lumière verte est allumée, cela signifie que nous restons au sol. Lorsqu’elle est rouge, nous sommes d’alerte. Les bars ferment et on ne peut plus aller au village. »


			Une voix forte se faisait entendre dans le système de sonorisation : « À 09 h 00, tout le personnel de l’escadron est convoqué aux Group Ops pour une réunion avec le nouveau commandant du groupe. »


			Ramsey désigne le haut-parleur. « Les Rosbifs appellent ce truc le Tannoy. Le colonel Turner nous a quittés. Il va diriger la nouvelle division de B-24. »


			Crankshaft, qui était revenu vers nous, a fait irruption. « Nous avons un nouveau commandant, Harold Q. Huglin. Il est encore plus sévère que Turner. Les gradés ont déclaré la chasse ouverte contre le 100e, surtout depuis que nous avons même réussi à perdre des avions pendant une mission d’entraînement. Tout le monde nous considère comme de gros nazes. On donne déjà des ulcères à Huglin. »


			La lumière était passée au rouge.


			« Ouais, mais le 418e est en stand-by pour demain, dit Crank. Les autres escadrons partent casser du Boche, mais pas nous. Le 418e effectuera une mission d’entraînement. Pour les vraies missions, l’ordonnance de l’escadron vous réveillera vers 03 h 00, mais demain, nous resterons au sol jusqu’à ce que le reste de l’Air Force atterrisse. Ensuite, on décollera. Le mess officiers est ouvert en permanence, mais il n’y a plus ni bière ni whisky quand la lumière rouge est allumée. Le mess équipages ouvre à 17 h 00. »


			Hank Ramsey faisait une grimace. « Vous pouvez manger au mess officiers avec nous autres, mais votre mess est meilleur. Vous avez de vrais œufs, du vrai lait et des légumes frais. Nous autres rampants, nous ne mangeons que du lyophilisé ou de la conserve. »


			Nous avons attendu notre nouvel avion une dizaine de jours. Nous en avons profité pour faire le tour du propriétaire. La base 139 se trouvait en fait sur deux fermes, et non sur une seule, chacune d’environ 400 hectares. L’une d’elles appartenait à un certain Sir Rupert Mann. Il est venu une fois au bar des officiers, et s’est montré assez désagréable. Il avait l’air d’un baron ou d’un châtelain. L’autre ferme appartenait à une femme de quatre-vingts ans. Nous ne l’avons jamais vue. Nos deux propriétaires louaient à des fermiers qui vivaient dans des cabanes et travaillaient dans les champs.


			Il y avait au moins quatre petits villages dans notre base. Le 100e faisait comme une petite ville, environ trois mille hommes et une vingtaine de femmes, les filles de la Croix-Rouge, quelques NAAFI 8 britanniques et quelques femmes qui travaillaient au magasin de la base.


			La base était tellement vaste que nous avons acheté des bicyclettes, pour environ quatre livres, soit environ seize dollars. Des vélos anglais. Au lieu des freins à rétropédalage américains que l’on actionne en pédalant à l’envers, ils avaient des freins à main, la main droite contrôlant la roue arrière et la gauche la roue avant. Pendant le premier mois, les accidents de vélo ont envoyé plus d’hommes à l’infirmerie que les rencontres avec l’ennemi.


			La nourriture au mess des équipages était bonne, mais je préférais manger au mess des officiers, où les tables étaient couvertes de nappes et où la plupart des officiers étaient en chemise plutôt qu’en blouson A-2. Et les discussions y étaient moins bruyantes, on y entendait moins de fanfaronnades, d’éclats de rire, de plaisanteries grasses et d’argot.


			Nos baraquements étaient des cabanes Quonset, qui ressemblaient à une énorme boîte de conserve coupée en deux dans sa longueur et posée au sol, avec, à chaque bout du bâtiment arrondi, des parois verticales comme un couvercle. Il n’y avait qu’une seule porte, au milieu de la partie avant.


			Notre baraque, à Brady, John Hoerr, Ham et moi, comportait huit lits de chaque côté de l’allée centrale, le pied de chaque lit pointant vers l’allée. Au réveil, nous devions faire attention à ne pas nous cogner la tête contre l’arrondi du mur.


			Seize officiers. Quatre pour chacun des équipages de Brady, Crankshaft, Knox et Woodward.


			Nous avons installé nos quartiers. Chaque officier disposait d’un lit et d’un casier, et d’un petit mètre de mur pour afficher des photos.


			J’ai reçu ma première lettre de Jean. Elle s’était débrouillée, malgré les pénuries en temps de guerre, pour se procurer du papier à lettres beige, fin comme du papier de soie, très féminin. Elle écrivait à l’encre brune. La lettre était adressée par « Mme Harry H. Crosby » au « Lieutenant Harry H. Crosby ». Son écriture était franche et claire. Pendant toute la guerre, ses lettres se sont présentées comme ça. Le vaguemestre les repérait instantanément.


			Dans sa correspondance, elle se montrait moins réservée que lorsque nous étions ensemble. Ses lettres me disaient ce que je voulais entendre.


			Pendant environ trois semaines, nous nous sommes entraînés au vol en formation et nous avons pris nos marques à Thorpe Abbotts.


			Puis, notre jour est arrivé : « Vous volez demain », nous a dit Bucky Elton. C’était l’officier des opérations de l’escadron. Les deux chefs avaient le même surnom. Dans le groupe, il y avait Bucky Egan, Bucky Elton et Bucky Cleven. Cleven et Egan étaient les meilleurs amis du monde, les meilleurs pilotes, les plus téméraires. Tous les pilotes du 100e voulaient leur ressembler.


			« Dans quel avion ?


			— Je ne sais pas. Il vient d’arriver cet après-midi, le groupe de maintenance lui a fait faire un tour d’essai. Il vole.


			— C’est déjà ça », dit Brady.


			Brady était comme ça. Un humour pince-sans-rire. Nous l’aimions tous beaucoup à ce moment-là. Nous lui étions redevables. Sans lui, nous serions tous morts dans les montagnes du Wyoming ou sur la première piste d’atterrissage que nous avons vue en Angleterre.
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