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« Soit toujours avec moi… Prends n’importe quelle forme… Rends-moi fou ! Mais ne me laisse pas dans cet abîme où je ne puis te trouver ! Oh ! Dieu ! C’est indicible ! Je ne peux pas vivre sans ma vie ! Je ne peux vivre sans mon âme ! »



Les Hauts de Hurlevent (1847)
d’Emily Brontë






« Il faut savoir attendre les bienfaits du temps. »
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La demande en mariage




Val de Loire, château de Coulanges,
2 juin 1558


Depuis le vantail de vitrail s’ouvrant dans la croisée à meneaux, Philippe de Coulanges souriait en observant la scène. Sa fille Isabelle et son fils Henri ferraillaient depuis un moment dans la cour. Son sourire n’avait rien de moqueur, au contraire, sa fille attaquant, parant, feintant aussi bien que son aîné, sinon mieux. Perdu dans sa contemplation, il tournait le dos à la salle et à son invité, qui, n’ayant pour tout horizon que les reliefs du repas, laissait courir son regard sur les meubles ouvragés et les chatoyantes tapisseries. Il cherchait surtout à se distraire du cliquetis des lames qui se croisaient, s’entrechoquaient, glissaient l’une sur l’autre et, à dire vrai, lui portaient sur les nerfs. Il ne partageait guère l’admiration du baron pour les prouesses de sa fille. Impatient, il s’éclaircit la gorge afin de lui rappeler sa présence.


— Ah, Donatien ! fit Philippe en se tournant vers son hôte avec un large sourire, je vous avais oublié. Il faut dire que ces enfants sont si beaux ! Reprenez donc de ce délicieux vin de Loire. Je sais que vous l’adorez !


— Je n’adore pour ma part que notre Seigneur, Philippe ! lui rétorqua Donatien d’un ton sentencieux.


— C’est le terme « adorer » qui vous chagrine ? Il serait impropre selon vous à qualifier ce souverain breuvage ? Vous êtes par trop rigide, Donatien ! renvoya Philippe, feignant un agacement qu’il n’était pourtant pas loin de ressentir devant l’air sombre de son ami.


— Et vous par trop léger dans votre langage, quant à vos… principes ! ajouta le prêtre en levant la main, révélant par ce simple geste en quelle piètre estime il tenait ses théories.


— Oh ! Je vois que vous avez des reproches à me faire, votre mine chagrine le dit assez. Je ne suis point à confesse mais je suis prêt à les entendre, au nom de notre vieille amitié, accepta le baron en reprenant place face au petit homme replet dont le visage lunaire d’ordinaire si jovial sous sa foisonnante tignasse noire s’était depuis un moment rembruni.


— Il ne s’agit pas de vous mais de votre fille et… de son avenir. L’éducation que vous lui avez donnée ne la préparant guère à devenir l’épouse docile et occupée de sa maisonnée que tout seigneur serait en droit d’espérer ! continua le prêtre d’un air déterminé, sachant néanmoins les foudres qu’il allait s’attirer.


Mais sa foi et son engagement auprès de Dieu le lui ordonnaient, ainsi que cette mission qui lui avait été confiée. À ses paroles, les traits réguliers de Philippe, que soulignaient une fine moustache et un collier de barbe blonde, se crispèrent. Mâchoires serrées, il se mit à fixer son hôte, affichant cette fois une irritation bien réelle. En dépit de leur amitié, il ne supportait pas les attaques incessantes de Donatien contre ses méthodes d’éducation. Le prêtre venait de l’atteindre tout autant que s’il l’avait fait de la pointe d’une épée. Bien qu’il sût son saint ministère à même de le protéger des mémorables colères du maître de Coulanges, Donatien n’en menait pas large, sentant déjà gronder le volcan.


— Nous y voilà ! s’exclama Philippe en fermant les yeux comme si la vue de son invité lui était devenue insoutenable.


Son voisin avait baissé les siens et, les mains croisées sur son ventre rebondi, commençait à adresser une prière muette à son Seigneur et maître.


— Que connaissez-vous, Donatien, de l’éducation ? J’entends celle donnée au sein d’une famille, lança Philippe, dardant sur lui la braise de ses yeux bleus. La religion réformée autorise le pasteur à se marier et à fonder une famille. Lui est susceptible d’avoir un avis sur la question ! ajouta-t-il en insistant sur le mot « lui ». Ne croyez-vous pas qu’il y ait là matière à réflexion ?


— Philippe ! s’insurgea Donatien outré, en relevant les yeux. Comment pouvez-vous un seul instant vous intéresser à la doctrine de ces hérétiques ! poursuivit-il d’un ton courroucé, bien qu’il ne fût guère étonné, connaissant la singularité de son ami.


— J’aime bien aller voir ailleurs ce qui se passe et se dit, y compris en religion !


— Hérésie ! s’écria Donatien en se signant. Si nous n’étions amis, je douterais de vous, Philippe !


— Parce que vous croyez que notre amitié, que nos souvenirs d’enfance et tout ce que nous avons partagé jusqu’ici vous empêcheraient de m’accuser d’hérésie et de me faire conduire au bûcher si l’envie vous en prenait à vous et vos semblables ! lui asséna Philippe, égratignant par ces paroles acerbes leur vieille complicité.


Chacun soutenant le regard de l’autre, les deux hommes se jaugeaient, conscients de la fragilité du lien les unissant. Furieux contre lui-même et contre son ami, le baron se leva, faisant grincer sa chaise sur le parquet. Il avait besoin de bouger pour évacuer la bile qui l’échauffait et, lui tournant le dos, il se planta devant la croisée.


— Vous n’avez pas l’intention de vous… convertir ? hasarda Donatien, soudain franchement inquiet.


Le bruit des lames s’était tu. Isabelle et Henri riaient et se congratulaient sous les fenêtres. À leur vue, la colère de Philippe fondit aussitôt. Il était si fier de ses enfants, de ce qu’ils étaient devenus, en dépit de cette fameuse éducation.


— Non, Donatien… pas encore ! lança-t-il, plus amène, bien qu’un rien sarcastique, en se tournant à demi.


Une des guêpes bourdonnant sur le rosier grimpant aurait fait une incursion dans la salle et l’aurait piqué que Donatien n’aurait pas bondi plus haut sur son siège.


— Que dites-vous ? explosa-t-il.


Philippe en aurait presque éclaté de rire s’il n’avait pas été si contrarié.


— Vous m’avez très bien entendu, Donatien !


À ces mots, ce dernier se signa derechef.


— Mais vous avez à cœur, ce me semble, l’avenir d’Isabelle, et en vertu du grand amour que je lui porte, je consens à vous écouter ! concéda-t-il en lui faisant face.


N’en croyant pas ses oreilles, Donatien posa sur lui un regard circonspect. Le baron avait beau afficher de nouveau sa bonhomie coutumière, le torse bombé sous son pourpoint de soie grège, un sourire éclairant son visage, cela pouvait n’être qu’une façade.


— Pour ce que j’ai à vous dire, je préférerais que vous… que vous vous asseyiez, Philippe, précisa-t-il d’un ton grave.


Intrigué par l’entrée en matière et curieux de connaître la suite, Philippe de Coulanges se rassit donc.


— Voilà, je… je suis venu aujourd’hui en tant qu’ambassadeur, commença Donatien avec une affectation que Philippe ne lui connaissait pas et qui, bizarrement, ne lui dit rien de bon.


— Ambassadeur, rien que cela ! s’étonna-t-il, mi-amusé, mi-inquiet.


— Oui, je suis venu vous présenter la requête d’une personne désirant vous rencontrer pour une affaire qui lui tient à cœur, continua-t-il d’une façon sentencieuse, inquiet de la réaction du bouillant baron à cette annonce.


Philippe fronça les sourcils. Que de circonlocutions de langage !


— Cessez donc de tourner autour du pot, Donatien, et allez droit au but !


Le prêtre réprima, par la grâce de Dieu, un sursaut qui lui aurait fait perdre de sa superbe. Et de sa superbe, il avait grand besoin présentement !


— Je viens en tant que représentant du comte Hector de Lherme. Celui-ci, souhaitant demander la main de votre fille, m’a chargé d’une première approche. Si l’idée vous agrée, je lui transmettrai votre accord afin qu’il se présente au château pour faire sa demande dans les règles.


À ces mots, Philippe de Coulanges se figea. Un silence, troublé seulement par le murmure des abeilles sur le rosier et le trissement des hirondelles à travers l’azur, s’installa entre les deux hommes, Philippe digérant lentement la tirade pour le moins inopportune. Sa fille avait attiré l’attention d’un homme, un homme qui désirait la demander en mariage, un homme qui allait franchir le seuil du château et… lui ravir la lumière de sa vie ! Il sentit son cœur se serrer et peser sur ses épaules le poids du temps. Il venait, en quelques secondes, de vieillir de plusieurs années, ou plutôt, de découvrir son âge et de ce fait celui d’Isabelle. Dix-sept printemps.


— Le comte de Lherme…, répéta-t-il, dissimulant son trouble, feignant un intérêt qu’il ne ressentait pas vraiment, rassuré cependant qu’il s’agisse d’un seigneur voisin.


En pensée, il revoyait un homme de haute stature, bien fait de sa personne, aux traits un peu durs et à l’orgueil démesuré, détail ne parlant pas en sa faveur, mais ses terres jouxtaient celles de Coulanges et il n’affichait que trente ans. Isabelle y serait sensible, elle qui ne côtoyait que jeunesse à longueur de temps, mais pour ce qui était de la demande elle-même, il n’était pas certain qu’elle y souscrivît.


Le père Noblet fixait son interlocuteur, guettant sa réaction. Il avait à cœur de réussir dans sa démarche. Il désirait qu’Isabelle se comportât enfin en jeune fille digne de son rang, qu’elle cessât de courir la campagne comme une sauvageonne, de s’habiller en garçon et de ferrailler comme tel. La voir mariée à un seigneur qui saurait la dompter et juguler sa trop grande vitalité était son vœu le plus cher, mais cela, Philippe de Coulanges devait l’ignorer. Pour les futurs protagonistes, il devait demeurer un intermédiaire impartial.


— Eh bien, Donatien, vous direz au comte de Lherme que je suis honoré de sa demande et… que j’accepte de le rencontrer, déclara le baron après un temps de réflexion.


Pour la seconde fois, le saint homme n’en crut pas ses oreilles et remercia en pensée le Seigneur d’avoir exaucé ses prières. Il n’osa se signer de nouveau, ni trop afficher sa satisfaction pour la réussite de son ambassade. Il restait maintenant à en informer l’intéressée et, tout soudain, il remercia le ciel de l’avoir fait embrasser la religion et fuir la gent féminine dont la charmante demoiselle de Coulanges était un bien curieux spécimen.


 


Furieuse, Isabelle arpentait sa chambre, pestant contre le sort et donnant à l’envi des coups de pied dans un pauvre pouf qui, stoïque, supportait sa colère.


— Père, comment avez-vous pu me faire une chose pareille ? M’enfermer pour recevoir ce comte de malheur alors que je suis la première concernée et que je vous ai dit cent fois qu’il n’était pas question que je le prenne pour époux ! Pourquoi me faites-vous tant souffrir, moi qui vous aime si fort ? clamait-elle.


Fatiguée par son manège, elle finit par s’asseoir sur le premier siège venu, ses longues boucles cuivrées retenues par un simple ruban retombant sur ses épaules.


Trois petits coups frappés à la porte la firent se dresser d’un bond.


— C’est moi, Isabelle, Toinette. Je vous apporte une collation. Je veux que vous me promettiez de ne pas tenter de sortir !


— Je ne promets rien, Toinette ! renvoya l’intéressée. Et de toute façon, je n’ai pas faim !


— Je m’inquiète pour vous, Isabelle ! souligna la gouvernante d’une voix qui faisait peine. Vous n’avez déjà rien mangé au dîner1.


La jeune fille se mit à fixer la porte. Elle ne pouvait réagir ainsi vis-à-vis de celle qui l’avait élevée comme sa propre fille.


— Je n’ouvrirai qu’à une seule condition !


De l’autre côté de la porte, Toinette leva les yeux au ciel en secouant la tête.


— Que tu me donnes des nouvelles de ce qui se dit dans le bureau de mon père ! exigea Isabelle, en frappant le plancher d’un pied rageur.


— Mademoiselle, vous me demandez d’aller écouter aux portes ! Cela ne se peut ! Si Monsieur le baron me surprend, il sera furieux !


— Je n’ouvrirai qu’à cette condition, Toinette ! Je suis désolée. Je prendrai sur moi si mon père te découvre l’oreille contre le battant. Je dois absolument savoir ce qui se trame dans mon dos ! insista-t-elle avec détermination.


Un silence se fit pendant lequel Toinette pesait le pour et le contre.


— Soit, j’y vais, mais c’est la mort dans l’âme. Je n’ai jamais fait une chose pareille. Le ciel m’est témoin que je le fais pour vous, Isabelle ! Je vais devoir me confesser au père Noblet !


— Sûrement pas, Toinette ! Tu n’en feras rien ! C’est lui l’artisan de ce maudit mariage ! rétorqua-t-elle, furieuse.


— Bon, alors je prierai seule afin que le Seigneur me pardonne.


— Va, Toinette, vite, il n’y a pas de temps à perdre ! tempêta de plus belle la jeune fille, exaspérée par toutes ces tergiversations.


Au bout d’une éternité occupée à débuter une partie d’échecs face à un adversaire imaginaire, elle entendit des pas retentir dans l’escalier.


La clé tourna dans la serrure et c’est une Toinette aux anges qu’elle découvrit sur le seuil.


— C’est fait, mon père a dit oui, me voici fiancée ! débita tristement Isabelle face à son visage radieux ourlé de boucles châtaines disparaissant sous une coiffe immaculée et à ses yeux noisette pétillant de joie. Cela a l’air de te réjouir, toi aussi, de me voir marier à ce…


— Isabelle, Isabelle… votre père !


— Quoi mon père ?


— Eh bien, votre père a tout bonnement refusé la proposition du comte ! annonça Toinette, heureuse d’être le messager du bonheur, du moins de celui de sa jeune maîtresse, sinon de celui de l’infortuné prétendant.


— Quoi ? Que dis-tu ? s’exclama Isabelle en la prenant par la main et en la faisant tournoyer dans la chambre.


— Demoiselle, du calme ! souffla Toinette. Je n’ai plus l’âge de virevolter comme une jeunesse à la Saint-Jean !


— Oh ! Toinette, père a refusé ! Père a refusé ! Je suis si heureuse ! Je vais de ce pas l’embrasser !


Elle se précipita hors de la chambre et dévalait l’escalier en direction du hall quand la voix de Toinette lui parvint.


— Isabelle, attendez, pas si vite !


Mais c’était trop tard. Le comte de Lherme était encore là et Isabelle dut freiner sa course à quelques pas de son but. Quelle sotte elle avait été ! Elle aurait dû guetter son départ depuis sa chambre. Et maintenant, elle l’avait devant elle.


Il était sorti avec précipitation du bureau de son père, qui ne s’était pas donné la peine de le raccompagner, et traversait le hall d’un air rageur, son couvre-chef à la main se balançant au rythme de sa déconvenue. Devinant une présence, il pila net pour découvrir Isabelle, au bas des marches. Un feu vengeur embrasa ses prunelles bleues et elle frémit face à tant de violence. Si ses yeux avaient pu l’occire, elle serait sans doute morte sur-le-champ. Elle comprit qu’atteint dans son orgueil il ne lui pardonnerait pas l’affront qu’elle venait de lui infliger en lui refusant sa main, et qu’elle devrait désormais le compter au nombre de ses ennemis.






Église de Coulanges, deux jours plus tard


Occupé à ôter les résidus de cire des plaques supportant les cierges, le père Noblet entendit la porte de l’église s’ouvrir dans son dos. Il s’inquiéta en voyant s’encadrer dans le rectangle lumineux du seuil la silhouette familière du comte Hector de Lherme, les dalles renvoyant bientôt l’écho de ses pas. Donatien sentit les battements de son cœur s’accélérer en même temps que la honte le gagnait face à sa crainte. Dieu était son plus sûr rempart, comment pouvait-il craindre une de ses brebis, fût-elle enragée. Car celui qui approchait dans la lumière irisée coulant des vitraux l’était bien, enragé. Ses mâchoires serrées et son regard noir ne le disaient que trop.


— Bonjour mon père, je viens régler mes dettes, chose promise, chose due ! Voilà pour la réfection de votre toiture ! lança le comte en produisant une bourse replète, son geste démentant étonnamment sa mine.


Soulagé, Donatien eut envie de se signer mais le fit en pensée, craignant la réaction de son visiteur. Il s’éclaircit la voix pour chasser son trouble.


— Soyez le bienvenu, mon fils. Cependant… je ne puis accepter pareil don, n’ayant guère réussi dans mon ambassade, hasarda-t-il, le regrettant presque aussitôt devant les frémissements nerveux qui coururent à ces mots sur la joue du comte.


— Vous avez fait de votre mieux, j’en suis certain, mon père ! Isabelle de Coulanges a rejeté ma demande ! débita ce dernier abruptement, contenant difficilement sa colère.


— Gardez votre calme, mon fils, vous avez fait la bonne démarche en venant dans la maison de Dieu. Puisse cela vous apporter la paix de l’âme !


— La paix de l’âme ! Je ne la connaîtrai plus, mon père. Vous ne pouvez comprendre ! maugréa-t-il d’un air méprisant.


Donatien n’en prit pas ombrage, comprenant que le comte ne s’adressait pas à lui en particulier, mais à tous ses semblables qui, pour embrasser la religion, faisaient vœu de célibat.


— Vous n’avez jamais aimé, désiré à en devenir fou ! jeta d’une voix sourde Hector de Lherme.


À ces mots, le père baissa les yeux en joignant ses mains. Le comte, lui, leva les siens vers les hauteurs en ogive comme s’il cherchait l’aide du Très-Haut. Un visiteur qui les aurait surpris en cet instant aurait trouvé l’un, le nez tourné vers le sol, abîmé en prière, l’autre, le nez levé vers le ciel, en quête d’une réponse. Alors qu’il promenait son regard le long des vitraux couvrant la façade, le comte s’arrêta sur l’un d’eux représentant une jeune fille entraînée par un soldat romain sous l’œil de deux loups. La demoiselle de Coulanges occupait si fort ses pensées que son esprit troublé prêta à la sainte les traits d’Isabelle.


— Qui est-ce ? demanda-t-il brusquement.


Donatien releva la tête.


— Sainte Blandine, mon fils ! Une martyre. Ce vitrail a une très grande valeur, voyez-vous, car il est unique. Elle y a été représentée avec des loups, alors qu’en général elle est accompagnée d’un lion et d’un ours, s’empressa-t-il d’ajouter, heureux de louer la beauté de l’œuvre et de détourner le comte de sa colère, du moins l’espérait-il. C’est un signe, mon fils, si vos yeux se sont posés sur elle !


— Un signe ! répéta le comte en ricanant.


— Cela signifie que tout n’est peut-être pas perdu avec mademoiselle de Coulanges, elle est si jeune encore et si… écervelée. Son père est par trop indulgent avec elle. Elle va mûrir et se rendre compte de ses erreurs.


— Non, mon père, je ne serai pas humilié une seconde fois. Il en est de certains êtres comme des pays, ils ne peuvent être pris que par la force !


— Mon fils, que dites-vous là ! Quels mauvais desseins occupent donc vos pensées ?


— Je pourrais enlever la belle et vous l’amener pieds et poings liés ! suggéra le comte, une étrange lueur dans le regard.


— Je me refuserais à bénir une union faite sous la contrainte ! renvoya le prêtre dans la foulée.


Son visiteur se tourna vers la jeune martyre, enveloppée de sa rousse chevelure, que le soldat emmenait au sacrifice, soudain électrisé à l’idée d’enlever Isabelle de Coulanges et de lui faire payer pareillement l’affront qu’elle lui avait infligé. « Vous serez à moi Isabelle, dussé-je vous y contraindre, et pour cela vous faire souffrir mille morts », grinça-t-il intérieurement.









1. Le dîner était alors le repas de midi.
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La Belle Florentine




Blois, 5 juin 1558


Une fois les volets ôtés, maître Raoul Desaubrais distribua à ses commis les directives pour la journée. La tendance n’était plus aux auvents, qui, depuis le Moyen Âge, s’ouvraient au-dessus de la chaussée, aussi avait-il donné à sa mercerie un air cossu à l’image des nouvelles boutiques qui apparaissaient dans le centre-ville et des demeures bourgeoises édifiées par les Blésois. Son pourpoint de velours marron tendu sur sa panse rebondie, la figure replète fendue d’un sourire, il contemplait d’un œil satisfait la devanture aux vitraux colorés qui lui donnait à voir le joyeux spectacle de la rue. C’est avec un plaisir toujours renouvelé qu’il écoutait grincer au gré du vent l’enseigne La Belle Florentine repeinte de frais. Il avait ainsi baptisé sa boutique quelque vingt ans auparavant en l’honneur de la reine Catherine, alors dauphine de France.


Juin, le mois de juin était enfin là ! Qui disait juin disait arrivée prochaine de la cour à Blois, et qui disait cour disait perspective de fructueuses affaires. Il se frottait les mains en y songeant, songeant aussi en entendant sonner neuf heures que son beau neveu n’était pas encore arrivé, sa présence à la boutique étant pourtant incessamment requise. Les dernières livraisons devaient être vérifiées, la marchandise inventoriée et rangée dans la resserre. Le temps pressait avant l’arrivée du roi et de la reine et son frivole de neveu manquait d’ardeur à l’ouvrage, préférant aux inventaires et à la comptabilité les courses dans la campagne et les odes de Ronsard. Cependant, maître Desaubrais ne pouvait lui en faire reproche. Il ne pouvait se passer de celui qui n’avait pas son pareil pour capter, par ses manières et son sourire, l’attention des clientes, qui, il devait bien le reconnaître, tombaient toutes sous son charme. Depuis que son fils avait choisi de faire carrière dans l’armée, Julien était appelé à lui succéder.


— Ah, te voilà enfin ! s’exclama-t-il en entendant tinter le carillon au-dessus de l’entrée et en voyant paraître le jeune homme, l’œil rieur et le sourire conquérant.


Julien savait si bien se faire pardonner ses incartades. Et les reproches de mourir sur les lèvres du mercier. Il avait recueilli son neveu, âgé de trois ans, après la mort prématurée de ses parents, et l’avait élevé comme son fils, le préférant même à son propre rejeton, qui avait rapidement tourné le dos au métier de « boutiquier », qualifiant ainsi la profession de son père, pour faire de l’armée sa destinée. Maître Desaubrais, tout indulgent qu’il fût, ne perdait toutefois pas de vue son intérêt ni celui de sa pratique, et c’était ce qui l’animait, bien plus qu’une réelle affection pour le jeune homme. Julien était un atout de taille. Il fallait le ménager pour le garder à tout prix dans sa manche. Le sort lui aurait donné une nièce qu’elle serait déjà mariée à un mercier ou un drapier de ses amis. Un garçon avait des ailes, son fils les avait déployées fort tôt, et celles de Julien commençaient à pousser. Aussi devait-il se montrer très vigilant.


— Tu as été encore retenu par monsieur de Ronsard, je présume ! avança maître Desaubrais un brin moqueur.


— Vous avez deviné juste, mon oncle ! rétorqua Julien avec une déconcertante désinvolture.


Et Raoul Desaubrais de le dévisager, contrarié une fois de plus par l’effronterie qui était la sienne. Loin de s’excuser, il renchérissait au contraire sans vergogne. Ce trait de caractère l’avait toujours inquiété. Julien avait beau n’être qu’un roturier, il se comportait quelquefois comme s’il avait des quartiers de noblesse lui donnant tous les droits. Son audace pouvait certes lui ouvrir bien des portes mais pouvait aussi l’envoyer en prison, ou pire, à l’échafaud. Il songeait qu’il préférerait marcher à sa suite sur les carreaux du château de Blois que fouler les pavés derrière le convoi le menant au bourreau.


— La commande pour les suivantes de la reine et le dernier approvisionnement ont été livrés ce matin. Il faut vérifier l’approvisionnement et en faire l’inventaire, dit-il d’un ton un peu sec pour rappeler à l’ordre son « héritier ». Je vois une cliente approcher, ajouta-t-il en reconnaissant, dans la silhouette que le verre imparfait des vitraux lui renvoyait, la belle madame de Guéhant, visiteuse assidue de la mercerie, surtout depuis que son barbon de mari avait rendu l’âme.


Elle venait accompagnée d’une servante ainsi que l’exigeaient les convenances, maître Desaubrais devinant que la présence de celle-ci devait lui être, dans bien des occasions, importune. Reconnaissant à son tour la cliente qui déjà poussait la porte, Julien sortit prestement de dessous le comptoir la boîte contenant l’éventail qu’elle avait commandé, éventail que la reine Catherine avait rapporté d’Italie et dont la mode s’était vite répandue. Maître Desaubrais salua bien bas la visiteuse et s’excusa. L’ouvrage le requérant, il la laissait aux bons soins de son neveu. Des mots qui, dans le cas présent, devaient être considérés davantage au propre qu’au figuré car, pas plus tôt le mercier disparu dans l’arrière-boutique, madame de Guéhant s’emparait de la main de Julien. Ce dernier, un léger sourire aux lèvres, la retira doucement et poussa la boîte entre eux. Il avait fait l’erreur, voici quelques semaines, de répondre aux avances de la jolie veuve, celle-ci se permettant depuis des privautés qu’il ne souhaitait pas. Une légère moue sur les lèvres, l’éconduite ouvrit l’écrin et en sortit un magnifique éventail en voile sur monture d’écaille, une aquarelle en son centre représentant une femme libellule voletant au-dessus d’un étang ; sa main droite ramenait vers son visage une fleur de la rive et elle en respirait le parfum. La visiteuse en joua un instant, un peu hésitante face à la distance affichée par Julien.


— Est-il à votre goût, madame ? s’enquit ce dernier d’un ton tout professionnel.


— Il me convient tout à fait. C’est exactement ce que je cherchais, mais… voyez-vous, je suis attendue et ne rentre pas directement chez moi. Pourriez-vous le faire porter à mon domicile. J’y serai sur le coup de seize heures.


Le faire porter… Madame de Guéhant savait que c’était à lui que son oncle demanderait d’effectuer la livraison. Julien brûlait de lui répliquer que sa servante pouvait fort bien se charger d’un si petit fardeau mais, craignant de passer pour un goujat, s’en abstint. Son oncle, lui, aurait acquiescé plutôt deux fois qu’une à une telle requête, revenant l’esprit léger, satisfait d’avoir agi au mieux dans l’intérêt de sa pratique, là où lui flairait le piège qui allait se refermer, sitôt passé le seuil de la belle. Elle le contraindrait à demeurer et à donner de sa personne, chose qu’il n’était pas prêt à faire, même pour la pérennité de son héritage. Il accepta, bien décidé à ne pas franchir la porte de l’ensorceleuse.
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Le roi des elfes




Sur les terres de Coulanges, 7 juin 1558


Isabelle entendit les veneurs rappeler les chiens et le cor retentir au loin. La chasse s’achevait. Le cerf avait dû être abattu d’un coup d’arbalète, peut-être tiré par son père. Dans le sillage de deux chiens ayant flairé la trace d’un autre animal, elle s’était un peu écartée du groupe des chasseurs. Débouchant dans une clairière, elle s’extirpait des fourrés où les deux bêtes venaient de disparaître quand elle perçut un bruit sur sa droite et s’immobilisa. Elle se mit à scruter la végétation où elle soupçonnait un animal tapi pour découvrir deux prunelles noires qui l’observaient à travers le feuillage. Percevant une présence invisible, le cheval prit peur et se cabra. Surprise, Isabelle ne put parer l’incartade et se retrouva éjectée de la selle, avant de rouler sur le sol moussu, de heurter une souche et de perdre connaissance. Tenant encore à la main le collet qu’il venait de relever, un jeune homme surgit des buissons, l’air inquiet. Ôtant la besace qu’il portait en bandoulière, il s’agenouilla auprès d’Isabelle et se statufia, totalement sous le charme. Il se mit à suivre du regard le délicat dessin de ses traits, l’arc régulier de ses sourcils, l’arête irréprochable de son nez, s’attarda sur ses joues rosies par la course et enfin sur ses lèvres, fruit rouge entrouvert sur des perles de nacre. Il revint à la réalité. La belle allait reprendre connaissance et hurler en le découvrant à ses côtés, aussi hésitait-il sur la suite à donner. Plaquant une main sur sa bouche pour l’empêcher de crier, il se mit à lui administrer de l’autre de petites tapes sur la joue pour la ranimer. Il perçut bientôt un frémissement sous ses doigts et deux yeux verts s’ouvrirent brusquement, emplis de frayeur à sa vue. D’un doigt sur sa bouche, il intima à la jeune fille de ne pas crier, mais le doux sourcil admiré un peu plus tôt se fronça dangereusement et la jolie tête s’agita de droite et de gauche pour se dégager du bâillon improvisé. Craignant que l’inconnue, dans sa fureur, ne le mordît, il retira prestement sa main.


— Qui êtes-vous ? Et comment osez-vous ? explosa Isabelle enfin libérée.


Son « agresseur » ne répondant pas, elle se cala sur ses coudes et le dévisagea d’un air furibond.


— Un braconnier, c’est cela ? constata-t-elle en avisant du menton la besace posée à côté de lui. Apprends, manant, que tu te trouves sur les terres de mon père, le baron de Coulanges ! fulmina-t-elle en s’asseyant.


— J’ignorais que j’étais sur les terres de votre père. Je suis désolé. J’habite tout près, la maison forte du Colombier, tenta le jeune homme pour sa défense.


Un peu étonnée par le ton de sa répartie, elle le regarda plus attentivement avant d’ajouter, circonspecte :


— Cela ne vous donne pas pour autant le droit d’y chasser, que dis-je, d’y braconner ! rectifia-t-elle, mauvaise.


Rageuse, elle épousseta sa toilette et se releva d’un bond. Prise d’un vertige, elle s’affaissait sur le tapis de mousse quand le jeune homme la retint par un bras.


— Vous n’auriez pas dû vous relever si vite !


— Lâchez-moi, c’est à cause de vous si je suis tombée de cheval et si j’ai failli me rompre le cou ! jeta-t-elle en se dégageant vivement de la main secourable, plus furieuse que jamais.


Faisant fi de ses protestations, il la souleva de terre et l’emporta, paquet de tissus gesticulant et vociférant, jusqu’à un accueillant tronc d’arbre contre lequel il la déposa. À peine à terre, elle le repoussa si violemment qu’il partit en arrière pour retomber les quatre fers en l’air, la faisant se gausser du spectacle. Le jeune homme se rembrunit de la voir se moquer alors qu’il ne cherchait qu’à lui être agréable. Il se redressa et épousseta à son tour d’un air furieux son pourpoint et son haut-de-chausses. Et Isabelle de rire derechef.


— Oh, c’est que vous êtes un paysan soigneux ! se moqua-t-elle.


Suspendant ses gestes, l’inconnu se mit à la toiser, un froncement de sourcils altérant ses traits qui, au demeurant, auraient fait la joie d’un sculpteur, une mèche noire retombant sur son front. Sous l’intensité de son regard, la mine railleuse d’Isabelle se figea. Sentant l’agressivité de la belle mollir, le beau braconnier remonta au créneau.


— Sachez que je ne suis pas, comme vous le dites si bien… un paysan, mademoiselle ! fit-il remarquer en insistant avec dédain sur le mot « paysan », davantage pour rabattre le caquet de la péronnelle que pour offenser la classe sociale à laquelle elle faisait allusion.


Isabelle ne broncha pas, se contentant de le fixer, intriguée, son sourcil se fronçant à son tour.


— Qui êtes-vous donc ? s’enquit-elle, piquée par la curiosité.


— C’est vrai, je ne me suis pas présenté, enfin, vous ne m’en avez guère laissé le temps, dit-il avec ironie. Julien Desaubrais, pour vous servir, madame ! lança-t-il en balayant l’air de son bras, mimant à la perfection une révérence de cour.


Isabelle, un peu honteuse, sentit ses joues s’empourprer. Elle avait traité ce jeune homme de manant, ce qu’il n’était visiblement pas.


— Desaubrais… Desaubrais…, répétait-elle pour cacher son embarras mais aussi parce que ce nom lui disait quelque chose. Les Desaubrais de Blois, négociants en mercerie ?


— C’est cela même, je suis le neveu de maître Raoul Desaubrais.


Elle le considéra, un rien perplexe. « Il est trop séduisant pour n’être qu’un simple paysan et il l’est beaucoup trop pour un commerçant », se dit-elle, luttant contre la fascination que ce jeune mercier, puisque c’en était un, exerçait sur elle.


— Et vous n’avez rien de mieux à faire, monsieur le mercier, qu’à braconner tel un vulgaire manant ! lui asséna-t-elle avec virulence. Si vos clientes vous voyaient !


Se relevant, elle le toisa, dardant sur lui un œil noir. Julien la fixait comme ensorcelé, le regard captif de la délicieuse bouche qui n’égrenait pourtant que méchantes paroles.


— Voulez-vous que j’aille chercher du secours ? Quelqu’un de votre suite ? s’empressa-t-il de demander, soucieux néanmoins du bien-être de la perfide.


Isabelle ouvrit des yeux ronds d’étonnement devant l’attitude du jeune homme, ses remarques désobligeantes semblant le laisser de marbre.


— Vous feriez cela ? Ce serait en même temps vous dénoncer ! 


— Qu’importe. Je n’encours pas, je pense, la peine capitale pour quelques lièvres !


— Vous avez de la chance ! Mon père est indulgent et affectionne la jeunesse à qui il pardonne volontiers. Il vous abandonnerait ces lièvres et vous laisserait repartir sans châtiment aucun !


— Dois-je comprendre qu’à sa place vous n’en feriez pas autant ? avança Julien, un rien incisif.


— Votre insolence m’y pousserait bien plus que votre forfait !


Il prit le parti de sourire devant sa fureur contenue.


— Je crois que la chasse s’éloigne et… Si vous ne montiez pas en amazone, j’aurais pu vous reconduire jusque chez vous, hasarda-t-il, conscient trop tard de sa hardiesse.


Isabelle n’en revenait pas.


— Je monte en amazone, le problème ne se pose donc pas ! Et je vous trouve bien impudent, monsieur, de me faire pareille proposition !


— Loin de moi l’idée de vous offenser. Je songeais juste qu’une jeune fille seule par les chemins… Mais à la réflexion, je pense que le malandrin à qui viendrait l’idée de s’en prendre à vous filerait sans demander son reste devant un tel regard !


L’insolence de ce persiflage fit fondre chez Isabelle le peu d’indulgence qui lui restait.


— Hum ! ragea-t-elle en passant devant lui pour ramasser sa toque tombée un peu plus loin.


Elle la remit à la hâte et se dirigeait vers sa monture quand Julien l’arrêta.


— Vous permettez ?


L’angle incorrect de la coiffe le dérangeait, ôtant toute élégance à sa furieuse propriétaire. Et d’un geste rapide qu’Isabelle n’eut pas le temps d’anticiper, le chapelier improvisé la redressa. Prise de court, elle se retrouva à une coudée de lui et tressaillit au contact de ses doigts sur son front. Les yeux de jais du jeune homme ne quittaient pas les siens qui le fustigeait déjà pour son audace. Elle recula d’un pas.


— Comment osez-vous ?


— Je faisais mon métier en redonnant de l’allure à votre personne là où un geste un peu… précipité avait donné du ridicule.


— Ouh ! gronda-t-elle de plus belle en regagnant sa monture au pas de charge. Vous êtes, monsieur, d’une rare insolence ! Seriez-vous gentilhomme, chose que vous n’êtes pas de toute façon, dit-elle avec un petit air de dédain en se hissant en selle, que je vous demanderais réparation sur l’heure !


Et Julien, qui n’était pas au bout de ses surprises, de regarder la belle inconnue sous un jour nouveau. S’il avait été gentilhomme, elle l’aurait provoqué en duel…


— Au fait, je n’ai pas le souvenir de vous avoir vue à La Belle Florentine, notre enseigne, souligna-t-il, faisant fi, sous un air tout professionnel, de ses demi-menaces.


— Sachez monsieur que je suis loin d’être aussi futile que l’est la gent féminine en général ! Les colifichets et autres fantaisies du genre ne présentent aucun intérêt pour moi ! lui renvoya Isabelle depuis la hauteur de sa monture, Julien la dévisageant comme si elle était tombée de la lune.


— Vous êtes bien la première personne que je rencontre qui n’affectionne pas ces… mille et une babioles dont les femmes raffolent tant d’ordinaire !


— Eh bien, vous pourrez marquer cette journée d’une pierre blanche ! Je n’ai jamais mis les pieds dans votre boutique et ne les y mettrai sans doute jamais ! fit-elle, pleine de morgue. Un petit conseil, préconisa-t-elle sur le même ton, évitez les terres du comte de Lherme, la prochaine fois que… vous vous aventurerez dans les bois. Elles jouxtent les nôtres. Si le comte vous surprend à écumer ses forêts, je doute qu’il montre la même clémence que mon père et vous risqueriez fort de ne pas en sortir vivant ! Ce serait triste pour un mercier que de mourir en braconnant !


— Merci du conseil, Mademoiselle !


La belle le mettait en garde alors qu’un moment plus tôt elle l’aurait volontiers passé au fil de l’épée.


— Isabelle de Coulanges ! précisa-t-elle. Cependant je doute que nous ayons l’occasion de nous revoir !


Ce disant, elle quitta la clairière et reprit le sentier. Avant que le sous-bois ne lui volât la vue, elle se retourna. Son « agresseur » n’avait pas bougé d’un pouce et la fixait, figé dans le décor, comme s’il faisait partie intégrante de la forêt, tel le héros d’un conte. Chassant ces sottes impressions, elle mit sa jument au trot. Arrivée en bordure du fleuve, elle fit halte pour admirer sur la rive opposée l’élégante demeure familiale qui se dressait sur un petit promontoire. Flanquée de deux tours rondes, une carrée en son centre, elle émergeait des frondaisons avec ses murs clairs en pierre de tuffeau et son chapeau d’ardoise.


Ses pensées la ramenèrent vers le singulier personnage qu’elle avait rencontré et elle l’imaginait regagnant la maison forte… du Colombier, c’était bien cela. Elle avait aperçu cette demeure ou plutôt son mur d’enceinte lors de ses promenades mais ignorait qui en était le propriétaire. Elle vit le jeune homme franchir une élégante porte cochère, puis traverser une cour où se dressait un imposant colombier d’où la propriété tirait son nom. Appréciant d’un œil averti l’élégante façade aux fenêtres à meneaux, il se disait sans doute que le Colombier valait bien un château et, en trois enjambées, gagnait le perron ombragé par une luxuriante glycine… Elle secoua la tête pour chasser ces images. Elle s’en voulut de laisser ses pensées divaguer et, surtout, s’attarder sur ce maudit mercier. Et elle se moquait comme d’une guigne de l’endroit où il pouvait bien demeurer !


Elle s’approcha du fleuve et s’engagea sur le pont menant vers l’autre rive. La Loire était basse en cette période de l’année, réduite à de petites étendues d’eau séparées par des bancs de sable. Elle mourait l’été, et de fleuve n’en avait plus que le nom. Isabelle n’aimait pas cette Loire-ci, préférant l’autre Loire, celle du printemps, tumultueuse, sauvage et imprévisible.






Château de Coulanges, au retour de la chasse


Philippe de Coulanges fixait les zones boisées s’étendant de l’autre côté du pont. Il était inquiet. Tous ses amis l’ayant suivi à courre par les sentiers étaient rentrés. Où pouvait bien se trouver Isabelle ? Cela lui ressemblait si peu de s’attarder après la chasse, elle qui n’en aimait guère l’issue. Isabelle était une excellente cavalière et elle connaissait parfaitement les forêts alentour. Le baron essayait de se conforter par ces évidences. Isabelle… Il avait si égoïstement refusé la demande en mariage du comte de Lherme. Il est vrai que ce dernier, avec son regard bleu posant sur toute chose sa suffisance et ses certitudes, lui avait été odieux. Mais, devant l’inéluctable, il n’avait pu se résoudre à voir Isabelle quitter Coulanges, et surtout, le quitter, lui. Il s’était senti rassuré quand elle s’était jetée dans ses bras, reconnaissante qu’il ait refusé sa main au comte. « Rassuré »… Ce n’était pas le terme exact. Il avait tout simplement déculpabilisé, oubliant qu’un jour la réalité s’imposerait à lui sans ménagement. Il le savait mais il en avait juste retardé l’échéance. Il n’avait pas perdu sa petite fille. Pas encore. Et voilà maintenant qu’elle n’était pas rentrée. Il devait vieillir, à n’en pas douter, pour se montrer si soucieux.


S’il s’était avancé jusque sur le chemin montant le long du coteau, il aurait pu voir Isabelle traverser tranquillement le pont de pierre qui enjambait les eaux mortes du fleuve. Parvenue sur l’autre rive, elle s’engagea sur le sentier, où, à la hauteur du mur d’enceinte, un discours animé attira son attention. Tous ceux qui avaient été conviés à la chasse devaient être rentrés à cette heure, et l’on avait dû remarquer son absence. Son père et ses amis s’inquiétaient sûrement de son retard. Malgré cela, Isabelle ne se précipita pas pour reparaître et les rassurer. Ayant glissé à bas de sa monture, elle écoutait au contraire, à l’abri du mur, auditrice invisible, les paroles inquiètes des uns, les ordres pressants des autres. Elle reconnut la voix d’Hortense de Marvejols.


— Il a dû lui arriver quelque chose !


— Nous devons partir à sa recherche, refaire le même chemin, fouiller chaque taillis ! suggéra Louis, son fils, tel un condottiere, émoustillé qu’il était d’avoir participé à la chasse et désireux maintenant d’impressionner la jeune fille de la maison, lui qui d’ordinaire préférait les livres à la société de ses semblables.


Mais l’amour devait lui donner des ailes, se dit Isabelle, un rien méchante. Louis était le fils de Gaston de Marvejols, le meilleur ami du baron, et il accompagnait fréquemment son père lors de ses visites au château. D’une timidité maladive, il restait en général à l’écart et regardait d’un air béat Isabelle et son frère ferrailler dans la cour ou piquer des deux leur monture pour s’envoler vers de folles équipées. Si d’aventure Isabelle lui adressait la parole, il devenait rouge comme une pivoine, ne désirant, semblait-il, qu’une seule chose, disparaître dans un trou de souris. « Il est amoureux de vous, cela se voit comme le nez au milieu de la figure ! » lui avait dit un jour Toinette. Dès lors, Isabelle s’était arrangée pour l’éviter.


— Mes amis, intervint son père, nous devons agir dans le calme. Nous sommes heureusement en juin et il fait jour tard. Nous allons nous répartir en petits groupes qui couvriront la zone de chasse !


Son père devait être très inquiet pour lancer des recherches. Elle en voulut à ce petit mercier, cet arrogant boutiquier, voleur de surcroît, qui l’avait non seulement retardée mais avait bien failli lui faire se rompre le cou. Elle ne devait plus tarder à paraître.


Elle s’arrangea pour faire rouler quelques pierres sous ses pieds de sorte que l’on remarquât sa présence avant qu’elle n’atteignît les grilles de Coulanges, encore largement ouvertes.


— Isabelle, vous voilà enfin ! lança son père en piquant sa monture pour venir à sa rencontre. Que s’est-il passé ? Nous étions tous morts d’inquiétude et nous nous apprêtions à partir à votre recherche !


— Oh ! J’ai suivi deux chiens qui avaient repéré une autre piste et je me suis égarée, mentit-elle, revoyant son agresseur penché au-dessus d’elle, une mèche noire sur le front, sa main en guise de bâillon sur sa bouche.


En mentant de la sorte, elle avait le sentiment de le protéger malgré elle et de couvrir son double forfait. Son père pressa sa main sur la sienne en signe d’affection. Par bonheur, elle portait des gants. Il se serait sans doute inquiété de sentir ses doigts glacés, par cette chaude soirée d’été.


— Eh bien, mes amis, maintenant que tout le monde est là, la fête peut commencer ! annonça-t-il, faisant faire volte-face à sa monture pour gagner les écuries, les invités devisant joyeusement dans son sillage.






Château de Coulanges, le soir de la chasse


Isabelle rêvait en croquant des fraises. Elle avait quitté la table où elle commençait à s’engourdir, le vin et la fatigue aidant. Fuyant le brouhaha des voix et des rires, elle s’était rapprochée des croisées largement ouvertes sur les jardins et la campagne environnante baignés par la douce lumière du couchant. Son corps endolori lui rappelait sa chute de cheval, qu’elle avait tue à son père et à Toinette, ainsi que la rencontre faite dans le sous-bois. Elle revoyait les yeux noirs et frondeurs de cet étrange mercier, encore confondue par son effronterie. Son père l’aurait-il épargné s’il l’avait surpris lui-même sur ses terres en flagrant délit de braconnage ? Si son grand cœur le laissait supposer, ses mémorables colères pouvaient aussi dire le contraire.


Elle avait appris ce soir de la bouche des convives que le roi Henri et la reine Catherine avaient enfin pris leurs quartiers d’été à Blois. Pendant les trois mois à venir, les demeures environnantes allaient vivre à l’heure de la cour et vibrer de ses échos. Des coches armoriés et de riches litières allaient sillonner les routes de la région et des chevaucheurs aux couleurs du roi allaient transporter les courriers depuis Blois, devenue temporairement la capitale, vers tout le royaume de France. Elle allait sous peu retrouver son amie d’enfance Blanche de Marcilly, et avec elle leur douce complicité. Blanche avait quitté le château familial voilà deux ans pour devenir fille d’honneur de la reine Catherine1. Comme l’été précédent, Isabelle et son frère seraient conviés aux fêtes données au château de Blois.


Intrigué par l’attitude de sa sœur qui avait fui la table et les invités, ce qui ne lui ressemblait guère, Henri s’approcha d’elle à pas feutrés afin de la surprendre.


— Tu sembles bien lointaine, sœurette ! lâcha-t-il dans son dos.


Son attention fixée sur le paysage, qu’elle s’efforçait de distinguer dans le jour finissant, Isabelle sursauta.


— Je m’inquiète ! Tu as fui nos invités, continua son frère, d’un ton qui était presque celui du reproche.


— Que vas-tu imaginer ! J’avais juste envie d’un peu de calme… Et tous ces bavardages !


— Taratata ! Tu voulais juste te retrouver seule pour songer au bel inconnu que tu as rencontré dans les bois ! claironna-t-il, contre toute attente.


Prise de court, Isabelle se retourna si vivement pour lui faire face qu’il en pouffa. Ses cheveux courts et son collier de barbe blonde à la dernière mode mis à part, Henri était avec ses yeux verts le portrait craché de sa sœur, au point qu’on les prenait souvent pour des jumeaux.


— Ah, je ne m’étais pas trompé ! fit-il, un peu déconcerté par sa trop vive réaction. Vois-tu, je n’ai pas cru un seul instant à ton histoire. Tu ne peux pas t’égarer, sœurette, tu connais trop bien les bois des environs. Nous les avons assez parcourus ensemble. Père a mordu à l’hameçon, moi non ! affirma-t-il sur un ton plus léger, suspectant néanmoins quelque cachoterie.


Il se mit à la fixer, voulant la percer à jour. Isabelle se sentait prise au piège. Son frère et elle étaient trop proches. Ils avaient été si étroitement liés depuis leur plus jeune âge qu’ils en étaient devenus des jumeaux, sinon en âge, du moins en esprit, et ils pouvaient lire à livre ouvert l’un dans l’autre. Elle aurait dû se douter que si elle était démasquée, ce serait par lui en premier, et par Toinette ensuite, à qui rien n’échappait.


— Alors ? insista-t-il.


Pensant avoir flairé un lièvre, il n’avait pas l’intention de le laisser filer. Et Isabelle savait qu’il était inutile de lutter. Henri aurait fait un excellent enquêteur, pour ne pas dire tourmenteur, au service du roi. Même si elle l’adorait et lui pardonnait son obstination, elle avait horreur d’être prise en défaut.


— Qui peut bien avoir ému ma jolie sœur à ce point ! enchaîna-t-il. Voyons, serait-ce un bûcheron ou… un bandit de grand chemin, séduit, qui l’aura laissée filer !


— Tu oublies qu’un bandit de grand chemin tue ou rançonne, petit frère ! se défendit Isabelle, prisant volontiers cette appellation bien qu’Henri fût son aîné de deux ans.


— Un braconnier, oui, un braconnier, suis-je bête, ça ne pouvait être qu’un braconnier !


Sur ses gardes, Isabelle encaissa le coup sans se trahir.


— Et à l’inverse du bandit de grand chemin, c’est toi qui l’auras laissé filer ! continua-t-il sur sa lancée.


Henri était par trop perspicace ! Fuyant le regard de son frère, elle se tourna vers les jardins qui commençaient à se draper de mauve, le couchant s’embrasant sous les derniers feux du jour. Elle devait trouver une parade qui, jetant le trouble plus avant, la disculperait.


— Et pourquoi un braconnier ? Pourquoi pas… un elfe ? suggéra-t-elle, frondeuse.


Son frère la dévisagea, un petit sourire se formant sur ses lèvres.


— Parce que si tu avais rencontré un elfe, tu ne serais pas revenue, Isabelle. Il t’aurait emmenée dans son royaume et tu serais devenue sa reine, sa reine immortelle, déclama-t-il à la manière d’un poète, entrant dans le jeu de sa sœur.


Enfants, ils avaient longtemps cherché les elfes qui peuplaient leurs contes pour comprendre un jour qu’ils n’étaient qu’une invention des adultes. Elle devinait que son frère évoquait ces images pour la mettre en confiance et ainsi percer le mystère de son retard.


— Eh bien… disons que c’était un elfe qui avait pris l’apparence d’un braconnier, concéda-t-elle finalement, mêlant réalité et fiction, jouant sur la complicité les unissant.


Ce dernier acquiesça à ce demi-aveu, devinant qu’Isabelle lui avait dit la vérité, même si c’était à mots couverts.


— Et cet elfe occupe ce soir toutes tes pensées ! conclut-il.


— Que vas-tu imaginer encore ! rétorqua-t-elle maladroitement.


— Je ne l’imagine pas, j’en suis sûr !


— Le bal va commencer, les inséparables ! leur lança un de leurs amis en les prenant par les épaules avant de s’éloigner au bras de sa cavalière.


— Pourquoi nous appelle-t-il toujours ainsi ? s’insurgea Isabelle.


— Parce que c’est vrai, nous sommes inséparables.


Face à eux, la campagne n’était plus qu’un carré de nuit.


— Tu es jaloux ? demanda-t-elle à son frère, comme mue par un sixième sens.


— Jaloux ? répéta ce dernier avec quelque chose de contraint dans la voix qui ne trompait pas.


— De cet… elfe ? avança-t-elle, perfide.


Son frère la dévisagea, une lueur d’exaspération dans les yeux. Le jeu était fini, cependant Isabelle continuait en se moquant de lui. Oui, il était jaloux de celui qu’elle avait rencontré cet après-midi et qui, ce soir, occupait ses pensées.


— Oui, je suis jaloux, dit-il en se tournant à son tour vers la nuit pour échapper au regard de sa sœur.


Isabelle soupira en souriant.


— Tu le sais bien, petit frère, les elfes n’existent pas, murmura-t-elle en lui caressant la joue.


Il eut un pâle sourire. Isabelle était la plus forte. Elle avait dit sans vraiment le dire qu’elle avait fait une rencontre aujourd’hui dans les bois de Coulanges et cet inconnu, il le sentait, la tenait déjà dans ses rets. Il essayait de l’imaginer. Si un simple braconnier avait pu retenir son attention, c’est qu’il devait, en effet, avoir l’apparence d’un elfe.


Mais les premières notes d’une farandole paysanne retentirent et un groupe de jeunes gens surgit en se tenant par la main. Il traversa la salle en dansant, happant au passage les invités, les arrachant, qui de son assiette, qui de son interlocuteur, qui de la tapisserie derrière laquelle il tentait de se protéger de la horde hurlante, Isabelle et son frère n’échappant pas au tourbillon qui les emportait vers de nouvelles réjouissances.






Château de Coulanges,
quelques jours plus tard


— Isabelle, vous me cachez quelque chose, j’en suis certaine ! Vous n’êtes plus la même depuis… depuis la dernière chasse, et je suis inquiète, voilà, je vous l’ai dit ! explosa Toinette en se plantant, les bras croisés, derrière la jeune fille.


Elle avait rejoint la fille du baron dans sa chambre et faisait mine depuis un moment de ranger des choses qui l’étaient déjà, déplaçant ici un peigne, là un pot de crème sur la table à coiffer, ou arrangeant les fleurs dans un vase. Isabelle avait repéré son manège et avait deviné, avant d’entendre les premiers reproches, que Toinette avait quelque chose sur le cœur. Sous des dehors modestes et réservés, celle-ci était fine et observatrice. Elle avait élevé les enfants du baron comme les siens après la mort de leur mère, à la naissance d’Isabelle, et la jeune fille ne pouvait rien lui cacher. Cette dernière se tourna vers la croisée, fuyant le regard inquisiteur de sa seconde mère. Ce faisant, ses yeux se posèrent sur la forêt qui s’étendait au-delà des jardins et son cœur se serra. Elle souffrait tant depuis ce jour… Elle en avait plaisanté avec son frère le soir même, mais l’image du beau braconnier qu’elle y avait rencontré ne cessait de la hanter.


— Je pense que vous avez rencontré quelqu’un et que ce… quelqu’un occupe toutes vos pensées ! retentit dans son dos la voix impérieuse de Toinette, qui lisait trop bien en elle.


« Voilà qui est fait ! » se dit la gouvernante, satisfaite d’avoir enfin vidé son sac.


Isabelle ferma les yeux.


— Isabelle, je vous en prie, confiez-vous ! Vous êtes ailleurs depuis ce jour, perdue dans vos rêveries. Vous n’êtes plus avec nous, mais avec…


Elle ne savait pas au juste avec qui, mais un homme était là, elle en était certaine, entre elle et sa toute-petite. Isabelle essuya une larme. Toinette s’approcha et la prit doucement par les épaules. Ce geste la déstabilisa tant qu’elle se retourna pour se jeter dans ses bras, Toinette l’y recevant avec bonheur. Isabelle lui revenait enfin. Elle la consola doucement, par de petites tapes dans le dos comme on le fait avec un enfant, puis la fit asseoir en face d’elle, ses mains dans les siennes, ne voulant pas briser ce lien retrouvé.


— Toinette, pardonne-moi si j’ai été pour toi une source d’inquiétude.


Et elle raconta, hésitant au début, puis s’enhardissant, sa rencontre avec Julien Desaubrais. Toinette l’écoutait, ses mains toujours dans les siennes, tremblant de la voir s’emballer. Elle tint bon mais elle était sur des charbons ardents lorsque le récit prit fin. Sentant sur elle son air réprobateur, Isabelle baissa la tête. Un silence étrange s’installa dans la chambre et la gouvernante crut sentir la présence de cet autre auquel les paroles passionnées d’Isabelle avaient donné vie.


— Isabelle, mon petit…, murmura-t-elle, comme si elle craignait que l’étranger qui se tenait là tout près ne l’entendît et ne la détournât de sa mission. Il faut oublier ce jeune homme, dit-elle doucement en serrant les mains de la jeune fille.


Ces mots ayant du mal à franchir ses lèvres. Elle avait si peur que cette dernière ne rompît ce cordon qui les liait, ce cordon qui devait lui rappeler qu’elle l’aimait comme sa fille, qu’elle était là pour l’aider, pour la guider.


— L’oublier ! Je ne peux pas Toinette ! lui répondit Isabelle en relevant sur elle son beau visage.


Toinette frémit devant sa mine dévastée, sentant naître en elle une sourde colère contre celui qui faisait si fort souffrir son trésor, et continuait à vivre tranquillement, ignorant le mal dont il était la cause.


— Il le faut, Isabelle ! persista-t-elle. C’est un roturier, ce n’est pas un parti pour une personne de votre condition, souligna-t-elle plus durement qu’elle ne l’aurait voulu, impatiente de voir Isabelle revenir à de meilleurs sentiments.


— Julien n’est pas un roturier comme les autres ! objecta cette dernière.


— C’est un roturier tout de même ! Et vous l’appelez par son prénom ! Doux Jésus ! Vous n’appartenez pas au même monde, Isabelle. Il doit s’établir avec une jeune fille de la bourgeoisie et vous…


Elle ne savait pas au juste quel serait l’avenir d’Isabelle, même si elle l’espérait le plus beau possible.


— Vous êtes destinée à partager la vie d’un grand seigneur. Vous semblez oublier que votre père pourrait châtier ce…


Elle hésitait à appeler celui qu’Isabelle avait rencontré par son prénom.


— … ce jeune homme pour avoir osé vous approcher, et qui braconnait qui plus est sur ses terres !


« Châtier Julien », songeait Isabelle. Jamais, au grand jamais, elle ne laisserait son père faire une telle chose. La volée de recommandations que lui assénait Toinette, loin de la faire revenir dans le droit chemin, la poussait toujours plus loin dans les méandres de la forêt où ses pensées la ramenaient inlassablement.


— Reprenez-vous, Isabelle, ne soyez pas sotte et n’attendez pas, comme Louis de Marvejols, quelque chose qui ne viendra pas ! Et si vous voulez sauver ce… Julien, précisa-t-elle, usant, pour lui complaire, du prénom du fauteur de troubles, cessez de penser à lui !


— Le sauver, mais de quoi, grand Dieu ? Et de qui ? J’ai l’impression d’être à confesse et d’entendre le père Noblet ! jeta Isabelle en se dégageant brusquement des mains qui la retenaient.


S’éjectant de son siège, elle se mit à arpenter la chambre.


— Je dois l’oublier… pour le sauver ! répéta-t-elle, fébrile.


— C’est cela même. Pour le sauver de la loi des hommes, qui sauront lui rappeler où est sa place, rétorqua Toinette d’un ton sec.


Isabelle continuait d’arpenter la pièce, partagée entre révolte et déception. Jusque-là, elle avait décidé de sa vie, du moins le croyait-elle. N’avait-elle pas éconduit le trop présomptueux comte de Lherme ? Voilà pourtant qu’elle était rattrapée par les hommes et leurs lois.


— Ne jouez pas les entêtées, vous savez très bien qu’il ne peut rien advenir de tout cela !


Toinette avait raison. Elle le savait au fond, mais ne voulait pas l’admettre.


— Votre amie Blanche sera bientôt là. Songez aux heures merveilleuses que vous allez passer ensemble et au magnifique été en perspective ! Songez aux bals auxquels vous serez conviés et à tous ces jeunes gens que vous allez rencontrer !









1. Les filles d’honneur dont j’ai entouré la reine Catherine de Médicis dans ce roman sont toutes fictives.
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Retrouvailles




Environs de Coulanges, bord de Loire,
17 juin 1558


Qu’il était doux d’être si proche, d’être là, presque à les toucher, de caresser impunément du regard ces formes épanouies, promesses de douces félicités, se disait le comte de Lherme, avec un sourire carnassier. Prisonnières du cercle magique de sa lunette, les deux amies devisaient, insouciantes, ignorant être les proies visuelles du comte qui, juché sur sa monture, les observait depuis le couvert de la berge opposée.


— Qu’il est bon de te retrouver enfin, Isabelle ! dit Blanche, serrant les mains de son amie dans les siennes. Dire que nous ne nous sommes vues qu’une seule fois depuis l’été dernier !


Si Blanche n’avait fait qu’une brève apparition pour les fêtes de fin d’année, les deux jeunes filles avaient en revanche échangé une volumineuse correspondance qui, bien que ne traitant que de banalités, avait entretenu le lien les unissant. Blanche, par respect pour la reine, sa maîtresse, et craignant que le courrier ne fût intercepté, ne s’était guère confiée sur sa vie à la cour.


— J’ai eu l’impression que ta joie était un peu… forcée quand tu es arrivée à Coulanges, confia Isabelle à son amie, ayant préféré attendre un moment plus propice pour aborder le sujet. Tu ne me parais pas très heureuse. N’es-tu plus satisfaite d’être au service de la reine ?


Blanche eut un pâle sourire qui seyait mal à son visage de porcelaine, à ses yeux de saphir et aux cheveux d’or que laissait deviner sa coiffe.


— Je ne le suis que trop de la servir et je souffre avec elle, admit-elle en soupirant.


Détournant son regard pour fuir l’interrogation muette qu’elle lisait dans celui de son amie, elle le porta sur la rive opposée du fleuve. S’il avait été celui d’un rapace, elle aurait pu nettement distinguer les deux hommes tapis dans l’ombre, qui les observaient.


— Que peuvent bien se raconter les deux donzelles ? dit le comte pour lui-même.


Il savait que la blonde jeune fille accompagnant Isabelle de Coulanges était sa meilleure amie, Blanche de Marcilly, suivante de la reine.


— Des potins de cour, certainement, continua-t-il. Tiens ! Novare, je te sais, comme moi, friand d’un beau morceau, fit-il en tendant la lunette à son compère.


Le dénommé Novare, à la fois frère de lait et homme de main du comte de Lherme, mais aussi son âme damnée, avait adopté ce surnom en mémoire de son père, qui avait fait les campagnes d’Italie aux côtés de François Ier. Celui-ci ne se le fit pas dire deux fois et, s’emparant de la lunette avec un air complice, se mit à observer à son tour les deux jeunes filles qui avaient repris leurs déambulations après s’être arrêtées un instant au bord du fleuve.


— Nous pourrions enlever les deux donzelles. Pendant que tu mettrais la rousse Isabelle dans ton lit, j’aurais tout le loisir de m’occuper de la fée blonde qui l’accompagne ! suggéra-t-il en détaillant sans vergogne les deux jeunes femmes.


Le comte ricana.


— Deviendrais-tu poète, Novare ? Blanche de Marcilly est fille d’honneur de la reine, donc intouchable, souligna-t-il d’un ton péremptoire.


— Intouchable ! Intouchable ! répéta Novare d’un air dubitatif. On les dit plutôt peu farouches, les suivantes de la reine !


— Chasse gardée ! précisa Hector de Lherme. Sa Majesté les réserve aux gros gibiers qu’elle désire ferrer, et toi, tu es loin d’en être un !


Un brin vexé, son frère de lait reprit son observation.


— La situation est-elle toujours la même à la cour ? hasarda Isabelle qui connaissait déjà, grâce aux confidences de son amie, le triste destin de la reine Catherine.


— Plus que jamais. J’ai quelquefois le sentiment que Diane de Poitiers1 est reine à la place de la reine !


— Comment cela est-il possible ? Tu dis toi-même Catherine si forte. Comment ne défend-elle pas bec et ongles sa place auprès du roi et son titre de reine de France ?


— Elle n’est pas hélas dans le cœur du roi et ne peut rien faire face au lien indéfectible qui unit Henri et Diane. Elle est sa « dame » depuis plus de vingt ans !


Diane était en effet très proche d’Henri et ce depuis fort longtemps, certains disant même, pour la railler, depuis le berceau, ce qui n’était pas loin de la vérité, puisqu’elle avait été sa gouvernante.


— Sa dame ! Sa maîtresse, tu veux dire ! Comment le roi peut-il se comporter ainsi vis-à-vis de son épouse, vis-à-vis de la reine ? s’emporta Isabelle.


Blanche esquissa un sourire face à la réaction de son amie.


— Les choses ne sont pas aussi simples, Isabelle. Tu ignores tout de la vie à la cour. Elle est loin d’être aussi idyllique qu’on le croit. Les rois aiment à regarder ailleurs. Le roi François était déjà ainsi. Son fils n’est pas différent. Et Catherine a le malheur d’aimer son époux. Elle ne se plaint guère. Diane pense qu’elle a en face d’elle une brebis qu’elle peut manipuler à sa guise. Elle va même jusqu’à la soigner lorsqu’elle est malade. Il ne faudrait pas qu’elle meure. Le roi reprendrait peut-être une épouse plus jeune et plus séduisante qui lui ferait de l’ombre. Catherine n’est pas dupe et elle est loin d’être une brebis, crois-moi ! C’est une louve, une louve qui attend son heure. Elle a énormément souffert dans sa jeunesse et elle s’est forgé un caractère d’acier. Tu l’apprécierais, Isabelle, j’en suis sûre. Vous avez beaucoup de points communs.


— Moi, des points communs avec la reine !


— Oui, elle est déterminée, indépendante, et elle avait l’air d’une… comment dit Sandra ? Ah, oui, une contadina, une paysanne, dans sa jeunesse. Ton père ne dit-il pas que tu es une sauvageonne qui ne trouvera jamais de parti ? railla Blanche en se forçant à rire. Je suis certaine que si le roi Henri venait à disparaître, elle serait une excellente régente et saurait parfaitement préparer son fils au métier de roi. Elle adore ses enfants. Et puis, il y a ces dissensions entre catholiques et protestants qui gangrènent tout, ajouta-t-elle plus tristement en secouant la tête. Un rassemblement de luthériens au Pré-aux-Clercs2 en mai a failli tourner au désastre. J’ai suivi la reine qui tenait à y assister. Des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants tous vêtus de noir écoutaient les Écritures et entonnaient des psaumes. Il s’en est fallu de peu que le détachement des Suisses de la garde royale charge la foule. Un groupe d’enfants apparus comme par miracle en tête du défilé les a fait relever leurs lances. Quand le roi a appris ce qui s’était passé, il est entré dans une colère noire. On l’entendait hurler dans ses appartements qu’il allait s’occuper d’eux à sa manière une fois terminées les hostilités avec l’Espagne. En ce moment Paris ne sent pas seulement les relents de pourriture qui montent de la Seine aux beaux jours, il sent aussi ceux de chair brûlée qui s’élèvent des bûchers où le roi Henri envoie les hérétiques3. Et nous prions pour qu’il ne laisse pas le champ libre à l’Inquisition. Tu comprends maintenant que je ne pouvais t’écrire tout cela. Je suis catholique et néanmoins je n’approuve pas ces excès. Cela dépasse l’entendement, souffla Blanche dont les yeux s’étaient embués.


— Comment le roi peut-il agir ainsi ! s’insurgea Isabelle, révoltée par les propos de son amie.


— Oui, l’on a du mal à concevoir qu’il en soit arrivé là, mais il est poussé par les jésuites, par le clan ultra-catholique des Guise soutenu par Diane, et par Diane elle-même. La reine Catherine, bien que fervente catholique, n’aurait pas envoyé ces malheureux à la mort !


Émue par les moments difficiles qu’avait connus son amie, Isabelle lui tendit les mains et celle-ci s’empressa de les prendre.


— Qu’est-ce qu’elles peuvent bien se raconter ? souffla Novare.


— Tu t’es assez rincé l’œil ! renvoya le comte en lui reprenant la lunette des mains.


Il plaça l’instrument sur son œil pour voir Isabelle passer son bras autour des épaules de son amie et lui parler tout bas. Au bout d’un moment, Blanche se dégagea, le visage rayonnant.


— Tu ferais cela ? Tu abandonnerais Coulanges, ton père, ton frère et ta vie sans histoire pour me suivre à la cour ?


— Pourquoi pas, je suis sûre que mon père ne s’y opposerait pas. Et je pense que la vie n’y est pas aussi triste que tu le dis. Tu m’as conté des histoires bien plus amusantes ! dit Isabelle pour détourner son amie de sa morosité.


— Il faut agir vite ! Il ne faudrait pas que la belle nous file entre les doigts ! déclara soudain Hector de Lherme.


— Nous file entre les doigts ! Et pourquoi nous filerait-elle entre les doigts ?


— J’ai dans l’idée que Blanche de Marcilly va la ramener avec elle à Paris.


— Vous voulez dire qu’Isabelle de Coulanges rentrerait au service de la reine Catherine ?


— Cela, je ne peux le prédire. Il y a de fortes chances cependant qu’elle emboîte le pas à son amie. Isabelle va se rendre à la cour. D’ici là, nous ne pouvons rien tenter, mais dès que l’oiselle aura regagné le nid, nous lui couperons les ailes !









1. Diane de Poitiers (1499-1566), duchesse de Valentinois, veuve du grand sénéchal de Normandie Louis de Brézé (1463-1531), favorite du roi Henri II (1519-1559). Hostile aux protestants, elle soutient le clan catholique des Guise.





2. Mi-mai 1558, quatre mille luthériens se sont réunis au Pré-aux-Clercs en vue de célébrer un synode, sous l’égide de Théodore de Bèze, le ministre du nouveau culte.





3. Le 24 juillet 1557 est signé l’édit de Compiègne, qui renforce les pouvoirs des tribunaux royaux et condamne à mort les personnes accusées d’hérésie.
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Le petit miracle




Château de Blois, 20 juin 1558


Après avoir soupé en compagnie de Blanche et des suivantes, Isabelle rejoignit avec elles dans un brouhaha de rires et de plaisanteries la galerie où devait avoir lieu le bal. Le joyeux groupe déboucha dans la pièce aux murs tapissés ornés de portraits et aux fenêtres largement ouvertes sur les jardins. Un plafond à caissons coloré où courait une frise de fleurs ponctuée de lys de France surplombait le dallage bleu et blanc, piqué de jaune et de noir, où s’égaillaient les invités. À l’arrivée des jeunes filles, l’assemblée s’immobilisa. La première image qu’en reçut Isabelle fut celle de jeunes gens arborant d’un côté de la pièce de somptueux habits en soie brodée et de l’autre de simples habits noirs, sans nulle parure pour venir les égayer, tous pétrifiés dans leur dernier mouvement comme si quelque fée leur avait jeté un sort. Son regard croisa celui d’un de ces tristes sires qui la fixait, l’air ensorcelé. Puis, murmures, voix et rires retentirent, les invités reprenant vie pour venir à la rencontre des nouvelles venues, sauf ceux vêtus de noir, demeurés à l’écart, comme si les suivantes véhiculaient quelque pestilence. Il s’ensuivit autour d’Isabelle un manège de courtisans qui, saluant les jeunes femmes, les entraînaient à leur suite. Seule demeura, à quelques pas derrière elle, Françoise de Valbonne, que nul n’était venu inviter. Isabelle vit alors approcher le jeune homme en noir, son regard rivé au sien. À l’autre extrémité de la salle, le roi et sa suite faisaient leur entrée, la reine Catherine devenant le témoin d’une scène incroyable. Sobrement vêtu, une toque couvrant ses cheveux courts, un collier de barbe noire et une fine moustache agrémentant des traits séduisants quoique sévères, le jeune Guillaume de Lussac1 s’avançait vers Isabelle de Coulanges, éblouissante dans une robe en armoisin vert et noir parsemée de perles, laissant voir une cotte en voile de damas, son front, ourlé de frisons cuivrés, ceint d’un chaperon en harmonie. Le jeune homme s’arrêta à sa hauteur, ne baissant les yeux que pour la saluer.


— Guillaume de Lussac, pour vous servir, madame ! dit-il en s’inclinant légèrement. Me ferez-vous l’honneur de cette danse ? ajouta-t-il d’un ton un peu sec, ses yeux bruns la fixant avec intensité.


— Isabelle de Coulanges, renvoya Isabelle, hésitante, en esquissant une petite révérence. J’accepte avec plaisir votre invitation, monsieur.


La reine, médusée, posa une main sur le bras de sa confidente. Un miracle venait de se produire ce soir au château de Blois, un rapprochement, petit sans doute, mais un rapprochement tout de même, entre les clans catholique et protestant, qui rarement traversaient la salle à la rencontre l’un de l’autre. Et c’était la jeune Isabelle qui en était l’artisan. Blanche la lui avait présentée à son arrivée au château et elle l’avait trouvée beaucoup plus épanouie que l’année précédente. Françoise de Valbonne, ayant vu s’approcher le comte de Lussac, avait un instant cru qu’il venait vers elle. C’est près d’Isabelle qu’il s’était arrêté et Isabelle qu’il avait invitée. Elle en conçut une profonde déception, car bien que le comte fût de l’autre religion, elle l’aimait en secret et la nouvelle venue avait réussi à attirer son attention là où elle avait échoué.


Affichant ses couleurs dans une somptueuse robe en satin noir et blanc rebrodée de fils d'argent, Diane de Poitiers n'avait, elle non plus, rien perdu de la scène. Elle ne la vit pourtant pas du même oeil que la reine et posa sur la jeune Isabelle un regard lourd d'inimitié. En effet, cette dernière venait naïvement d’accomplir ce contre quoi le clan des catholiques luttait farouchement, tout rapprochement, précisément. Et celui-là était par trop symbolique. Deux personnes qui se rejoignaient, au mépris de leurs croyances, sous les ors du château de Blois ! Il pouvait en engendrer bien d’autres. La reine Catherine le savait, elle qui employait ses filles d’honneur à susciter de tels rapprochements2. En l’espace de quelques minutes, Isabelle s’était fait deux alliés en la reine et en Guillaume de Lussac, et deux ennemies, en la personne de la duchesse de Valentinois, autrement dit Diane de Poitiers, et de Françoise de Valbonne, suivante de la reine Catherine.


Blanche, quant à elle, se réjouissait, heureuse de la petite victoire d’Isabelle et de l’émotion que la reine n’avait pu dissimuler. La soirée s’annonçait sous les meilleurs auspices. La salle vibrant dans l’attente du bal, l’attention s’était déjà détournée du couple improbable. Sous le charme, Guillaume de Lussac mena galamment Isabelle vers le parquet de danse. Elle ne remarqua pas au passage le comte Hector de Lherme, qui l’observait d’une beaucoup moins tendre façon.


Affectionnant l’escrime et l’équitation, Isabelle avait longtemps fait le désespoir de son maître à danser. « Mademoiselle, la danse est semblable à l’escrime, il y a des figures et des pas à respecter », avait-il coutume de lui répéter. À force de persévérance, et pour complaire à son père qui y tenait – il l’avait déjà dispensée de couture, broderie et autre tapisserie –, elle était parvenue à danser passablement, juste assez pour trouver un bon parti, disait-il en riant.


— Êtes-vous nouvellement au service de la reine ? s’enquit son cavalier, une note d’inquiétude dans la voix.


— Non, seulement l’amie d’une de ses suivantes. L’idée que je puisse être au service de la reine vous déplairait-elle, donc ? renvoya Isabelle sans détour.


— Oh ! c’est que…, hésita-t-il en rougissant un peu, on… on raconte tant de choses sur ces demoiselles ! On les dit peu farouches, et pour certaines assez… dévergondées.


Ce disant, il se tourna vers les musiciens, qui accordaient leurs instruments, ne lui donnant plus à voir que son profil régulier. Elle avait le sentiment que ses paroles une fois dites, Guillaume de Lussac n’osait plus la regarder en face, honteux, semblait-il, de s’être permis une telle remarque. Isabelle n’ignorait pas les rumeurs courant sur les fameuses « demoiselles ». Blanche, d’une nature plutôt prude, l’en avait entretenue à demi-mot. Les suivantes participaient par leur présence, leurs conversations, leurs sourires à ce « rapprochement » entre les clans catholique et protestant, tant souhaité par la reine, et cette dernière leur laissant toute liberté quant à leurs agissements, certaines se comportaient sans doute de façon plus légère.


— Et de savoir que je ne suis pas au nombre de ces demoiselles vous rassure-t-il ? demanda Isabelle amusée.


— Euh… Un peu. Nous autres, protestants…, commença-t-il en hésitant, mais il ne doit pas être question de religion ce soir, n’est-ce pas ? souligna-t-il, toute gêne envolée, en se positionnant pour la pavane qui allait débuter, un sourire éclairant son visage.


Isabelle le lui renvoya et les couples prirent place, hautbois, sacqueboute3, luth et tambourin entamant leur lente mélopée. L’on se salua puis les danseurs commencèrent à se déplacer avec majesté, les cavaliers tenant les dames par la main. Du coin de l’œil, elle vit que la reine était du nombre et évoluait avec beaucoup de grâce. Blanche devait lui apprendre que celle-ci prisait particulièrement cette danse.


Isabelle s’appliquait à suivre les accords langoureux de la musique lorsqu’elle remarqua le comte Hector de Lherme. En pourpoint de soie bleu ciel et haut-de-chausses bouffant assorti, les manches à crevés4 laissant voir une chemise immaculée, le collier de barbe impeccable sous son œil bleu, il semblait s’amuser de sa surprise. Troublée, elle manqua un pas, ce qui ne fit qu’augmenter son sourire. Sachant la reine toute proche et les enjeux de taille, elle se reprit et détourna le regard. Celui du comte se durcit. Une gaillarde endiablée succéda à la lente pavane et, sur un croisement de partenaire, elle se retrouva face à lui, son sourire se faisant cynique.


— Tu seras un jour à moi, Isabelle, j’en fais le serment ! lui murmura-t-il à l’oreille sur un ton sans appel, son souffle brûlant contre sa joue.


Mais le comte s’éloignait déjà, l’écho de ses terribles paroles flottant dans son sillage. Son cœur battant la chamade, Isabelle retrouva la main secourable de Guillaume de Lussac. Les dernières notes s'éteignirent et chacun se salua. Se redressant, elle croisa le regard du comte, qui la fixait avec insistance. Inquiète, elle cherchait une issue, quand elle vit venir à elle une Blanche rayonnante.


— Oh ! Isabelle, c’est merveilleux. Grâce à toi, le roi a dû faire annuler la mascarade ! s’exclama-t-elle en serrant ses mains l’une contre l’autre, comme si elle remerciait le Seigneur.


Isabelle la considérait, un peu interdite.


— Le beau Guillaume de Lussac a traversé la salle pour te saluer, Isabelle, te rends-tu compte ?


Isabelle, actrice de la fameuse scène, l’avait vécue telle une banale invitation à danser.


— Oui, reconnut-elle, et je ne vois pas ce qu’il y a là de si extraordinaire. À moins que tu ne veuilles déjà le compter au nombre de mes soupirants !


— Je ne plaisante pas, Isabelle, il est protestant et tu es catholique ! Lui et ses comparses traversent rarement la salle pour venir à la rencontre de l’autre clan. Et cela s’est produit au moment où tu es apparue. Tous les regards étaient posés sur toi, ceux du roi et de la reine. Si tu avais pu voir leurs mines ! Enfin, celle de la reine surtout ! dit-elle avec enthousiasme.


— Tous les regards étaient posés sur moi ! Celui du roi et de la reine ! répéta en écho Isabelle.


— Quant à la duchesse de Valentinois5, si tu avais pu voir la sienne ! Elle s’est fait peindre il y a quelques années en Diane chasseresse. Je crois que si elle avait eu ce soir son arc et son carquois, elle t’aurait volontiers transpercée d’une de ses flèches ! lança Blanche en riant, au comble de l’excitation.


— Eh bien ! s’étonna Isabelle, qui avait de plus en plus de mal à décrypter le discours sibyllin de son amie et que l’idée d’être transpercée d’une flèche, fût-elle de Diane chasseresse, n’enchantait pas particulièrement.


— Elle et les Guise sont farouchement opposés aux protestants et à tout rapprochement avec eux, cela va sans dire. Et le geste du jeune Lussac a été interprété comme un signe. La reine est plus tolérante que le roi et elle est très sensible aux signes. Elle est parvenue à persuader le roi de faire annuler la mascarade !


Diane chasseresse… La mascarade… Le roi… Un signe… Isabelle nageait en pleine confusion.


— C’est vrai, tu ne peux pas savoir, concéda Blanche devant l’air ébahi de son amie, consciente qu’Isabelle ignorait les pratiques en vogue à la cour.


— La mascarade, c’est une danse costumée.


— Oui, je sais que c’est une danse costumée. Pourquoi le roi l’a-t-il fait annuler ? J’ai l’impression que cela aurait égayé l’atmosphère, qui en a bien besoin, il me semble. Et il a fait cela à cause de moi. C’est à n’y rien comprendre !


— C’est que…, commença Blanche, depuis quelque temps, c’est un bal costumé… un peu particulier.


Ce disant, elle s’était mise à jouer nerveusement de son éventail.


— Voilà. Les catholiques revêtent un masque d’ange et les protestants sont contraints de passer un masque de diable. Nul ne s’y soustrait, par fierté ou par crainte. Les Gardes suisses ne sont jamais bien loin, expliqua-t-elle, Isabelle affichant un air scandalisé. Et… le bal commence. Le vin aidant, les choses dégénèrent souvent et il y a des incidents. Je suis si heureuse, Isabelle, que le roi ait pris cette décision et que ce soit toi qui la lui aies soufflée ! conclut-elle, ravie.


Isabelle était stupéfaite et n’osait imaginer ces incidents. En fait de bal, la mascarade telle qu’on la dansait à la cour n’en avait que le nom.


— Ce n’est pas vrai ! dit-elle, ayant l’impression d’émerger d’un mauvais rêve. Comment le roi peut-il cautionner de telles pratiques, aussi humiliantes ? Comment peut-on espérer voir se rapprocher les catholiques et les protestants en les faisant se livrer à de tels jeux ? Cela n’a aucun sens !


Elle avait exprimé sa pensée tout haut. Blanche, un doigt sur les lèvres pour lui signifier de se taire, posa une main sur son bras en signe d’apaisement.


— Chut, je t’en prie, les murs ont des oreilles ! Tu ne peux parler ainsi du roi. Il n’est pas pour ce rapprochement, murmura-t-elle, même s’il a tout de même fait annuler la mascarade. C’est une petite victoire pour la reine, que tu vas d’ailleurs rencontrer. Tu es conviée dans son cabinet séance tenante. Je dois t’y conduire !


— Que dis-tu ? Rencontrer la reine ! murmura Isabelle alarmée, son seul désir étant de fuir au plus vite ces lieux où la galanterie se mâtinait de soufre.


— Oh ! elle ne te veut aucun mal, rassure-toi, lui souffla Blanche avec un regard plein de sous-entendus.


Secouée par les révélations de son amie sur cette cour partiale et partisane où la pensée humaniste, pourtant fort louée, était jetée aux orties, c’est dans un désordre de sentiments qu’Isabelle la suivit dans le dédale de couloirs menant aux appartements royaux.


Littéralement poussée par Blanche dans le cabinet de la reine, elle plongea, sitôt la porte franchie, dans une profonde mais vacillante révérence, sous l’œil un rien amusé de la souveraine. Installée sur une petite estrade dans un fauteuil à haut dossier, impressionnante de majesté, celle-ci ne fit qu’ajouter au trouble d’Isabelle, dont les jambes, après le bal et la course dans les couloirs imposée par Blanche, ne la portaient plus. La jeune fille se releva maladroitement pour la découvrir vêtue d’une élégante robe noire au plastron et aux manches veinés de blanc, la jupe s’ouvrant en une large corolle autour d’elle. Le décolleté carré, couvert d’une gorgerette de fin tissu, était tendu de rangs de perles piqués de rubis s’entrecroisant, et un col montant emperlé, bordé d’un ruché, dissimulait son cou. Un chaperon rouge en arceau, bordé de perles et porté en arrière, dégageait son front et la racine de ses cheveux roux. La reine considérait sa visiteuse de ses yeux légèrement saillants, un sourire figé sur son visage, et une éternité sembla s’écouler avant que ne résonnât contre les sombres lambris sa voix chaude et chantante.


— Approchez Isabella !


Elle avait italianisé son prénom et Isabelle eut l’impression qu’elle s’adressait à une autre qu’elle. La reine lui indiqua de l’index un tabouret à ses pieds, lui faisant par là une immense faveur, seules les princesses et les duchesses étant autorisées à s’asseoir en présence des monarques. Isabelle s’avança hésitante. Elle s’y laissa tomber bien plus qu’elle ne s’y assit, tant elle était lasse, se trouvant de la sorte légèrement en contrebas. C’était sans doute voulu, pensa-t-elle.


— Vous savez pourquoi vous êtes là, Isabella ? lui dit la souveraine de sa voix lente et mélodieuse, la dominant de toute sa majesté.


Isabelle, trop émue, ne répondant pas, elle le fit pour elle.


— Vous avez accompli oune pétit miracle, cé soir. Lé comte dé Lussac est vénou vous manger dans la main ! dit-elle un peu familièrement, d’un ton qui trahissait sa satisfaction.


Ne saisissant pas bien l’explication de la reine, Isabelle continuait de s’interroger sur la raison de sa présence.


— Il faut qu’il y ait d’autres miracles, Isabella, et cé soir vous m’avez été très précieuse. Vous avez fait en sorte qué la soirée sé passe sous lé signe dé l’entente, continua la reine de son bel accent.


— J’ai… j’ai cru le comprendre, Votre Majesté, s’efforça-t-elle de dire.


— Vous êtes trop modeste, Isabella. J’aime cette qualité.


— Je n’ai pas le sentiment d’avoir accompli une bien grande chose, Votre Majesté, crut-elle bon de préciser.


— Vous ignorez les préoccoupations dé la cour et dou royaume. Vous sérez bientôt au fait. Grâce à vous, la mascarade a été annoulée. J’ai horreur dé ces bals, sourtout tels qu’on les pratique dépouis quelque temps, ajouta-t-elle avec une petite moue.


— Comment peut-on espérer s’accorder avec des gens que l’on humilie ! dit Isabelle comme pour elle-même, encore sous le choc des révélations de Blanche, oubliant qu’elle parlait devant la reine.


Et un ange peut bien cacher un diable, songeait-elle, l'image du comte de Lherme, fort de son masque d'ange, à la poursuite d'un protestant arborant celui de diable, s'imposant à elle.


— Vous mé plaisez, Isabella. Est-ce que céla vous plairait d’entrer à mon service et dé dévénir oune dé mes souivantes ? lui demanda Catherine sans préambule.


— Oh ! je suis confuse et reconnaissante envers Votre Majesté d’une telle marque d’intérêt, bredouilla Isabelle, prise de court, cependant j’ignore totalement les usages de la cour et… je ne vois pas bien comment je pourrais vous servir.


— Vous mé semblez bien hésitante, Isabella. Jé vous ai voue à l’œuvre dourant lé bal et vous m’avez parou… bien plous hardie ! dit la reine, un petit sourire aux lèvres, en la fixant de son œil perçant auquel rien ne semblait échapper.


Isabelle s’alarma, même si elle paraissait avoir les faveurs de son auguste voisine. Qu’avait vu au juste la reine pendant la soirée ? Elle avait côtoyé tant de gentilshommes sur le parquet de danse. Cette dernière s’était-elle méprise sur son échange avec le comte de Lherme ? Elle lui en voulut de l’avoir observée, pour ne pas dire espionnée, et peut-être maintenant de la méjuger, et c’est une mine offensée qu’elle leva vers elle.


— Oh ! Quelle foureur dans cé joli régard ! s’exclama Catherine amusée, heureuse d’avoir piqué la jeune fille dans son amour-propre.


Isabelle se vit alors croiser le fer avec elle. Elles étaient garde contre garde, mais sa rivale était royale et elle dut baisser les yeux, vaincue, la reine continuant de sourire.


— J’aimerais vous avoir parmi mes démoiselles, Isabella, vous sériez oun atout précieux, votre pétite performance dé cé soir lé prouve. Et votre naïveté vous honore. Né changez rien sourtout, restez la même si vous choisissez dé nous rejoindre ! Et jé vous pardonne votre pétite colère, dit-elle en se penchant vers elle en signe de bienveillance. Sachez qué jé né pardonne pas toujours, ajouta-t-elle avec un petit sourire. La cour va démeurer à Blois tout l’été, vous aurez lé temps dé prendre votre décision. Et nous aurons certainement l’occasion dé nous révoir, conclut-elle, signifiant par ces mots la fin de leur entretien.


— Votre Majesté, je… je vous remercie de l’honneur que vous me faites et je ne manquerai pas de vous donner ma réponse, débita Isabelle mécaniquement.


Elle était rompue et n’avait qu’une hâte, fuir l’auguste présence et ces lieux qui l’oppressaient au point d’étouffer, pour retrouver Blanche et la liberté. Elle se leva. Dernière épreuve, et pas des moindres, elle dut prendre congé en exécutant trois révérences. À peine la porte refermée, submergée de questions par une Blanche sur des charbons ardents, elle se laissa aller contre le battant et ferma les yeux. Le bal et la reine avaient eu raison d’elle.









1. Guillaume de Lussac est un personnage fictif de l’entourage de Gaspard de Coligny (1519-1572), futur chef protestant.





2. Il sera davantage question de ce fameux « rapprochement » entre les catholiques et les protestants souhaité par la reine Catherine de Médicis après la mort, en 1559, de son époux Henri II.





3. Sacqueboute : ancêtre du trombone.





4. Crevés : coupures pratiquées sur les manches de robes ou de pourpoints qui laissent voir la chemise portée en dessous.





5. Il s’agit de Diane de Poitiers, qui est comtesse de Saint-Vallier et duchesse de Valentinois.
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