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  LE GÉNIE DE PÉGUY




  Il y a une phrase de Romain Rolland qu’on cite souvent et on a raison, parce qu’elle peut tenir lieu, et pour toujours, de bonne réponse. « Je ne peux plus rien lire après Péguy. Tout le reste est littérature », disait-il en 1912, alors que les deux hommes étaient en froid. Cette impression, que peu de contemporains ont eue, maintenant que 45 années se sont, depuis sa mort, écoulées, que les œuvres posthumes ont été à peu près toutes publiées, que l’originalité et la profondeur de son génie ont été reconnues, acceptées, comprises, on pourrait dire : révélées par le mûrissement mystérieux des grandes œuvres, cette impression-là prend la valeur d’un jugement universel. Sans doute peut-on encore lire d’autres livres après Péguy, et beaucoup de littérature, durable ou non. Il existe des gens, même de qualité, qui ne peuvent pas lire Péguy, parce qu’ils ne sont pas sensibles à la puissance de ce style, à la gravité de ce message, au foisonnement lyrique d’un des plus grands poètes français, ni à la force comique qui jaillit de sa virulence, de sa truculence pamphlétaires, comme si le rire s’allumait au feu du verbe.




  Ce qui frappe tous ceux qui aiment et pratiquent son œuvre, c’est le ton. Un ton inhabituel, tellement personnel qu’on ne saurait sérieusement le comparer à rien d’autre. On n’y décèle jamais une volonté de surprendre, aucun calcul d’écrivain – encore qu’il s’octroie ça et là quelque fantaisie, quelque coquetterie. Ni affectation ou préciosité, élégance, recherche du mot à effet, de la sonorité, de l’agrément, de la phrase. Sa singularité est beaucoup plus naturelle, saine et forte, plus étrange aussi : elle provient des régions inexplorables de la vie spirituelle. L’art de bien écrire, la distinction mondaine de l’intelligence, l’artificieuse audace, la défense habile d’une thèse, le parti pris d’un choix, tout ce qui est politique de la littérature ou littérature politique est d’un seul coup dévalorisé, emporté comme fétu de paille par sa torrentielle inspiration. Et pourtant, ces marées abyssales de l’humeur, ce jaillissement de la pensée créatrice n’excluent jamais la rigueur. Il redonne au vocable, par une opération de régénération, par une obscure et spontanée remontée aux sources, sa vertu première, sa substance, sa plénitude, sa souveraine autorité. Le don qui était le sien de partir de n’importe quel fait quotidien pour traiter les grands sujets, d’atteindre, sans effort, sans prétention, presque sans intention, à la méditation pascaline, fait qu’on peut ouvrir n’importe lequel de ses livres à n’importe quelle page. Et cependant, une démonstration se poursuit. C’est même cela son but, qu’il n’atteint pas toujours (il atteint autre chose), alors que sa fertilité est extrême, parce qu’il est sollicité par trop d’idées, parce qu’il approfondit sans cesse et que son esprit est assez ardent et assez vaste pour tout contenir. Il avait déclaré que lorsque son œuvre serait achevée, on s’apercevrait qu’il n’y a pas un mot de trop, alors qu’on se gaussait si volontiers de sa tendance à la digression, de ses interminables gloses. La même remarque est valable pour Proust.
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