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Avant-propos


Nous avons l’habitude d’associer le roman à la nouveauté. Cela vaut d’abord pour sa naissance : le roman est l’un des genres les plus « récents » de la littérature, l’un des plus libres aussi, apparu en dehors de toute règle et de toute autorité. Nous savons par ailleurs qu’il ne s’agit pas d’un accident de l’histoire ; le roman est par essence indissociable de l’avènement de la modernité, c’est-à-dire des questions nouvelles que pose à l’individu le fait d’habiter dans un monde désenchanté, au sein duquel les dieux n’interviennent plus, et où tout, sans exception et jusqu’au vertige, est inachevé, variable, mobile.


En fait, le roman serait le récit même du monde moderne, le lieu où se racontent ses aventures et ses découvertes, où se perçoit et s’affine son esprit. Sa persistance puis sa prédominance dans le monde des lettres témoigneraient de ce lien privilégié qu’il entretient avec le nouveau : le roman aurait toujours en lui cette capacité d’annoncer ou de faire entrevoir – que l’œuvre soit de génie ou seulement astucieuse – de quoi demain sera fait. Le roman n’est pas voyant comme l’est la poésie (ou comme une certaine définition de la poésie voudrait qu’elle soit), mais, de façon beaucoup plus concrète, prospectif. Grâce à lui nous pourrions voir se profiler le monde qui nous attend, les mutations que les autres savoirs ne sont pas encore en mesure de capter. L’œuvre de Kafka est exemplaire de cette intuition que nous prêtons si volontiers au roman et que Balzac appelait en son temps la « seconde vue ».


Le lien du roman avec la nouveauté est bien sûr indéniable. Toutefois on peut se demander si ce lien ne loge pas ailleurs que dans la prescience ou dans l’invention. En fait, on peut se demander s’il ne se trouve pas exactement à l’opposé, non pas du côté de ce que le roman imagine ou anticipe, mais du côté de ce dont il se souvient, non pas du côté de ce qu’il voit venir, mais du côté de ce qu’il voit disparaître. Il ne s’agit pas de dire par là que le roman oppose les valeurs perdues du passé aux réalités du présent. Le roman ne puise pas sa matière dans ce qui est univoque ou dialectique, dans ce qui est vrai ou non, dans ce qui est juste ou injuste. La mémoire que le roman conserve des mondes qui ne sont plus agit plutôt comme une lunette : elle lui permet de saisir la nouveauté même de ce qu’il observe, de ne pas s’y confondre ou de ne pas s’y perdre, et, par là, de toujours pouvoir la mesurer. L’hypothèse de cet essai est que l’extraordinaire puissance d’observation du roman viendrait de ce que son regard n’est jamais uniquement tourné vers le présent. Toutes ses découvertes, tout son pouvoir d’évocation comme toute la beauté de son art tiendraient à sa mémoire, c’est-à-dire à la distance et à la réserve depuis lesquelles il observe à la fois le monde toujours nouveau où nous vivons et les mondes anciens qui ne cessent pas de nous hanter.


Cette puissance, il faut le préciser, vaut pour tout le roman, c’est-à-dire pour tout le roman envisagé comme l’art issu des Temps modernes et de la conscience nouvelle qui le définit. C’est pourquoi les œuvres abordées dans cet essai – celles de Cervantès, Flaubert, Tolstoï, Dostoïevski, Proust, Kafka – ne le sont pas en raison d’une esthétique ou d’un courant particuliers qu’elles pourraient représenter, mais en raison des découvertes qu’elles ont faites. Ces découvertes, bien sûr, ne leur appartiennent pas en propre ; d’autres œuvres ont exploré aussi bien qu’elles notre monde de disparitions. Mais, par la façon dont elles ont compris l’ampleur de ce qui disparaissait ou dont elles ont poussé jusqu’au bout les conséquences de l’oubli, elles peuvent être vues comme des phares ou comme des jalons dans l’histoire de la mémoire du roman.






Chapitre 1


La conscience de ce qui n’est plus



Au début du troisième volume de À la recherche du temps perdu, Proust nous explique comment le nom des Guermantes, qui avait enchanté son enfance, s’est délesté au fil des ans de sa substance poétique :




J’avais entendu parler des célèbres tapisseries des Guermantes et je les voyais, médiévales et bleues, un peu grosses, se détacher comme un nuage sur le nom amarante et légendaire, au pied de l’antique forêt où chassa si souvent Childebert, et ce fin fond mystérieux des terres, ce lointain des siècles, il me semblait qu’aussi bien que par un voyage je pénétrerais dans leurs secrets, rien qu’en approchant un instant à Paris Mme de Guermantes, suzeraine du lieu et dame du lac […]. Mais alors j’avais connu Saint-Loup ; il m’avait appris que le château ne s’appelait Guermantes que depuis le XVIIe siècle où sa famille l’avait acquis. […] Quant aux tapisseries, elles étaient de Boucher, achetées au XIXe siècle par un Guermantes amateur, et étaient placées, à côté de tableaux de chasse médiocres qu’il avait peints lui-même, dans un fort vilain salon drapé d’andrinople et de peluche. Par ces révélations, Saint-Loup avait introduit dans le château des éléments étrangers au nom de Guermantes qui ne me permirent plus de continuer à extraire uniquement de la sonorité des syllabes la maçonnerie des constructions1.





Toute la Recherche, on le sait, raconte la découverte infinie que même les choses les plus sûres se perdent, que la durée longue où nous les inscrivons pour croire à leur pérennité, ou simplement à leur existence, est en réalité fugitive, et que le monde que nous pensons habiter se révèle tôt ou tard un monde disparu. Cette découverte, Proust l’a poussée aussi loin que possible dans ses détails, jusque dans ses derniers retranchements pour ainsi dire, l’appliquant aux faits les plus ténus de l’existence, la mettant à l’épreuve d’un monde déjà si ancien et si mémoriel, le monde des Guermantes et de leur aristocratie défunte, qu’on pouvait penser que ce monde se trouvait désormais à l’abri de tout effondrement supplémentaire. Parce qu’il a depuis été entièrement emporté par le monde moderne, et même parce qu’il était déjà, au moment de sa description, d’un autre âge, nous ne nous arrêtons le plus souvent qu’au caractère exceptionnel de cet univers dont Proust a fait à la fois le cadre et l’objet de son enquête. Ou alors nous associons à l’auteur lui-même et à sa sensibilité, presque à son excentricité, cet intérêt un peu snob et un peu vain pour un monde qui ne reviendra plus et dont il ne viendrait à l’idée de personne, tant les codes, les usages et les manies qui le définissent sont devenus caducs, de regretter la perte. De la même façon, c’est à la lumière de ses réflexions sur la mémoire involontaire que nous interprétons presque exclusivement sa tentative patiente et méthodique de retenir malgré tout ce monde, d’en épuiser jusqu’au dernier signe et contre toute raison les manifestations et les traces. Et la démesure de cette quête, surtout en regard de la minutie des moyens employés pour la mener, la part qu’elle semble devoir à l’acharnement et à l’exceptionnelle acuité de perception du narrateur nous font voir dans la Recherche une œuvre singulière et inclassable, davantage définie par le regard spécifique qu’elle aurait créé que par la pensée générale dont elle relève et qui n’est pourtant autre que celle du roman.


Le roman comme art de la perte


En faisant du monde des Guermantes le centre de son œuvre, Proust n’est ni nostalgique ni rétrograde. Il ne fait que suivre, en l’actualisant, la voie ouverte il y a quatre siècles par Cervantès et poursuivre la question que le roman n’a jamais cessé de se poser depuis que don Quichotte s’est élancé sur les routes de Castille : que se passe-t-il lorsque le monde dont on est issu et que l’on reconnaît seul pour sien est un monde disparu ? Cette question peut sembler très générale et même un peu abstraite, mais elle est en réalité hautement problématique, car outre qu’il s’agit d’une question existentielle fondamentale, à laquelle il est pratiquement impossible pour quiconque d’échapper au cours de sa vie, elle n’est pas sans heurter une vision courante du roman, à travers laquelle nous fondons toute sa valeur et tout son prix. L’idée de lier le roman à la perte de mondes dont on a conservé la mémoire mais que l’on a cessé d’habiter, autrement dit de l’associer à ce qui n’est plus, va en effet à l’encontre de la façon dont on l’a toujours conçu et dont on le perçoit spontanément comme genre actuel, ouvert, « inachevé », pour reprendre le terme célèbre de Mikhaïl Bakhtine, tout entier tourné vers le présent dont il serait, au sein de la littérature, à la fois le grand représentant et le produit :




Le roman n’est pas simplement un genre parmi d’autres. Il est unique à évoluer encore au milieu de genres depuis longtemps formés et partiellement morts. Il est le seul à avoir été enfanté et nourri par l’ère moderne de l’histoire universelle ; il lui est donc profondément apparenté, alors que les autres genres nobles, reçus comme un legs, et constitués, ne font que s’adapter, bien ou mal, à leurs nouvelles conditions d’existence. Si on le compare à eux, le roman apparaît comme d’une autre nature2.





Plus exactement, selon Bakhtine, le roman est le genre qui, en regard de tous les autres, nous donne accès à l’idée d’avenir :




Le présent dans son « ensemble », si l’on peut dire (bien que, justement, il ne soit pas un « ensemble ») est, par son principe et son essence, inachevé ; de tout son être il exige une suite. Il marche vers l’avenir, et plus il avance activement, consciemment, plus est sensible et notable son inachèvement. Ainsi, quand le présent devient le centre d’orientation de l’homme dans le temps et dans le monde, ceux-ci perdent le « fini » de leur entité et de chacune de leurs parties. Le modèle temporel du monde se modifie fondamentalement, et on passe à un monde où le « premier mot » (celui du début idéal) fait défaut, où le « dernier » n’a pas encore été prononcé […]3.





Le roman aurait pour particularité de se consacrer à la captation de ce qui s’ouvre à nous et de mettre en scène des héros dont l’aventure tient à ce que pour eux, contrairement aux personnages des épopées, des légendes et des contes, la somme des savoirs hérités n’est d’aucun secours. Et il est vrai que notre attachement au roman repose en grande partie sur la réserve d’avenir que celui-ci incarne à nos yeux, sur l’espèce de matin du monde qu’annoncent chaque fois ses premières pages, et la façon dont, à cet instant surtout, mais également par la suite et jusqu’à la fin, il nous présente le monde comme le lieu de tous les possibles. En cela, ainsi que le relève François Ricard, le roman correspond à l’esprit même de la modernité : c’est parce que « sa logique et son organisation sont celles de la quête (ou conquête, ou enquête), c’est-à-dire de la mise en acte d’un désir (de gloire, d’amour, de fortune, de bonheur, de vérité) […] que le roman s’accorde si profondément à la sensibilité moderne, pour laquelle l’histoire et l’existence ne sont pas concevables en dehors du mouvement, de la marche en avant et de la lutte4. »


Ce mouvement vers l’avant est celui que les premiers grands théoriciens du roman, Hegel et Lukács, ont d’emblée relevé comme l’un des traits les plus marquants du genre, pour ne pas dire comme son âme même. Car si le héros romanesque lutte contre le réel afin d’y substituer une vision idéale du monde, cette lutte n’est ni abstraite, ni statique ; elle vise à transformer le monde et par là est orientée vers l’avenir. Pour Hegel, cette orientation tient à la situation des héros romanesques dans le temps :




Ces nouveaux chevaliers se recrutent surtout parmi les jeunes qui se voient obligés d’évoluer dans un monde considéré comme incompatible avec leurs idéaux et voient un malheur dans l’existence de la famille, de la société, de l’État, des lois, des occupations professionnelles, etc., qui sont, d’après eux, une perpétuelle atteinte à tous les droits éternels du cœur. Il s’agit donc de faire une brèche dans cet ordre de choses, de changer le monde, de l’améliorer ou, tout au moins, de se tailler un coin de ciel sur cette terre […]. Or, dans le monde moderne, ces aspirations et les luttes auxquelles elles donnent lieu sont propres à ce qu’on appelle les années d’apprentissage, et tout leur intérêt vient de la valeur éducative qu’elles présentent pour l’individu5.





Pour Lukács, on le sait, le roman n’est pas du côté des « débuts », mais du côté de la maturité et de la lucidité : « Le roman est la forme de la virilité mûrie ; son auteur ne peut plus croire, avec la jeune foi rayonnante qui est celle de toute poésie, que destin et sentiment sont deux noms pour une même chose, un seul et même concept6. » Il n’empêche que malgré l’ironie dont il est fait, malgré ce qu’on pourrait appeler son discernement, le roman est tout entier tourné vers l’idée de construction et de dépassement, car ses héros, qu’aucune grâce extérieure ne peut sauver (contrairement à ceux du monde épique), n’ont pas d’autre choix que de travailler à s’élever eux-mêmes : le roman « exhausse l’individu jusqu’à l’altitude infinie de celui qui doit créer tout un monde par son expérience vécue7 », c’est-à-dire de celui qui doit tout construire sans l’aide des dieux, sur la seule force et la seule foi de son individualité.


La « marche en avant » propre à la modernité, cette construction du monde et de soi qui est devenue notre mode d’existence permanent ne pourraient toutefois être perçues comme telles ni trouver tant de prix à nos yeux si elles ne s’accompagnaient d’une opération qui, même si elle semble logiquement secondaire, est peut-être en fait la plus essentielle : le mouvement et la lutte sont aussi des façons de se délester du passé. Nous avons l’habitude de définir le présent par l’« affirmative », c’est-à-dire par ce qui est actuel, par ce qui lui appartient en propre et n’existait pas avant lui (un peu comme si ce qui existe « de toujours » ne lui appartenait pas vraiment, mais ne faisait que cheminer ou se poursuivre à ses côtés). Nous oublions que le présent se définit tout autant et peut-être même plus encore par la « négative », par ce qui ne s’y reconnaît pas ou ne s’y reconnaît plus, par ce qui a cessé d’agir et nous fait comprendre que le temps a passé ou que les choses ont changé. Si le présent nous apparaît d’abord comme étant de l’ordre de l’événement, de ce qui « arrive », cet événement n’est pas d’abord, comme on le pense trop souvent, la survenue du nouveau ou de l’inédit, l’ajout de quelque élément inouï. Le véritable événement, celui qui situe à coup sûr un individu dans le temps, le fait s’identifier à une époque, le rend contemporain ou non de ses semblables est la disparition – d’une manière de penser ou d’agir, de se repérer, de définir l’existence. Les changements d’époques n’adviennent pas seulement grâce à ce qui apparaît de nouveau dans l’ordre des choses et dont la présence exige que tout soit pensé à neuf, mais aussi grâce à ce qui, au fil du temps, vient à s’effacer ou à se brouiller. Si le présent se distingue du passé par ce qu’on peut appeler ses « gains » (innovations matérielles, nouvelles manières de voir et de sentir, nouveaux problèmes et nouvelles questions), il s’en distingue aussi par ses abandons, par ce qui cesse d’être valide ou important, ce que notre modernité, si profondément attachée au mouvement et à la marche en avant, nous empêche de voir autrement que comme une victoire ou une libération. Mais la disparition n’est pas plus une victoire qu’elle n’est une défaite. Elle ne peut pas être évaluée par un jugement moral, sinon de la manière la plus superficielle qui soit, pas plus qu’elle ne peut être considérée comme le résultat d’une quelconque volonté. Elle est, comme le découvre le narrateur de la Recherche, ce qui un jour nous surprend et ouvre pour nous un monde nouveau.


De tous les arts, pourrait-on proposer, le roman est celui où s’exprime au plus haut point la conscience de ce qui n’est plus. Mieux encore, il serait le lieu unique de cette expression et de cette perception, la forme inventée et constamment retravaillée, renouvelée, pour comprendre non d’abord la nouveauté de ce qui survient ou de ce qui s’annonce, mais la disparition, non moins nouvelle, non moins en elle-même une intrigue ou une énigme, de ce qui nous quitte et ne reviendra plus. Si le roman semble avoir les yeux tournés vers l’avenir, si ses héros peuvent s’élancer librement vers une existence qui leur est encore inconnue, et dont nous avons tout à espérer (ou tout à craindre), c’est parce qu’il les a d’abord tournés vers le passé et que ce regard lui permet de prendre la mesure de ce qui a disparu. Le roman garde la mémoire de ce qui a cessé d’agir et de faire loi, de ce qui a cessé d’être vrai ou juste et dont la disparition ou, si l’on préfère, la perte, est ce avec quoi il nous faut vivre désormais, ce qui constitue la donnée même de notre existence.


Par définition, l’expérience de la disparition est une expérience tardive. Elle l’est dans la vie de chacun (il faut avoir eu le temps de connaître une chose pour éprouver sa perte), mais également dans l’aventure humaine, où elle n’a pas toujours été une expérience centrale ou première. Sans doute l’homme a-t-il toujours vu disparaître autour de lui des manières de faire, de vivre et de penser, emportées par les bouleversements de l’histoire ou simplement par le long passage du temps. Mais pendant longtemps l’expérience plus forte et plus importante de la permanence a empêché que l’espace habité cesse pour l’individu d’être reconnaissable ou que le temps de son séjour sur terre soit marqué par le sentiment qu’il aurait, en cours de route, changé de monde. C’est seulement lorsque l’idée de changement (ou de mouvement, ou de « marche en avant ») s’est présentée à sa conscience comme une expérience première, moralement « supérieure » à la permanence, que la disparition s’est offerte à lui comme un territoire en propre de la pensée et comme un aspect même de l’existence. Car, une fois survenue, la disparition – d’une valeur, d’un repère, d’une croyance, bref de ce qui avait été jusque-là plus encore qu’une certitude, un aspect majeur de l’accord avec le monde – ne cesse pas de nous accompagner. Il ne s’agit pas d’un événement ponctuel, mais d’une donnée durable, ou du moins d’une donnée qui continuera à nous définir tant et aussi longtemps qu’elle s’inscrira dans notre mémoire.


Des rives d’Ithaque aux plaines de Castille


À cet égard, le grand roman inaugural, celui qui formule avec le plus d’application et dans toute leur étendue les termes de la question, est Don Quichotte. On désigne généralement le héros de Cervantès comme celui qui ne s’aperçoit pas que le monde ne peut plus être enchanté tel que les romans de chevalerie le lui avaient fait croire et qui, contre toute logique, s’entête à déchiffrer le réel comme s’il était merveilleux. Mais, en réalité, don Quichotte voit parfaitement ce qui se passe autour de lui, et c’est précisément parce qu’il comprend que l’enchantement est une valeur perdue qu’il abandonne ses livres, reprend les armes rouillées de ses ancêtres et part sur les routes afin de « faire entendre au monde l’erreur où il est de ne renouveler pas le bienheureux temps où l’on voyait courir la campagne à l’ordre de la chevalerie errante8 ». Par la conscience de cette disparition, don Quichotte ne fait pas seulement que consacrer un événement majeur de l’histoire occidentale – la perte du merveilleux comme imaginaire courant –, il ne fait pas qu’entrer dans les Temps modernes ou participer à leur avènement, il opère une découverte qui n’a pas de fin : la perte de l’enchantement en particulier, mais plus largement la disparition d’un monde bouleversent tout autour de nous. Car là réside la donnée cruciale et fondatrice de ce qu’on peut appeler les grandes disparitions : elles ouvrent un temps une fois pour toutes, irrémédiable, et dont nous devenons, où que nous nous situions par la suite dans la ligne du temps, les contemporains. En cela elles se distinguent de l’oubli ; la disparition ne cesse de se rappeler à nous et de nous hanter, tandis que l’oubli est l’épuisement total, c’est-à-dire à la fois la vacuité et l’arrêt, de ce qui n’est plus. Et parce qu’elle ouvre un temps nouveau, un temps où les choses ne sont plus comme elles étaient, la disparition est une des données vives du présent.


Sans doute le héros de Cervantès ne pouvait-il pas « découvrir » que le désenchantement du monde deviendrait pour longtemps, c’est-à-dire jusqu’à nous, une condition. Et sans doute n’est-ce qu’a posteriori que nous pouvons nous-mêmes considérer l’ampleur de l’aventure du chevalier à la Triste Figure. Mais il serait illusoire de penser que nous pouvons lire Don Quichotte, Jacques le Fataliste, Madame Bovary ou la Recherche en dehors du temps qui s’écoule de ces œuvres jusqu’à nous et donc en dehors de l’immensité de ce que ces romans révèlent. D’abord parce qu’il nous est impossible d’abolir ce temps et d’en faire une variable, même avec la meilleure volonté du monde et les meilleurs efforts de reconstitution possible, mais aussi parce que ce temps, loin d’être étranger à ces œuvres, s’y trouve inscrit et raconté. Ce que le personnage de Cervantès « ouvre ou libère », c’est la conscience propre à l’idée même de disparition, c’est-à-dire la conscience, tout ensemble mélancolique et étonnée, inquiète et libre, que le monde que nous habitons ne coïncide pas avec le monde que nous croyons habiter et que ce décalage est à la fois le cadre et la charge de notre existence. Une fois cette conscience advenue, une fois sa conception formulée et ses ressources – de réflexion, de liberté, d’invention – dévoilées, la découverte de don Quichotte allait pouvoir être suivie (et poursuivie) d’autres découvertes semblables, elles aussi des aventures ouvertes sur l’inconnu. C’est la compréhension et la formulation de cette expérience, à la fois dévastatrice et libératrice, de la disparition qui se trouvent au cœur du roman comme art et de la formidable invention esthétique qu’il constitue. L’art du roman, lui-même tardif, lui-même « survenu », serait apparu pour raconter cette expérience nouvelle, et peut-être plus encore pour la mesurer, c’est-à-dire non seulement en comprendre l’ampleur et les effets, mais explorer le territoire immense qu’elle ouvre.


Pour comprendre cette saisie nouvelle, il faut se reporter au moment où Cervantès s’interroge sur l’expérience que constitue pour un individu la perte de ce qu’il croyait être son destin, perte qu’on peut considérer comme à l’origine de toutes celles qui marqueront l’histoire de la modernité. Cette expérience est en effet l’une des plus fondamentales de notre condition d’hommes modernes et elle s’offre à nous comme un défi constant, comme une question toujours ouverte. Lorsqu’elle s’est présentée pour la première fois à notre conscience, tout a dû être revu à neuf. En dehors des représentations apocalyptiques du religieux, le modèle ou le régime de référence pour poser la question de la disparition était jusque-là la tragédie, qu’il nous faut entendre ici au sens large, c’est-à-dire en tant que pensée de la vie destinée. Ce modèle, est-il important de préciser, ne s’est pas trouvé en concurrence avec le roman, qui serait venu le supplanter par sa modernité ou par sa capacité d’adaptation, par cette absence de « code hérité » qui a permis aux œuvres romanesques, ainsi que le rappelle Thomas Pavel, de puiser leur force « moins dans un ensemble de règles explicites que dans la vigueur et la diversité des pratiques suivies9 » . Il ne s’est pas agi de « choisir », pour se représenter le fait que le monde menace constamment de nous arracher au connu, entre deux types de récits à la vraisemblance et à l’efficacité variables. Le modèle tragique s’est plutôt résorbé lorsqu’il est devenu clair que l’adversité qui le définissait et pour lequel il avait créé des héros admirables avait changé, qu’elle n’était plus celle que la communauté des humains affrontait et se devait de comprendre.


Par-delà les malheurs qu’elle met en scène, par-delà sa violence, la tragédie est le drame de ce qu’on peut appeler avec Lukács un monde clos. Le drame du personnage tragique est de ne pouvoir compter, lorsqu’il regarde vers l’avenir dans l’espoir de fuir un présent douloureux, sur aucune échappée ni aucun oubli. Ce qui est perdu pour lui, d’entrée de jeu et irrémédiablement, c’est la possibilité de tromper son destin, et donc de gagner contre le passé qui en contenait l’annonce et le liait dès le début à sa toute-puissance. Dans le monde de la vie destinée, le passé ne cesse jamais de s’imposer et l’avenir de se plier à lui. C’est pourquoi le drame propre au monde tragique, la ligne de faille qui le définit et que les individus qui l’habitent n’en finissent pas de sonder comme la plus grande épreuve, est le fait qu’aucune disparition n’y est possible. Les héros de ce monde étaient certes plus grands que nature et les situations extrêmes auxquelles ils se voyaient confrontés accessibles aux seuls êtres d’exception, mais la tragédie n’en explorait pas moins une condition commune, dont le sens était saisissable par tous, à partir d’une question valable pour l’existence de chacun : qu’est-ce qu’habiter un monde sans issue, c’est-à-dire un monde achevé, complet, dont les données (valeurs, événements, possibilités d’action, identités) ont été déterminées une fois pour toutes ?


Ce monde, bien sûr, n’est plus le nôtre depuis longtemps. Pour nous modernes, c’est la mobilité des choses, leur évanescence, leur incertitude qui constituent notre demeure. Mais aussi lointain qu’il nous apparaisse aujourd’hui, nous n’avons pas complètement oublié le monde ancien. Ou, plus exactement, nous n’avons pas oublié qu’a existé un monde ou une époque où les choses étaient stables, les événements prévisibles, les valeurs permanentes et ce souvenir, cette perte d’un passé qui n’a cependant pas quitté notre mémoire, sont devenus notre épreuve, celle que depuis Don Quichotte nous ne finissons pas d’essayer de comprendre. L’idée d’être séparé du passé n’est pas, encore une fois, propre au monde moderne non plus qu’au roman. Les récits de voyages au long cours, de héros séparés de leurs familles qu’ils n’ont plus les moyens de se représenter autrement que par le souvenir constituent même une part importante du « fonds » épique. Mais à la différence du roman, dont les actions commencent lorsqu’il n’est plus possible, ni pour le héros ni pour le monde qui l’abrite, de revenir en arrière, le propre de ces récits est de s’inscrire dans la dimension fondamentale du retour, c’est-à-dire la nature temporaire et en quelque sorte trompeuse de la disparition. Le destin s’accomplit là comme ailleurs sans faillir, même s’il le fait après mille détours qui n’auront été qu’autant de leurres, d’erreurs ou de revers, instaurant le doute pendant quelque temps, mais ne livrant en rien l’avenir à l’inconnu. La patrie quittée par Ulysse se dérobe peut-être longtemps à son regard, elle a beau, en l’absence du voyageur, avoir perdu ses vertus, elle n’en demeure pas moins prête à renaître. Ce que le héros laisse derrière lui continue d’exister sans lui et c’est pourquoi, malgré les égarements de ses compatriotes, il lui est possible de rétablir Ithaque dans ce qu’elle était lorsqu’il l’a quittée et ainsi de la « retrouver ». Sur le parcours du héros d’Homère, les Lotophages nous rappellent d’ailleurs que ce n’est pas la patrie qui disparaît, mais les hommes qui, par erreur ou par tromperie, dans la duplicité des pièges qui partout les attendent, peuvent oublier d’y retourner10.


Le roman, à l’inverse, montre qu’il est impossible de « retourner ». Mais il nous montre aussi que cette impossibilité, loin d’être une tragédie, est une aventure toute nouvelle. Au début de L’Ignorance, Milan Kundera impute à Homère la « responsabilité » d’avoir fait du désir de retour une valeur supérieure à celle de l’inconnu et de l’oubli :




Ulysse vécut chez Calypso une vraie dolce vita, vie aisée, vie de joies. Pourtant, entre la dolce vita à l’étranger et le retour risqué à la maison, il choisit le retour. À l’exploration passionnée de l’inconnu (l’aventure), il préféra l’apothéose du connu (le retour). À l’infini (car l’aventure ne prétend jamais finir), il préféra la fin (car le retour est la réconciliation avec la finitude de la vie). […] Homère glorifia la nostalgie par une couronne de laurier et stipula ainsi une hiérarchie morale des sentiments. Pénélope en occupe le sommet, très haut au-dessus de Calypso11.





Et assurément Homère avait raison, car aussi douce qu’ait été la vie auprès de Calypso, l’idée de voir se perdre ce que l’on a connu, d’y renoncer tout à fait, de rejeter le passé dans l’oubli ne pouvait être à ses yeux qu’une idée bouleversante. À tout le moins, il s’agissait d’une idée insupportable pour Ulysse qui, au matin de son retour sur les rives d’Ithaque, ne reconnaissant pas d’abord sa patrie, recouverte de brume par Athéna, se croit à jamais perdu. C’est uniquement dans le monde ouvert de la modernité que l’idée que les choses puissent disparaître et ne plus jamais nous attendre est non seulement pensable, mais aussi désirable. La modernité est tout entière construite sur la possibilité exaltante d’abandonner le passé, de faire du présent un absolu, un temps libéré de toutes chaînes. Mais pour le roman, tout moderne soit-il lui-même, le présent n’est jamais un absolu. Il n’existe, et sa nouveauté n’est saisissable, que dans le souvenir de ce qui a disparu, souvenir dont la fonction première n’est pas de s’offrir comme un idéal, mais comme une source d’étonnement et de perplexité. Le roman est fondamentalement l’espace de la comparaison.
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