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	Savoir dissimuler est le savoir des rois 
Cardinal de Richelieu





	








	 


	 


	Gloria ne tient plus en place. Les ténors et autres barytons qui depuis toujours l’enchantent, n’en reviendraient pas s’ils entendaient la cacophonie qui règne ce matin entre ses murs.


	— Je me répète Eugene, mais combien de fois vas-tu me rebattre les oreilles avec ton Hôtel California ? Je t’assure que je vais réellement finir par devenir folle si tu continues à écouter ce morceau en boucle. Et par pitié baisse le son ! Tu trouves ça respectueux pour ton frère ? Ces types et leur dégaine franchement, quel affront pour lui. Regarde son allure, ses costumes, ses cheveux toujours impeccablement coiffés. Qu’est-ce que tu leur trouves à ces braillards ? Et ces barbes ! Mon Dieu mais tu as vu ces barbes ? Et ces tignasses qui n’en finissent plus ? Elles traînent presque par terre.


	Impassible, Eugene continue de chantonner la mélodie qui occupe ses pensées sans accorder le moindre regard à sa mère.


	Depuis le début de l’été, les paroles de Don Henley résonnent aux quatre coins du pays et s’invitent sur toutes les lèvres. Eugene comme des millions d’Américains ne peut se les sortir de la tête. Il ne ressent aucune gêne vis-à-vis de son frère, bien au contraire. La semaine dernière, ils se sont même livrés à un duo improvisé sur le dernier titre à la mode dans les allées du parc. Ils se verront dans deux jours et ils recommenceront peut-être. Pour l’instant, les températures bien trop élevées le découragent de mettre un pied dehors. Et puis l’un comme l’autre souffre d’un léger surpoids, alors le souffle apaisant du ventilateur ne pourra pas leur faire de mal.




 


	 


	Le lendemain matin lorsqu’il pousse le grand portail d’un geste décidé, la mélodie entêtante s’échappe toujours de ses lèvres. Une chanson dont l’auteur, sans l’ombre d’un doute, pourrait bien être le diable en personne puisqu’il ne peut s’en défaire, pense-t-il.


	Eugene se sent ici chez lui. Cet endroit qu’il considère comme un sanctuaire, même s’il se garde bien de le dire, il en connaît chaque pierre, chaque recoin. Selon son humeur, souverain taciturne ou roi démesurément enjoué, il règne en ce lieu au même titre que son frère. En ce royaume de nostalgie qu’il vénère, il sait qu’ils forment un duo inséparable et intemporel.


	Remontant l’allée qui s’étire majestueusement devant lui, il s’arrête un instant au pied d’un massif de fleurs, et à leur vue son cœur s’emballe. Cette responsabilité qui lui incombe, il la vit comme un honneur permanent et non comme un poids. Accroupi, il observe l’une de ses protégées qui semble encore souffrir des récentes chaleurs. Après l’avoir frôlée de la main, il redresse la belle endormie dont la position trop penchée le contrarie. Il poursuit son chemin vers l’entrée principale, s’arrête à nouveau. Il tend son bras puis du bout du doigt, il vérifie si l’écorce de l’un des arbres centenaires qui peuplent le parc ne s’assèche pas trop en raison de la température qui rend l’atmosphère de ce début de matinée presque oppressante. Le paysage au sein duquel ses protégées s’épanouissent, il le connaît par cœur. Ce lieu ancré en lui depuis tant d’années tel un être familier, il pourrait le décrire les yeux fermés jusque dans ses moindres recoins. Partout autour de lui ce ne sont que fragments de leur histoire commune, vestiges de leur passé. Eugene, grand nostalgique, vit perpétuellement dans la mélancolie indélébile de leurs jeunes années. Comme par magie le chanteur du groupe en vogue qui accaparait ses pensées, s’efface en catimini afin de laisser le champ libre au seul qui mérite d’occuper son esprit.


	Depuis mille neuf cent cinquante-sept, l’année d’acquisition du manoir, son petit frère lui répète inlassablement qu’il peut venir ici aussi souvent qu’il le souhaite. Mais Eugene vit cloisonné dans son monde, une bulle rassurante que même ses proches ne peuvent pénétrer. Selon des principes édictés par lui, sa vie s’organise selon un planning bien précis. Cette existence réglée au millimètre, les rituels qu’il s’impose, le rassurent. Personne ne sait pourquoi, il ne s’en souvient pas lui-même, les lundis les mercredis et les samedis, scellent son alliance avec le domaine. L’univers si particulier dans lequel il vit, son univers, se doit de respecter ses codes et ses contraintes. Rassuré par ces remparts dressés avec soin qui protègent les moindres recoins secrets de son existence, il vit à l’abri de l’agitation du monde extérieur.


	Dans la clarté diaphane de ce début de matinée, il marche d’un pas assuré le torse bombé. Cette salopette bleue que sa mère vient de lui offrir, il ne la quitte pas des yeux. Impatient, il guette Ginger et Vernon en quête du compliment tant attendu. Lorsqu’adoubé par eux il se sentira plus fier encore, il grimpera quatre à quatre les escaliers qui mènent à la chambre de son frère. Peu importe si celui-ci dort encore, pourvu que son premier regard se porte sur son vêtement neuf. Les pantalons et les vestes fluo qu’ils adoraient, appartiennent désormais à une époque révolue. Cette tenue, bien plus adaptée à la fonction qu’il occupe, lui va comme un gant, pense-t-il.


	Alors qu’il remonte crânement l’allée, il décide de s’asseoir un instant sur la brouette remplie d’herbe que l’un des huit jardiniers a oubliée auprès d’un arbre. Méticuleux, Eugene aime l’ordre. Il scrute chaque platebande afin de vérifier que rien ne traîne, et que l’harmonie du lieu ne soit pas troublée. Soudain, ses yeux se fixent sur un étrange spectacle. La scène qui se déroule là-bas perturbe son monde de quiétude. Accablé par le chaud soleil sudiste malgré l’heure matinale, il éponge son front trempé de sueur, puis il attend en observant ce qui attise sa curiosité. Aux pieds des deux colonnes qui encadrent la grande porte, un groupe constitué d’une dizaine d’hommes et de femmes discutent. Dans cet endroit des États-Unis, l’influence culturelle et les traditions fortement ancrées perdurent. Les chapeaux à larges bords, les bottes, les boucles de ceinture que portent fièrement ceux qui ont grandi dans le Tennessee, devraient être de nature à le rassurer puisqu’il en porte souvent lui-même bien qu’il soit né dans l’état voisin du Mississippi. Pourtant, ces visages inconnus, ces gens qui s’agitent et la tension qui semble régner, l’inquiètent. En contrebas, les deux lions blancs sculptés veillent stoïquement devant quatre voitures de police dont les gyrophares silencieux mais allumés, projettent leurs lumières rouges et bleues sur la façade.


	Eugene, perplexe comme un enfant perdu dans un monde familier rendu soudain méconnaissable, ne comprend pas ce qui se passe. La tension musculaire engendrée par le stress qui s’empare de lui, se diffuse lentement dans ses épaules et son cou. Sa respiration s’accélère et son cœur bat de plus en plus fort. Ses pensées se bousculent, sa vue se brouille.


	Ces gens qu’il ne connaît pas, ces uniformes, le plongent dans une angoisse qu’il peine de plus en plus à maîtriser. Totalement déboussolé, il quitte sa place et se décale légèrement sur le côté, prenant l’arbre pour refuge afin d’épier en silence tout en se préservant des regards éventuels. Mais ce qu’il voulait absolument éviter si Vernon et Ginger se présentaient devant lui, survient alors. Ces gestes incontrôlables qui trahissent son anxiété avec lesquels il cohabite depuis toujours, il ne peut les maîtriser malgré sa volonté de les terrasser une bonne fois pour toutes. La danse infernale commence. Il se balance frénétiquement sur ses deux pieds, se parle tout bas, puis il se met à tourner sur lui-même, entamant un singulier ballet désordonné tout en mordant son poing à belles dents. Au pied de la grande façade blanche, le groupe n’en finit pas de grossir, ils sont maintenant une trentaine. Des gens pleurent, alors il pleure aussi. La vague de douleur qu’il ressent au loin s’approche lentement, et finalement le submerge. Remarquant une silhouette bleue et chancelante maladroitement caché derrière un arbre, Charlie comprend. Malgré la peine qui l’accable, il quitte ceux avec qui il discute et descend l’allée afin de rejoindre celui qu’il pense avoir reconnu. S’il s’agit bien de lui, il doit agir vite. Arrivé à sa hauteur, il prend sa main dans la sienne. Rassuré par ce visage familier et cette poigne ferme, Eugene revient doucement à lui mais ne parvient pas à se calmer pour autant. Partout sur la planète, quel que soit l’endroit, des larmes jaillissent et des cœurs se décomposent. Mais avec lui ? Comment va-t-il s’y prendre ?


	— Eugene ! Tu es ici. Mais ne reste pas tout seul voyons. Personne ne réalise ce qui vient de se passer, c’est épouvantable. Nous sommes dévastés, lui dit-il en l’enlaçant.


	Affolé par l’agitation qui enfle devant la maison, Eugene s’agrippe à son cou et se raidit sous son étreinte.


	— Mais pourquoi Charlie ? Pourquoi Charlie ? Pourquoi Charlie ? répète-t-il en boucle à la manière d’une incantation désespérée, comme si le simple fait de reformuler sa question plusieurs fois de suite, pouvait dissiper comme par magie les angoisses qui le submergent.


	La voix d’Eugene, éraillée par la peur qui maintenant ne le quitte plus, devient lourde de détresse. Les brouettes égarées qui occupaient son esprit il y a quelques minutes encore, deviennent le cadet de ses soucis.


	Ce matin, malgré la rapidité à laquelle les évènements se sont déroulés et la peine immense engendrée par ceux-ci, Eugene occupait également les esprits. À qui incomberait la lourde tâche de lui annoncer la nouvelle lorsqu’il arriverait ? Nul ne le savait encore. Réalisant que cette mission lui échoit, Charlie accentue son étreinte afin de se donner du courage, lui offrant par la même occasion un semblant de réconfort avant de le briser à tout jamais.


	— Il est où mon frère ? demande Eugene, qui pleure maintenant à chaudes larmes sans véritablement en comprendre la raison.


	L’une des voitures de police repart, suivie de près par deux autres. Red qui vient d’apercevoir les deux hommes en contrebas, demande expressément qu’aucune sirène ne retentisse afin de ne pas effrayer celui qu’il va dorénavant falloir ménager. Charlie, l’ami de l’illustre défunt pris de court par la réaction d’Eugene, réalise que celui-ci ignore tout de la tragédie qui vient de se dérouler. La nouvelle fracassante qui depuis vingt-quatre heures plonge l’Amérique dans un deuil national et précipite la planète entière dans un abîme de tristesse et de stupéfaction, semble étrangement lui échapper. On ne parle pourtant que de cela sur toutes les chaînes de télévision, sur toutes les radios. Retracer le récit des évènements tout en tentant de le protéger et de préserver sa fragilité, semble soudain pire à Charlie qu’affronter les hordes de journalistes et de curieux déjà présents. Il sait l’amour inconditionnel qui les unissait. Il va devoir soupeser chaque mot, mesurer chaque silence, et se tenir prêt à gérer les conséquences que ses paroles pourraient provoquer sur un homme qu’il s’apprête à détruire malgré sa volonté. Eugène possède un visage rond qu’illumine perpétuellement un gigantesque sourire, quelles que soient les circonstances. Mais lorsqu’il pleure, sa façon de hoqueter et de sangloter déforme ses traits naturellement joyeux, révélant alors la différence que d’ordinaire tout le monde oublie.


	— Viens avec moi. Marchons un peu, veux-tu ? murmure Charlie, la voix déformée par l’émotion tandis qu’il reprend sa main dans la sienne et la serre doucement.


	Docile et rassuré, il le suit. La gentillesse de son ami agit peu à peu comme un cataplasme sur le moral d’Eugene, qui pensant désormais à autre chose, semble surpris par l’absence de compliments concernant sa nouvelle salopette. Redevenant anxieux, il vérifie qu’aucune tache ne la souille.


	— Ah oui, je veux bien. Quelle chaleur déjà ce matin. Elle est là Ginger ?


	D’un mouvement brusque, il tire Charlie par le poignet, le stoppant net. Surpris, l’homme regarde Eugene qui lui sourit béatement.


	— Alors ? T’as vu ça ? lui demande-t-il en dirigeant son doigt vers son torse. Tu la trouves comment ?


	Mais Charlie tout à sa tristesse, ne comprend pas où il veut en venir.


	— Je trouve comment quoi, Eugene ?


	Un peu perturbé par la réponse mais amusé tout de même, Eugene se met à rougir.


	Perplexe, il vérifie à nouveau l’état impeccable de sa tenue.


	— Ben ça ! dit-il en pointant à nouveau sa salopette de son index.


	Distrait par une naïveté qui le soustrait un instant à son malheur, Charlie joue le jeu et prend un air stupéfait.


	— Je n’osais pas t’en parler. Elle est absolument sublime !


	Timide, Eugene tortille son doigt dans sa bouche comme un enfant. Puis poursuivi par son idée fixe, il recommence.


	— Et Ginger ? Elle est où ?


	En passant devant eux, Eugène jette un coup d’œil furtif aux deux chevaux qui paissent tranquillement dont il a parfois la charge. D’autres à l’écart du tumulte galopent en liberté derrière les grandes barrières blanches, insouciants de la tristesse qui s’est abattue sur la propriété. Alors qu’il les contemple, son regard se perd dans la lumière douce qui illumine les collines verdoyantes du Tennessee.


	— Ginger se repose pour l’instant, elle n’a pas dormi depuis plus de vingt-quatre heures, répond Charlie en marquant une pause, cherchant ses mots avec précaution, conscient du poids de la révélation à venir. Tu n’as pas écouté la radio ? Regardé la télévision ? demande-t-il à Eugene.


	Mais celui-ci empêtré dans ses pensées et tout à sa hâte de glaner de nouveaux compliments auprès de la jeune femme, s’entête.


	— Ah bon ? Qu’est-ce qu’elle a Ginger ? Elle m’avait demandé si je voulais venir au cinéma avec eux lundi soir, dit Eugene en trépignant. Je l’aime beaucoup Ginger.


	Doucement, Charlie se prépare.


	— Tu n’as pas remarqué toute cette agitation dehors, devant le portail ? On va s’arrêter ici un instant si ça ne te dérange pas.


	Charlie a choisi leur banc préféré, celui sur lequel le frère d’Eugene s’accorde toujours le temps quel que soit ses occupations et son planning surchargé, de s’arrêter un instant avec lui. Il s’approche, puis il le serre à nouveau dans ses bras, aussi fort qu’il le peut. Il voudrait retenir ses larmes mais toutes les forces de l’univers ne peuvent l’y contraindre. Il éclate en sanglots. Par réflexe, Eugene pose sa tête sur son épaule et caresse les cheveux de Charlie. Il ne connaît pas l’origine de sa peine, mais elle l’affecte de plus en plus.


	— J’ai quelque chose de terrible à te dire, il va falloir que tu sois extrêmement fort, lui dit Charlie d’une petite voix à peine audible. Tu n’as pas vu de photos un peu partout ?


	— Ben non pourquoi ? Moi je suis passé par la petite porte cachée dans les arbres comme d’habitude. Il n’y a personne ici.


	Les mots que sa gorge nouée retenait se mettent lentement à sortir. Eugene, maintenant loin des gens, ne ressent plus la moindre angoisse. Heureux sur son banc face aux chevaux et aux paysages qu’il affectionne, il attend tranquillement Vernon afin de lui montrer sa salopette.


	— Ne t’inquiète pas, tu peux tout me dire. Je suis là pour toi Charlie, répond Eugene qui n’a plus qu’une chose en tête, que les larmes de son ami qui mouillent son cou cessent de le rendre si malheureux.


	Tout en s’essuyant du revers de la main, il scrute les collines. Les images de leur chevauchée et les mots qu’ils se sont dits son frère et lui dix ans plus tôt, remontent peu à peu à la surface de sa mémoire. Tous les deux se sentaient seuls au monde ce jour-là. C’est là-bas qu’ils ont évoqué son fameux grand retour, le costume blanc… Tout de même quel homme mon frère, pense-t-il.


	Deux cents mètres plus loin, les yeux gonflés de larmes Vernon sort de la maison en compagnie de Ginger qu’il tente de soutenir d’un bras ferme alors qu’il ne demande qu’à s’affaisser. Tous deux regardent le banc en contrebas de l’allée sur lequel sont assis Charlie et Eugene. Soudain, alors que tous retracent pour la énième fois le fil des évènements, un éclat de voix attire les regards et effraye une nuée d’oiseaux qui s’envole bruyamment. Le cœur brisé, Vernon se tourne vers Ginger dont les larmes recommencent à couler.


	— Voilà c’est fait, dit-il à la jeune femme encore sous le choc. Charlie vient de le lui annoncer.




 


	 


	Quelques heures plus tôt, obnubilé par son vêtement flambant neuf Eugene se tenait loin de tout, à l’écart d’une vie dans laquelle il ne s’épanouissait qu’en compagnie de son frère. Alors que Gloria repassait consciencieusement sa salopette, il la regardait en souriant. L’entendre fredonner était habituel. Depuis tout petit l’opéra berçait ses oreilles, alors qu’elle chante moins discrètement qu’à l’accoutumée il n’y prêtait pas plus d’attention que cela n’en méritait. Elle semblait heureuse et cela lui suffisait. Ce qu’il ne voyait pas c’est que plus sa voix portait, plus les larmes qu’elle retenait grossissaient dans ses yeux rougis. Gloria savait, mais annoncer la nouvelle à son fils était au-dessus de ses forces. De son regard de mère louve elle épiait chaque geste. Le voir si heureux à l’idée de se rendre au manoir et savoir qu’une fois là-bas les années de bonheur s’écrouleraient comme un château de cartes balayé par les vents, lui brisait le cœur.


	— Et si je venais avec toi aujourd’hui mon chéri ? lui demanda-t-elle.


	— C’est très gentil de ta part maman, mais pourquoi ? Je vais m’occuper de mes fleurs. Avec cette chaleur je vais devoir les bichonner plus que d’habitude. Et je veux être tout seul avec lui quand il va voir ça ! répondit-il en tendant son doigt vers la planche à repasser.


	Lorsqu’elle fut certaine qu’aucun poste de radio, qu’aucune télévision des maisons voisines qui ressassaient l’information du jour ne pourraient être entendus par Eugene, elle l’embrassa plus tendrement que d’habitude. Avant de le laisser partir, elle le complimenta une dernière fois et plaqua ses cheveux mouillés d’un geste tendre. Alors qu’elle le regardait s’éloigner le cœur en joie à l’idée de retrouver son frère, elle remit la radio. Ses chansons passaient en boucle. Les premières, les plus récentes, toutes… Les interviews et les témoignages se succédaient. Seul point commun à tous ces hommages, aucun des intervenants ne parvenait à achever les anecdotes connues de tous. La voix brisée par l’émotion, ils pleuraient. La veille vers quinze heures trente, une annonce solennelle résonnait dans les micros des journalistes présents au Baptiste Memorial Hospital de Memphis, annonçant au monde entier la funeste nouvelle de la mort d’Elvis Presley à l’âge de quarante-deux ans.




 


	 


	Les mensonges, Eugene n’aime pas ça. La vie défile dans notre tête au moment de notre mort ? C’est faux, pense-t-il alors que son souffle se transforme en une toux rauque. Il suffit de courir en pleurant, et comme par magie tout apparaît, pas besoin de décéder pour ça.


	Jamais il ne se sent différent avec lui, se dit-il. Se sent ? Se sentait ? Il va devoir parler de lui au passé maintenant ? Son bonheur, un chemin semé d’embûches qu’il redoutait, nécessiterait un combat long et ardu sans gage de réussite. Mais finalement sans qu’il ne livre bataille, son frère le lui a déposé entre les mains ce bonheur, comme ça, généreusement, sans contrepartie et avec une bonté désarmante. Leur enfance, leur jeunesse ensuite, auraient pu se transformer en un plat totalement indigeste. Et pourtant, cette vie concoctée à la façon d’un menu trois étoiles, il rêverait de la revivre alors qu’il court le cœur brisé sur la chaussée brûlante. Elvis répète inlassablement qu’il doit tout à son frère. Mais non, le débiteur c’est lui. Ou alors eux deux ? Ils se sont tout donnés comme ça, par amour ? Peut-être après tout. Les fragments d’un passé heureux continuent à s’imbriquer dans son esprit alors qu’il manque de trébucher une nouvelle fois. Sa poitrine le brûle, il se demande même si elle ne va pas exploser sur le trottoir tant il souffre. Mais il s’en fout. Il fuit, il pleure, il est si malheureux…


	Le lendemain, Eugene Conover demeure introuvable. Lorsque la veille Charlie assistait impuissant à sa fuite vers une destination inconnue, tous se retrouvèrent plongés dans l’angoisse. Durant plusieurs kilomètres, Eugene a couru droit devant lui sans se retourner. Un excentrique vêtu d’une salopette bleue qui proférait des propos inaudibles, cela n’attirait l’attention de personne. Unis dans leur peine en ce jour de deuil, les gens marchaient la tête basse les yeux rivés au sol, se demandant encore s’ils ne rêvaient pas. D’autres venus en masse scrutaient d’un regard vide le portail blanc orné de notes de musique. Frôlant de leurs doigts le jeune chanteur en fer forgé qui se déhanchait une guitare à la main, ils pleuraient. Les plus exaltés touchaient la poignée, là où Elvis avait probablement laissé mille traces indélébiles. Partout la foule déposait d’immenses gerbes de fleurs en hommage au King. Des gens tristes qui hurlaient, qui chantaient, on en croisait partout dans Memphis. Alors lui avec sa salopette bleue… Un cinglé courant sans se soucier de la circulation, ça ne risquait pas d’attirer l’attention.




 


	 


	Même si la cérémonie qui va débuter accapare tout le monde, les membres de la mafia de Graceland ne peuvent s’empêcher de penser à Eugene. Personne ne sait véritablement de quoi il est capable. Ses réactions tous les connaissent, mais maintenant que son frère bien-aimé vient de disparaître, comment anticiper les proportions que tout cela peut prendre ?


	Quinze Cadillac blanches réunies en un élégant et silencieux cortège, quittent la demeure sous l’œil incrédule de dizaines de milliers de personnes. Sur les trottoirs endeuillés du Elvis Presley Boulevard, la chaleur et surtout l’onde de choc qui continue à se propager, mettent à terre des centaines de fans. Au passage de la procession funèbre qui sillonne la ville, offrant au roi du Rock une dernière promenade dans les rues qu’il a sillonnées de long en large depuis l’âge de treize ans, les voitures s’immobilisent, les gens descendent et se signent. Sur Beale Street comme partout ailleurs, les portes restent closes, les drapeaux sont en berne. Lansky a installé une silhouette géante du chanteur devant sa vitrine. Aujourd’hui en souvenir d’Elvis, il est le seul qui peut se permettre d’arborer des couleurs criardes. Ces couleurs, excentriques et voyantes, celles que les deux mômes d’East Tupelo affectionnaient tant vingt-cinq ans auparavant lorsqu’ils les découvraient, demeurent sa fierté. Dans l’une des voitures, John Wayne fume sa trentième et unième cigarette de la matinée en triturant nerveusement ses imposantes lunettes de soleil. Cancer oblige, sa cadence infernale de six paquets par jour a drastiquement chuté. Il pense au King dans sa boîte trois limousines devant la sienne. Quarante-deux ans alors que lui vient de fêter ses soixante-dix. Son dernier film est sorti l’année dernière sur les écrans, il se demande si beaucoup d’autres suivront ou s’il est le prochain sur la liste. Personne n’ose y croire, et pourtant Elvis se dirige bel et bien vers sa dernière demeure, celle dans laquelle sa mère l’attend au cimetière de Forrest Hill. Alors que le cercueil porté par ses proches, dont le docteur Nick, passe devant Ann Margret, Burt Reynolds, Sammy Davis Jr, James Brown, Jacky Onassis et tant d’autres, les têtes s’inclinent en signe de respect pour celui qui pendant plus de vingt ans incarnait le symbole d’une Amérique toute puissante. On ne distingue plus un seul brin d’herbe. Les fleurs, les présents et les hommages de tout acabit jonchent le sol. Des guitares géantes aux senteurs de jasmin projettent leur ombre sur la pelouse jaunie. Charlie se demande malgré la peine qui écrase sa poitrine, où se cache Eugene, ce frère que son ami a vénéré toute sa vie. Va-t-il le voir surgir d’un massif de fleurs les yeux remplis de larmes ? Eugene est si timide qu’il n’osera peut-être se montrer qu’au dernier moment. Son absence l’inquiète tout de même. Ne pas le voir en un tel jour semble inconcevable. Suant à grosses gouttes, il remonte l’allée en haut de laquelle un petit groupe de personnes discute.


	— Joe ? Tu l’as vu ? demande Charlie, la voix déformée par l’angoisse.


	Les deux hommes se dressent sur la pointe des pieds, tournent la tête dans tous les sens, cherchant parmi les ombres une forme recroquevillée derrière une pierre tombale, ou tapie à l’abri du mur d’une chapelle.


	— Introuvable, personne ne sait où il est passé. Vernon est très inquiet, il n’a pas besoin de ça aujourd’hui, répond Joe en soupirant.


	Tandis que les proches pénètrent le mausolée dans lequel Gladys attend impatiemment de retrouver son fils après dix-neuf ans de séparation, Charlie s’éloigne quelques instants afin d’inspecter les endroits les plus proches de l’entrée. S’il est bien là comme tout le monde le pense, il doit fatalement se cacher quelque part au plus près de son frère.


	— Qu’est-ce que tu fous ? Tu ne rentres pas ? lui demande son chauffeur.


	— Si, si, j’arrive. Je cherche Eugene, lui répond Charlie, scrutant chaque recoin propice à la discrétion.


	— Tu ne penses quand même pas qu’il pourrait…


	Les haut-parleurs diffusent la voix chaude d’Elvis qui chante ses tubes les plus emblématiques pour les milliers de fans massés à l’entrée du cimetière.


	— Ah non, je t’en supplie ! n’en rajoute pas s’il te plaît, un malheur suffit.


	Pendant ce temps chez lui, Eugene se débat avec une rustine collée sur son doigt qu’il ne parvient pas à enlever. Il a décidé ce matin de redonner vie au vieux vélo rouillé qu’il conserve comme une précieuse relique dans son garage poussiéreux. Sur son vieil électrophone, il écoute sa chanson favorite, Old Shep. Celle qui a permis à des milliers de personnes d’entendre pour la première fois la voix de son frère. Ils avaient dix ans, et Eugene se souvient de ce jour où il n’a pas eu le courage de chanter comme si c’était hier. Il pose un instant ses outils au sol, s’adosse contre le mur, puis il se remémore la bouille d’Elvis avec ses petites lunettes. Il n’en menait pas large lui non plus, et pourtant il l’a fait. Il est monté sur cette grande scène en bois pour faire plaisir à Eugene… Le disque grésille un peu, mais les paroles qu’il entend le bouleversent. Derrière lui, sa mère l’observe depuis un bon moment.


	— Je ne te comprends pas Eugene, lui dit-elle. Pourquoi n’as-tu pas voulu que nous y allions ? C’est Elvis tout de même ! Vernon va nous en vouloir, c’est certain. Et puis par rapport à Gladys, tout ça me met très mal à l’aise. Elle doit être furieuse après nous je te prie de me croire. Tu sais que je le considérais comme mon fils tout de même ? Pourquoi cet entêtement ?


	Rouge de colère, il se tourne brusquement vers elle. Même si Gloria sait qu’on ne peut trouver plus gentille personne sur cette planète, jamais elle n’a décelé chez son fils un tel regard.


	— Parce que M’man ! s’exclame-t-il. Il n’y a rien à voir je te dis. Elvis n’est pas mort, alors arrête ! Elvis ne peut pas mourir ! Tu as compris ?


	Dans un élan de rage, Eugene jette son tournevis au sol et manque d’éborgner sa mère lorsque celui-ci rebondit contre son épaule. L’établi sur lequel il passe des heures à aligner scrupuleusement chaque outil par ordre de taille, ressemble à une vieille bicoque en bois après le passage d’une tornade. Soudain, Eugene bloque sa respiration puis il ferme les yeux. Ses joues se gonflent, son visage se met à trembler de façon inquiétante. Des doigts de sa main droite, il effleure le petit coffre en bois qui ne le quitte plus depuis hier. Dernier lien avec celui qui seul connaissait les secrets qui s’y entassent, il le broie de sa main. Alors que son visage vire de couleur, il trouve encore la force de sourire. Il pense à son frère qui possède le même. Il se persuade qu’avant de partir, ses yeux et ses mains l’ont fouillé une dernière fois.


	Gloria se précipite vers lui, puis elle tapote doucement son front afin de l’aider à revenir à lui.


	— Non Eugene ! Arrête, s’il te plaît ! Tu sais que je déteste ça. Je t’en supplie cesse immédiatement ! Eugene !!!! l’implore-t-elle désespérément.


	Déterminé à aller cette fois-ci jusqu’au bout, la voix suppliante de sa mère parvient tout de même à le raisonner.


	— Elvis aussi il aime pas quand je fais ça, murmure-t-il le visage rouge et le souffle court. Pourtant un jour…


	Eugene se demande si lui aussi n’est pas mort. Cette sensation que son cœur ne bat plus, que tout se vide, lui procure un véritable sentiment d’inutilité. Né pratiquement au même moment, Eugene ne comprend pas pourquoi il n’est pas parti en même temps que son frère.


	Mais le regard de sa mère, le petit coffre en bois ainsi que le vélo qui gît à ses pieds, parviennent à le ramener dans un univers dont il ne veut plus.


	— Viens ici, lui dit-elle en prenant sa main, tentant de le réconforter.


	Résigné, il se lève et se réfugie dans les bras de sa mère, puis il la soulève comme une plume.


	— J’veux pas M’man, j’veux pas qu’il s’en aille, hurle-t-il la voix brisée par le chagrin.


	— Il est parti mon chéri, nous n’y pouvons rien. Tata Gladys prendra bien soin de lui ne t’inquiète pas. Je suis certaine qu’ils attendaient de se retrouver avec impatience. Tu sais comment ils étaient tous les deux, n’est-ce pas ? Ils se promèneront ensemble dans les champs de coton, comme avant, et le seigneur veillera toujours sur eux mon Eugene, lui répond Gloria avec douceur en essuyant ses larmes.


	Dans la rue, une femme allongée sur le sol prie en regardant le ciel. Personne ne semble y prêter attention puisque cette scène se reproduit un peu partout aujourd’hui. Tous, toutes, pleurent l’enfant de Tupelo. Pendant ce temps Eugene sèche ses larmes. Plaqué contre son cœur, le petit coffre en bois le rassure.




 


	 


	Les nouvelles ne sont pas bonnes. Insatiable et vorace, la grande dépression ne cesse d’engloutir des familles entières tandis que celles qui résistent encore vivent dans la plus grande précarité. Les dockers de San Francisco en grève depuis plusieurs mois, essuient les premiers tirs de la police et deux d’entre eux y laissent leur vie. Pendant ce temps, la canicule assomme de son poing brûlant le Mississippi. East Tupelo comme bon nombre d’autres villes du vieux sud, succombe sous les assauts d’un soleil de plomb. Pas un brin d’air ne circule, la chaleur suffocante s’abat sans distinction de couleur ou de classe sociale sur ceux qui ne se réfugient pas rapidement à l’ombre. N’osant plus mettre le nez dehors, les anciens vivent en reclus à la recherche d’un peu de fraîcheur, tandis que les enfants se ruent dans le moindre petit marigot ou résidu d’eau croupie. Deux gamins dont les paires de jambes jeunes et souples ne demandent habituellement qu’à courir, discutent sans enthousiasme. Clyde Barrow et Bonnie Parker ainsi que John Dillinger qui sont récemment tombés sous les balles, n’alimentent plus leurs ragots. Le tourbillon de vent brûlant qui soulève quelques feuilles éparpillées sur le sol, ne les amuse plus. Amorphes, ils restent sans réaction.


	Dans ce quartier de la ville, noirs et blancs cohabitent en parfaite harmonie sans la moindre différence quant à l’allure ou au rang qu’ils occupent dans la société. Tous aussi pauvres les uns que les autres, leurs maisons de type Shotgun, pour ceux qui en possèdent, construites pour certaines à la fin de la guerre de Sécession, se délabrent au gré des saisons. La fine couche de peinture que l’on passe parfois pour occuper son temps, ne parvient plus à dissimuler aux yeux des passants le bois rongé par les années. Les volets ne tiennent plus que par la volonté d’un clou rouillé résistant au temps, et les portes dégondées expirent en grinçant. Afin de se préserver au mieux des températures qui les accablent, ces intouchables du sud des États-Unis barbotent dans les deux ruisseaux tout proches qu’ils partagent avec des chiens errants en quête de fraîcheur et de nourriture. Les bras les plus solides en manque de travail, tuent le temps eux aussi. Allongés sur l’herbe dans l’espoir d’un soupçon d’air ou contemplant oisivement le train qui passe sur la ligne reliant St Louis à San Francisco, ils attendent l’emploi miraculeux qui, pour une semaine ou même une journée, leur permettra de gagner les quelques malheureux dollars leur permettant de nourrir une famille souvent moribonde. La grande dépression, impitoyable fléau, n’a épargné personne. Même pas les plus riches. Ceux qui se sentaient jadis en sécurité derrière les murs épais des hautes tours de Manhattan, ou se reposaient dans l’intimité d’un salon feutré en écoutant crépiter le feu de leur monumentale cheminée pendant que le chien dormait et que les enfants jouaient, sautent désormais par la fenêtre pour échapper à la réalité de la débâcle. Les liasses de billets ne s’entassent plus dans les coffres en fonte, la bourse de Wall Street n’en a fait qu’une bouchée. Deux ans auparavant, lors de la campagne électorale, Roosevelt promettait pourtant de redresser un pays laissé dans un état de délabrement total par Hoover. Son arsenal de lois adopté par le congrès, son New Deal, les plus démunis s’en moquent. Les faillites en cascade, les un million cinq cent mille chômeurs devenus douze millions, tout cela ne leur parle pas beaucoup. Leurs préoccupations, bien plus basiques, se limitent aux maigres portions dans leurs assiettes et au mauvais état du toit qui recouvre misérablement leur désespoir. Lorsque la nuit tombe, de vieux doigts décharnés grattent les cordes d’antiques guitares, et des voix éraillées s’élèvent, chantant la misère, la désolation et la tristesse des existences. Les plus chanceux, ceux qui possèdent un poste de radio, écoutent Bing Crosby sur leur balancelle déchirée, en rêvant au repas qu’ils ne mangeront pas.


	Vernon, l’un des indigents qui traînent leur maigreur dans les rues, végète de petits boulots en petits boulots. D’échec en échec il se morfond. Tout ce qu’il entreprend périclite, laissant sur ses lèvres le goût d’une amère déception. Nourrir deux bouches ne semble pourtant pas bien sorcier, mais qu’en sera-t-il lorsqu’ils seront trois ? Quatre peut-être ? Gladys attend un bébé, et l’idée de ne pas être un père à la hauteur afin de subvenir aux besoins les plus essentiels des siens, le ronge. Assis sur le bord de la route, il réfléchit à sa vie, à leur vie. Certes les temps sont difficiles, les vents de l’existence capricieux. Mais à quoi bon ressasser sans cesse la même litanie ? Il regarde les champs de maïs et de coton. Autrefois, ils représentaient une source de subsistance assurée. À présent, ils n’affichent plus pour lui que le symbole déchu d’une promesse brisée. Taciturne, toujours morose, il parle peu et n’attire que très rarement la sympathie de ses congénères. En totale opposition avec le caractère défaitiste et renfermé de son mari, Gladys est une optimiste née. Un sourire permanent malgré sa vie laborieuse, semble incrusté sur ses lèvres. Seule arme à sa disposition afin de combattre l’obscurité qui menace de les engloutir, elle ne se déleste jamais de sa gaieté. Opiniâtre, elle refuse la fatalité d’une existence qui pourtant s’acharne. Si Vernon semble parfois sur le point d’abdiquer, elle s’entête à marcher côté soleil. Malgré la tristesse et le désespoir, malgré l’oisiveté qui ronge parfois les esprits, ces sacrifiés d’une vie qui les a rendus faibles et anémiés, ne cèdent pas une once de terrain à leur foi. La petite église blanche de l’autre côté de la rue, dans laquelle ils se rendent tous les jours, reste un lieu qui fédère et rassemble. Un endroit où tous, même Vernon, retrouvent le sourire. Les Presley comme beaucoup d’autres, aiment y chanter et écouter le prêche qui leur donnera la force de continuer à espérer en des jours meilleurs.


	Un groupe de cinq femmes attend sur la pelouse jaunie par le soleil. Celle en robe bleue qui maintient son ventre de ses deux mains, est leur future voisine. Lentement, Gladys s’approche. Afin de se donner une contenance, elle plonge la main dans son sac tout en les regardant à la dérobée. Timide de nature, elle n’ose encore franchir le pas qui pourrait, sait-on jamais, lui permettre d’agrandir le cercle bien maigre de ses connaissances. Mais les tenues de ces dames, quoique forts simples et peu élégantes, lui paraissent somptueuses comparées à la sienne. Ses souliers usés jusqu’à la corde, ses bas maintes fois rapiécés et sa robe aux bords élimés, lui font honte. Hésitante, elle ne peut avancer davantage. Devant la double porte en bois, un homme trépigne d’impatience.


	— Dépêche-toi Gloria, dit James en lançant un regard noir à sa femme dont la conversation s’étire depuis déjà de trop longues minutes à son goût.


	— Mais enfin, cesse de t’inquiéter comme ça, lui répond-elle. Tu vas l’avoir ton banc.


	Puis elle se tourne vers Gladys qui, toujours à l’écart, lui sourit sans oser se joindre à elles.


	Plus la foule grossit, plus James trépigne. Gloria, imperturbable, fait semblant de ne pas le remarquer. Elle retire son chapeau, éponge son front ruisselant de sueur, et le petit groupe se décale sous l’arbre afin de se protéger de la morsure du soleil.


	— Approchez Madame, ne restez pas en retrait lance Gloria à Gladys. Placez-vous à côté d’Edna sinon vous allez finir par fondre avec cette chaleur.


	— Gloriiiia !!! insiste James, de plus en plus inquiet à l’idée de ne pas conserver sa place habituelle au second rang.


	— Non mais c’est pas vrai ! murmure-t-elle tout bas en levant les yeux au ciel. Vos maris vous harcèlent aussi à ce point Mesdames ? Il n’y a tout de même pas que le mien j’espère ?


	Trois pipelettes se mettent à rire bruyamment, tandis que Gladys, toujours muette, observe la scène. Sans dire bonjour à personne, Vernon s’approche et s’empare de la main de sa femme afin de la guider vers l’intérieur. En regardant le couple s’éloigner, les chuchotements ainsi qu’un chapelet de ragots, redoublent.


	— Il a pas l’air très avenant, dit Madame Flanaghan à l’oreille de sa voisine en agitant sa main.


	Alors que celle-ci s’apprête à lui parler des aléas d’une grossesse douloureuse, un ultime cri de désespoir la contraint à rendre les armes.


	— Gloria !!!




 


	 


	Très éprouvés eux aussi par le sort qui s’acharne, Les Conover ne se trouvent guère mieux lotis que leurs futurs voisins. La pauvreté qui sévit dans la région n’épargne personne. Trouver un emploi afin de résister à la disette qui décime autour d’elle les plus affaiblis, s’avère même un peu plus compliqué pour James. Homme de conviction, il s’est toujours courageusement érigé en farouche défenseur des opprimés. Dans le Sud, le Mississippi ne fait pas exception à la règle, les couleurs ne se mélangent pas. Exclus d’une société qui ne veut pas d’eux, hormis pour le fruit de leur travail, les vexations quotidiennes engendrées par la supériorité que s’arrogent encore une poignée d’individus, sont légion pour les noirs. Les droits accordés à tous au lendemain de la guerre civile, n’ont pas leur place dans ces états. James lui, s’en fout. Des amis noirs il en a plein. Que chacun passe par une porte différente, utilise des toilettes différentes, il ne l’admet pas. Depuis que John son meilleur ami, a été lynché par des membres du Ku Klux Klan à la veille d’un combat de boxe qu’il s’apprêtait probablement à remporter face à un blanc, James Conover s’est juré de toujours tout mettre en œuvre afin que de tels actes ne se reproduisent plus. Le premier coup de semonce fut tiré un jour qu’il prenait le bus en compagnie du vieux Joe. Trois fermiers avinés menaçaient de s’en prendre à lui s’il ne cédait pas sa place à un blanc. James tenta de les convaincre que demander à un vieil homme de se lever afin qu’un beaucoup plus jeune puisse se prélasser tranquillement ne lui semblait pas juste, mais rien n’y fit. Le ton monta, et rapidement les insultes fusèrent. L’ancien boxeur n’eut finalement pas d’autre solution que de régler le différend à coups de poing. Depuis, les portes se ferment les unes après les autres devant ses bras courageux. Malgré ses déboires, James persiste. En quête perpétuelle de justice, il s’obstine à expliquer à des voisins et des collègues qui ne veulent rien entendre, que cette haine ne les mènera nulle part, si ce n’est en enfer. Parmi ceux-ci, il se heurte à des amis d’enfance et parfois même aux membres de sa propre famille. Le problème se produisit à nouveau lorsqu’il décida de se rendre dans le magasin d’alimentation général, où il y avait comme dans la plupart des établissements, deux accès. Il décida qu’ils entreraient ensemble par la même porte. Affichant un peu plus aux yeux de tous sa détermination, son bras enlaçait d’une chaleur fraternelle l’épaule de son ami. Alors que celui-ci s’apprêtait à se séparer de cette étreinte afin de se diriger de l’autre côté, il le tira par la manche pour qu’il use du même droit que lui, passer par la porte réservée aux blancs. Ce jour-là, James franchit le Rubicon aux yeux des plus durs. Le gérant n’osa rien dire à l’ancien boxeur qui le défiait du regard, mais l’affront subi ne pouvait en rester là. Convaincus qu’il n’y avait en ce monde de place que pour une couleur de peau, les plus radicaux d’entre eux le signifièrent aux deux hommes à leur manière. Des croix enflammées s’élevèrent, et Malcolm roué de coups, se demandait encore le lendemain par quel miracle il ne se balançait pas au bout d’une corde. Quant aux Conover, lorsqu’ils rentrèrent de chez la sœur de Gloria, il ne restait de leur maison qu’un amas de cendres encore fumantes. Le jeune couple honni de tous, trouva la volonté et le courage de ne pas céder. Six mois plus tard, une maison bâtie à la hâte constituée de bric et de broc, se dressait fièrement à la place de l’ancienne. Mais ni James, ni Gloria ne purent retrouver un travail. Se jouant de l’ennui qui remplissait des journées rendues mornes par la volonté d’une poignée d’individus, leurs rêves continuaient malgré tout à perdurer sur les vastes étendues d’une foi ardente. Quelques mois plus tard, James retrouva finalement un emploi. Le dirigeant peu scrupuleux d’une scierie de la région, pour qui exploiter la misère de son prochain ne suscitait pas le moindre état d’âme, flaira l’aubaine et lui proposa de l’embaucher. De gros bras solides, l’opportunité de proposer un salaire indécent qui, il le savait ne se verrait ni discuté ni refusé, il ne pouvait pas passer à côté d’une telle occasion. Il exposa les risques encourus, mais que voulez-vous quand on a bon cœur, lui avait-il dit la larme à l’œil en posant sa main moite sur l’épaule de James. Il fixa donc les règles en contrepartie de son geste généreux. Le travail ne pourrait s’exercer que de nuit, loin des regards inquisiteurs. Et pour compenser l’électricité qu’il faudrait utiliser afin de le sortir de la misère, mais encore une fois que voulez-vous quand c’est le cœur qui dicte… Bref, il ne faudrait pas se montrer regardant sur le nombre d’heures. Gloria consentit à des sacrifices elle aussi, et elle usa ses yeux en reprisant pour trois fois rien le linge de ceux qui conservaient le courage de le lui confier. Passionnée d’opéra et douée pour le bonheur, la jeune femme chante à longueur de journée les plus grands airs qu’elle écoute depuis sa plus tendre enfance. Rayonnante à la vue de son ventre qui s’arrondit de jour en jour, elle fredonne O Sole Mio, ignorant le vacarme incessant des planches que l’on assemble et du bois que l’on scie. Insouciante de tout ce qui l’entoure, Gloria rayonne. En face de chez les Conover, les hommes perchés sur le toit s’activent. Sans relâche, ils suent sang et eau dans l’espoir de la fin rapide des travaux commencés il y a deux mois. Sur les visages, la fatigue et le bonheur se lisent. Gloria lève parfois discrètement les yeux puis les baisse aussitôt, elle ne veut pas passer pour une commère épiant leurs moindres faits et gestes. En elle naît déjà le fragile espoir d’un possible retour à une vie sociale.
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